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di Grazia Semeraro
Presidente dell’Associazione 
Nazionale “Nuove Direzioni - 
Cittadino e Viaggiatore”

Educare all’arte
Idee e creatività in movimento

E pensare che a scuola gli insegnanti, come è stata Lidia Pizzo, era-
no e sono considerati “nemici” dagli allievi e l’arte e la sua sto-
ria, molto spesso, una soporifera disciplina di cui fare volentieri a 

meno. Pensiero deleterio condiviso purtroppo anche dalle istituzioni 
italiane che negli ultimi anni hanno ridotto o addirittura soppresso 
le ore d’insegnamento della Storia dell’Arte nelle scuole, ignorando 
che l’espressione artistica rappresenta l’evoluzione storica, sociale e 
culturale di un paese.  
Solo con il passare degli anni, gli ex studenti scoprono il piacere 
di restare stupiti di fronte a un’opera d’arte e s’interrogano sul 
suo significato, mostrando interesse per mostre e musei. Ne sono 
testimonianza i numerosi riscontri positivi dei nostri lettori sugli 
articoli dedicati all’arte, pubblicati sulla rivista “Nuove Direzioni - 
Cittadino e viaggiatore”.
Arte è movimento del pensiero che penetra le cose, le indaga, cerca di 
comprenderle e comunicarle. In altre parole, Arte è la manifestazione 
estetica dell’interiorità umana e riflette lo spirito del tempo in cui 
l’artista ha vissuto, come egli lo ha interpretato e svelato attraverso 
le sue opere. 
Conoscere la storia, il pensiero filosofico e letterario del periodo in cui 
si colloca la creazione di un’opera d’arte è fondamentale per coglierne 
il significato e dunque per comprendere e custodire l’identità culturale 
di un paese, specialmente come l’Italia, che possiede circa la metà del 
patrimonio artistico del mondo occidentale.
Partendo da tali convincimenti, abbiamo pensato di raccogliere in un 
unico volume tutti gli articoli della rubrica “Oltre l’Ovvio”, pubblicati 
dal 2007 a oggi sulle riviste “inCamper” e “Nuove Direzioni - Cittadino 
e viaggiatore”, dove l’autrice Lidia Pizzo, con i suoi stimolanti 
ragionamenti e il suo approccio interdisciplinare, ripercorre un arco 
temporale di cinque secoli dal Quattrocento all’Ottocento, creando 
un’originale indagine sull’arte e sugli artisti di questo periodo. 
Tale decisione nasce anche dalla considerazione che la raccolta può 
avere una funzione didattica e di approfondimento della materia, 
oltre che di educazione alla fruizione consapevole dell’opera d’arte.
Il presente volume viene pubblicato all’interno della collana editoriale 
THEMA, una raccolta dove il pensiero ragionato diventa azione e lo 
scritto  consapevolezza di voler incidere sul proprio futuro proponendo 
temi pregnanti e coinvolgenti. Uno spazio dove diffondere idee per 
emozionare e far riflettere, elementi base per azioni che producono 
cambiamenti quanto mai necessari, diremmo “biologici”, visto che la 
vita è mutazione, movimento.
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di Roberto Guarena
Amministratore Delegato 
della Vittoria Assicurazioni SpA

Una rivoluzione tecnologica
Fruire l’opera d’arte attraverso il web

Leggere in anteprima questo volume è stata un’esperienza perso-
nale suggestiva, in quanto la pittura  può considerarsi una forma 
ancestrale di comunicazione che attiva e/o trasmette sentimenti 

tra gli esseri umani.
Far scorrere il pennello di setola, immergendolo nei colori di una ta-
volozza per farlo viaggiare su una tela oppure far scorrere il pennello 
elettronico, intingendolo nei colori del software per farlo viaggiare sul 
computer, consente oggi all’essere umano di esprimere i propri senti-
menti e le proprie idee.
Non si tratta di opere create per essere riconosciuti come artisti o per 
alimentare il circuito del mercato, ma di utilizzare un altro linguaggio 
per relazionarsi in armonia con tutti gli esseri umani, per una migliore 
qualità della vita in comunità.
Solo da pochi anni, grazie a Internet, ai soft e hardware a basso costo, 
ogni persona può accedere e godere di qualsiasi opera d’arte. Una vera 
rivoluzione della fruizione a prescindere dal proprio livello economico, 
sociale o di residenza. Anche in mezzo al deserto, in cima a una mon-
tagna, con un click l’essere umano non è più solo ma in compagnia di 
tutte le opere d’arte prodotte nei secoli.
Sicuramente il viaggiare in autocaravan consente di poter entrare in 
diretto contatto con le opere e questo volume credo proprio potrà 
essere utilizzato come strumento di percezione oltre che come mero 
bagaglio a bordo dell’autocaravan. Potremmo dire che tale pubblica-
zione contiene in sé un vero e proprio bagaglio culturale.
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O ltre l’ovvio: questo il titolo particolarissimo che Lidia Pizzo ha 
scelto per la sua rubrica che, bimestre dopo bimestre, abbia-
mo aspettato di leggere, prima sulle riviste “inCamper” poi su 

“Nuove Direzioni - Cittadino e viaggiatore”, domandandoci con quali 
argomenti l’ingegnosa autrice avrebbe catturato il nostro interesse e 
solleticato la nostra curiosità. 
Il tema da lei trattato riguarda l’arte, tema di difficile approccio per 
chi non ha confidenza con questo mondo, non conosce il linguaggio 
dell’arte visiva e la grammatica delle forme e si ferma all’apparenza 
dell’immagine. 
Ma ecco che ci viene in soccorso Lidia Pizzo, la quale ci introduce e ci 
accompagna dentro questo universo con il suo colloquiare amichevole 
e accattivante anche quando gli argomenti sono gravosi e ostici. 
E non poteva essere altrimenti. 
Lidia Pizzo, come docente, ha sempre considerato l’insegnamento un 
privilegio, un canale di precedenza che dà all’educatore l’opportunità 
di spargere fertili semi nel fervido e pur intricato animo degli allievi. 
Ma affinché il seme attecchisca, germogli e dia frutti occorrono chia-
rezza di idee, stimolo e metodo da parte di chi educa, volontà e studio 
da chi apprende. Questo nella scuola come nella vita. 
Ed è qui che Lidia Pizzo si manifesta come persona. Affabile, attenta, 
disponibile, generosa. Pregi che lei possiede e di cui non si avvede per 
semplicità e modestia. 
Sempre in maniera composta, senza indossare mai l’habitus sapientis 
che dall’alto del podio elargisce il suo sapere, Lidia Pizzo, compagna e 
accompagnatrice, con un’impronta del tutto personale, filtrata dalle 
sue esperienze formative, professionali, culturali e umane, induce a 
esplorare il conosciuto e lo sconosciuto, a interrogarsi sulla natura e 
sul perché delle cose, a cercare nessi e soluzioni e, dunque, a scoprire 
orizzonti nuovi che non pensavamo esistessero. Dai suoi lavori, raccon-
ti, poesie, dipinti, traspare, in maniera più o meno visibile, un profilo 
di fanciulla, di donna, di moglie, di madre, di amica pregno dell’umano 
agitarsi che, giorno dopo giorno, ha dato origine a un ampio e artico-
lato pensiero il cui enunciato, indenne da luoghi comuni e inutili con-
tenutismi, si volge sempre ed esclusivamente alla cosciente ricerca del 
sostanziale.
Lidia Pizzo non spezza mai il legame di coerenza che esiste tra il suo 
modo di essere, di pensare e di esprimersi. E quando, lasciato l’inse-
gnamento, indirizza la sua attenzione verso l’arte visiva, sua antica 
passione amorosamente sempre presente, e verso la redazione di sag-
gi artistici, letterari e critica d’arte, lo fa senza abdicare alla genuinità 
di pensiero, alla semplicità di linguaggio, al piacere di conversare col 
lettore. Ma più di ogni altra cosa, traspare intatto il brivido di meravi-

di Maria Marino

Una storia coerente 
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glia che la pervade ogni qualvolta si trova di fronte a un’opera d’arte, 
come se si creasse un’intima comunione tra il suo sentire e lo spirito 
dell’artista. 
“Arte”, fil rouge della vita di Lidia Pizzo. “Arte”, il titolo di questo vo-
lume. Un susseguirsi di parole, concetti, interrogativi scandito da im-
magini, emozioni, suggestioni, riflessioni. Un viaggio nodale dentro 
un universo maliardo cui Lidia Pizzo non può sottrarsi perché come lei 
stessa scrive: “Se il mio daimon perverso e prepotente bussa alla mia 
porta io insisto. Persisto. Resisto”. 
E così ci regala le sue attente analisi e considerazioni su una ricchezza 
culturale e spirituale che grandi uomini ci hanno lasciato in eredità. 
Con linguaggio semplice ci spiega cos’è l’arte e l’opera d’arte, perché 
talune opere sono più importanti o più incisive o più rivoluzionarie di 
altre. Ci dice che l’immagine è una fonte inesauribile d’informazione, 
uno strumento che contribuisce a far conoscere il modo di sentire, di 
essere, di rendere concretamente il senso del bello, la concezione della 
vita, i sentimenti religiosi, l’essere nel mondo non solo dell’artista ma 
degli uomini in generale, perché ogni opera esprime i “sentire” dell’e-
poca che l’ha generata. Risolve che l’artista, servendosi delle imma-
gini, ci indica il cammino della civiltà a volte denunciandone i mali, a 
volte esprimendone la religiosità, a volte svincolandosi dal reale, ma 
comunque sempre mostrandosi partecipe di una verità dello spirito. 
Insomma, Lidia Pizzo è una guida che il lettore incontra e con cui va a 
passeggio. D’altra parte, non scordiamo che il vocabolo “ovvio”, dal 
latino “ob-vius”, significa proprio “che ci viene incontro”.
Entrando in contatto con la scrittura e i ragionamenti di Lidia Pizzo, con 
il modo in cui ci porge le sue riflessioni e i suoi interrogativi ci si rende 
immediatamente conto della sua particolare strategia comunicativa. 
Partendo dal valore della stupidità, nell’accezione di “stupeo” – resta-
re attonito, stupefatto – lei gioca coraggiosamente con il lettore e lo 
porta dentro il suo gioco avvolgendolo in un’atmosfera di stupore, di 
incanto e di assoluta meraviglia che è, poi, libertà: la sua e, giocoforza, 
di chi la legge. 
Per usare una definizione della stessa Pizzo, si può asserire, senza re-
mora di sbagliare, che la sua è un’inversione di direzione che conduce 
fatalmente all’A-Zero della comunicazione convenzionale. Un’opera-
zione di affrancamento dal conformismo di pensiero e di parola, ov-
vero dall’ovvio, cui soggiace la comunicazione, il più delle volte impri-
gionata dentro le imbastiture ordite da un devastante impoverimento 
culturale e da infauste leggi di mercato, e apre spazi di dialogo più ve-
ritieri e più liberi. 
 Il suo eloquio, infatti, non ha schermo e non mette schermi. Non enun-
cia verità assolute. Non assume veste pedagogica. Richiede esclusiva-
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mente il “puro incontro”… E sta proprio in questo la magistralità del 
suo argomentare.
Sicuramente degna di rilievo è l’idea dell’editore di raccogliere in un 
unico volume tutti gli articoli della rubrica “Oltre l’Ovvio” e riproporli 
al lettore come fossero una sequenza di porte chiuse che si aprono una 
dopo l’altra e lo conducono per mano attraverso lo stupore fino all’ol-
tre l’ovvio indicato da Lidia Pizzo. 
E a questo punto un interrogativo. Cos’è Oltre l’Ovvio? Una sfida 
dell’autrice? Una provocazione? Un semplice invito? 
A ciascuno di noi le proprie conclusioni. 
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Autore: Salute, lettore! Ti chiamo in causa immediatamente, per dire che 
sto raccogliendo per te tanti articoli sull’arte. Quindi procediamo… 

Lettore: Mi chiami in causa? Stai raccogliendo articoli per me? Ma chi sei 
per permetterti tanta confidenza, dandomi del tu, intanto? Quali sono le 
tue credenziali? La tua biografia? Il tuo fitto curriculum?

A.: Non mi umiliare, lettore! Lo sai benissimo che i saggi togati asserisco-
no che quanto a biografie ne abbiamo più d’una… Io ne avrò individuate 
almeno un decalogo… Quale vuoi conoscere?

L.: Visto che sei così spiritosa e, direi, persino sentenziosa, sciorinami il 
decalogo e non se ne parli più…

A.: Grazie, lettore, per la tua bontà! Vado coi primi interrogativi. Tu vuoi 
conoscere la mia vita come bìos o come zoé? Oppure vuoi conoscere la 
vita irreprensibile o la censurabile? L’estetica o l’etica? La reale o l’immagi-
nata? L’esteriore o l’interiore? La mondana o la privata? Oppure quella da 
otium o da negotium? Da madre o da figlia? Da iuvenis o da senex? Oppure 
ti interessa quella da single o da coniugata? E se vuoi posso continuare…

L.: Fermati, per carità. Mi hai confuso abbastanza. Preferisco non sapere 
nulla di te… Ma, almeno dimmi: “Hai un curriculum decente?”.

A.: Rispettabile lettore, posso solo giurarti con la mano destra poggiata 
su qualunque testo religioso o blasfemo che mai ho ricevuto un premio 
Nobel, Strega, Bancarella o Bagutta o forse Margutta, che mai Einaudi, 
Mondadori o Feltrinelli oppure, che dico!, Baldini & Castoldi, Mursia o Sel-
lerio hanno degnato i miei scritti di un solo sguardo, ma neanche ho avu-
to la s-fortuna di essere stata inserita nelle tante antologie prezzolate 
per emergenti narratori, poeti o romanzieri, che mai ho vinto un trofeo 
e neanche una coppa sia pure di plastica argentata oppure una medaglia 
di quelle che si comprano a dozzine e vengono donate a tutti i “parteci-
panti” nelle varie saghe paesane del miele, del pepe o del tartufo.
Rien de rien! 
Ma come sempre avviene, se il mio daimon perverso e prepotente bussa 
alla mia porta io insisto. Persisto. Resisto.

L.: Mi lasci senza parole! La tua sincerità ti fa onore, però. Ragion per 
cui adesso posso spiegarmi perché, dopo secoli, sei la prima a dirmi che 
scriverai per me ogni pensiero.

A.: Tale è la mia intenzione a cominciare da queste note introduttive. E 
sai per quale ragione? Innanzitutto perché ho grandissimo rispetto per 
te, poi perché penso che se non ci fossi tu in prima linea, io potrei essere 
solo in mente dei.  Afferrata l’antifona? 

di Lidia Pizzo

A colloquio con l’autrice

Prefazione
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L.: Dunque, da quello che capisco, dovrei essere io il vero protagonista 
della lettura? Sono proprio io e non tu che scriverai? Trasecolo.

A.: No… no… non è il caso. Anzi, aggiungo pure che rifuggo dal linguag-
gio freddo e paludato dei maître à penser, che vogliono sottintendere: 
“Io so tutto e tu non sai niente. E, dunque, sei tu che devi apprendere, 
perché, sull’onor mio, sei una tabula rasa”.

L.: Calma, calma, carissima. Non ricominciare a confondermi. Io non 
sono affatto una tabula rasa, ho le mie belle idee, una formazione cul-
turale, ho negli occhi l’ambiente in cui vivo, l’educazione ricevuta e così 
via elencando.

A.: Vedi, lettore, che mi dai ragione? Coinvolgendoti nei ragionamenti, 
come ti dicevo, potremmo risolvere qualche problemuccio che ci porrà 
l’arte a cominciare dalla data in cui faccio iniziare la storia dell’arte italiana. 

L.: È vero. Ora ricordo. Tu hai tralasciato tutto il periodo romano e il me-
dievale. Un’ideuzza ce l’avrei, che riguarda l’occidente cristiano, nel mo-
mento in cui le immagini sacre funzionavano da exemplum (esempio).

A.: Esatto, vedo che ti sei documentato. Le immagini contemplate nei 
luoghi sacri avevano forza rivelativa in quanto erano considerate mo-
delli esemplari di comportamenti. Infatti agivano sull’identità del riguar-
dante. Ma quando l’immagine diventa artistica, allora l’aspetto perfor-
mativo attivo si trasforma… 

L.: Cara la mia scrivente, fermati, vediamo se ho ben compreso. Tu vuoi 
dire che nel Medioevo le immagini che narravano le vite dei santi diventa-
vano modelli per la gente comune. Del resto quella era la Bibbia dei pove-
ri, dato l’analfabetismo quasi totale. Ma, quando all’inizio del Rinascimen-
to, con la scoperta della prospettiva, nascono le botteghe dei maestri, le 
immagini diventano artistiche, diventano finzione dichiarata, quindi non 
determinano, se non in misura molto relativa, comportamenti. 

A.: Esatto. Hai compreso perfettamente. Nel momento in cui tra il simbolo, 
il soggetto e il mondo c’è un’armonia, l’immagine produce comportamen-
ti. Quando l’immagine sarà finzione dichiarata nascerà la storia dell’arte.

L.: Adesso tutto è chiarissimo e mi spiego il motivo per cui tu hai trala-
sciato la storia dell’arte medievale ma anche la greca e la romana e hai 
iniziato dal Quattrocento. 

A.: Detto quanto sopra, se mi seguirai attentamente, comprenderai mol-
to presto che l’immagine creata dall’artista non segnerà una perfetta 
linea di demarcazione tra realtà e possibilità, ma le conterrà entrambe. 
In questo senso essa è generata dall’uomo, che si risveglia al conosce-

A colloquio con l’autrice
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re ed esprime la sua intuizione del mondo in uno con il sentimento che 
quell’intuizione ha generato.

L.: Insomma, per tagliar corto, tu sostieni che l’opera d’arte mira a fer-
mare un gesto, un’emozione, un pensiero attraverso un colore, una for-
ma, l’increspatura di un sentimento, che concorrano a far sì che un fram-
mento di spazio e tempo in armonia giungano a compimento.

A.: Non so dare una definizione diversa, perché so che in arte è sì l’ogget-
to a prevalere, infatti, tu parli del Tondo Doni di Michelangelo, della Pri-
mavera del Botticelli… ma nella realtà del fare è il soggetto a occupare 
la scena attraverso il colore, la fantasia, la leggerezza delle figurazioni, 
l’invenzione delle forme…
Man mano che leggerai questi miei testi, ti si chiarirà meglio che il signifi-
cato dell’opera non ti si darà mai in tutta la sua evidenza, si nasconderà, 
si velerà, perché tu possa s-velarlo, che è come dire alzare il velo ma la-
sciarlo scendere di nuovo, per aprirlo ad altre ri-velazioni.

L.: Adesso ho compreso i tuoi pensieri. In termini diversi, dunque, l’o-
pera d’arte dovrebbe produrre ciò che nella lingua tedesca si chiama 
unheimlichkeit, che in italiano traduciamo con spaesamento. Pertanto, 
di fronte a un prodotto artistico, noi dobbiamo avvertire quella colori-
tura affettiva che ci fa sentire come fuori casa, fuori dal paesaggio co-
nosciuto, come dire che esso deve mostrare l’altro lato delle cose del 
mondo, non quello che banalmente ci sta sotto gli occhi.

A.: Esattamente, amico caro. Sei sulla giusta strada, per intraprendere 
la lettura del volume al quale ti sto per introdurre, che, per la verità, 
raccoglie tutti gli articoli che sono comparsi sulle due riviste “inCamper” 
prima e “Nuove Direzioni - Cittadino e viaggiatore” poi.

L.: Beh, qualcuno l’ho letto anche se qualche virgola in più c’era…

A.: Sì, è vero, ma tu sai che quando si scrive un articolo per un giornale 
qualche svista è tollerata, anzi, rende l’articolo più… “umano”, perché è 
proprio dell’uomo sbagliare, dei suoi limiti, dei suoi condizionamenti e, di-
ciamolo pure, anche dello spazio concesso sulla pagina che comprime, a 
scapito dell’intelligibilità, qualche concetto e via via per queste minutaglie. 

L.: In effetti, è così. I latini dicevano: errare humanum est! Quasi, quasi, 
cara autrice, mi sei proprio simpatica in seguito a queste rivelazioni.

A.: Grazie, lettore. Sai… io penso che quando le persone ci sono simpa-
tiche diventiamo più disponibili all’ascolto o alla lettura e io desidero 
essere accattivante, perché attraverso le mie parole tu possa innamo-
rarti dell’opera d’arte e dell’arte. Esse saranno come un’isola nella tua 

Prefazione
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esistenza, come lo sono state per me, dove potrai rifugiarti nel momen-
to in cui la vita normale ti darà una batosta, ti tradirà o non ti basterà.

L.: Ma… ma… allora tu pensi che conoscere sarà innamorarsi dell’arte 
o di qualunque altra branca del sapere e sarà come trovarsi dentro un 
temenos, uno spazio sacro, cioè, in cui si intensificherà il dialogo tra me 
e l’opera e mi porterà a scoprire nuovi mondi?

A.: È così, carissimo. È proprio questa quella che chiamano l’avventura 
dello sguardo, individuale e privato, che ti darà l’emozione della scoper-
ta al cospetto della bellezza dell’opera.
Essa, se vissuta con stupor, ti indurrà all’io penso, ti indurrà al movimen-
to dell’immaginazione, dell’intelletto, della sensibilità… allorché incon-
trerà la forma per lasciarla poi fluire.

L.: Il tuo intento, carissima, mi sembra ambizioso oltre che difficile da con-
cretizzare. E dimmi, come farai? Voglio dire: quale sarà il piano dell’opera?

A.: Dunque, per non portarla troppo per le lunghe, il mio disegno è stato 
e sarà questo: a un certo punto ti getterò una pietruzza di pensiero, in 
seguito, quando se ne presenterà l’occasione, te ne getterò un’altra, poi 
un’altra… Queste, come un’eco di perle che prillano su un pavimento, 
si richiameranno reciprocamente, costringendoti ogni volta a rivedere 
quanto hai letto e ad approfondirlo via via. In tal modo le nozioni appre-
se diventeranno carne della tua carne e quindi cultura.

L.: Progetto ardito e decisamente diverso dai soliti testi noiosi con vita, 
morte e passione dell’autore nonché collocazione delle opere.

A.: Piano, piano, lettore, non correre! Qualche cenno storico sarà neces-
sario anche per inquadrare personaggi, opere, ambienti, culture del pe-
riodo in cui gli artisti vissero e “lessero” il loro spirito del tempo, che i 
tedeschi con una parola più puntuale indicano come Zeitgeist. E poi non 
sai che oggi l’interdisciplinarietà è un’esigenza imprescindibile? 

L.: Allora, vediamo se ho capito perfettamente. In pratica tu costringerai 
la mia mente a un costante andirivieni, che mi permetterà di approfon-
dire a poco a poco i concetti appresi, di modo che alla fine diventeranno 
mio patrimonio intellettuale.

A.: Bravissimo, proprio così. Lo faccio perché tu possa affinare il tuo pensiero 
che cerca di comprendere. E come posso farlo se non attraverso la parola?

L.: Belle dichiarazioni, senza dubbio! Ma dimmi, la tua parola non rischie-
rà di essere fuorviante rispetto all’immagine, servendosi le due branche 
di codici espressivi diversi?

A colloquio con l’autrice
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A.: Lettore carissimo, io credo che non ci siano alternative. La parola è 
come una gemma che vedi allacciata al collo delle immagini. A questo 
proposito permettimi un’altra domanda. Quale delle due, parola e im-
magine, dice l’altra?

L.: Se dovessi spiattellarti una facezia, direi né l’una né l’altra. Ovvia-
mente, questo sarebbe evadere la domanda, che deve avere necessa-
riamente una risposta. Per cui penso che tu voglia dire che, se esprimo 
a parole un concetto che si riferisce a una figurazione qualsivoglia, que-
sto al pari della figurazione, rispetto a un tertium (il fruitore), è come 
uno scrigno dentro cui stanno le due gemme (parola e immagine) ma, 
ogni volta che vengono indossate, cambiano in relazione alle persone, 
fatti, circostanze… 

A.: Giusto. In sintesi, tu, lettore mio, in quanto fruitore leggerai e as-
similerai le parole che spenderò in vari momenti intorno ai problemi 
che pongono l’arte e l’opera d’arte, ma esse non rimarranno immutate 
nella tua mente, evolveranno, interpretandole tu in modo diverso in 
tempi diversi perché modificate, frattanto, saranno le tue cognizioni. 
In altri termini, i miei ragionamenti assimilati da te, lettore, saranno 
soggetti alla legge individuale secondo uno schema di relazioni non ri-
gide ma elastiche, in quanto diverso sarà il tuo pensiero non solo nel 
tempo, altresì da ogni altro fruitore.

L.: Comprendo bene, ma vorrei aggiungere un’ulteriore domanda. Non 
rischi in questo modo di fare un po’ di confusione, essendo così com-
plesso il piano dell’opera?

A.: Non credo, mio caro, che sia complesso, ma articolato sì. Infatti, ci 
sarà una parte introduttiva in cui ti renderai conto dei problemi che 
pone in essere l’opera d’arte e la sua “lettura” in relazione alle epoche 
in cui fu eseguita. Successivamente approfondirò di un determinato 
periodo gli autori più importanti, con qualche puntatina all’estero, 
quando riterrò che essi siano stati significativi per l’evoluzione del pen-
siero artistico.

L.: Quanto affascinanti e poco correnti sono queste tue idee, gioielli, 
appunto, appesi al collo dei pensieri! Se il progetto è questo, mi lascerò 
sedurre immancabilmente dal viaggio in quest’isola poco conosciuta e 
tanto affascinante.

A.: Lo so, mio caro lettore, se questo territorio ti fosse perfettamente 
conosciuto, non staremmo qui a conversare, tu e io. Allora, non mi re-
sta altro, seguendo il solito luogo comune, che ringraziarti per l’atten-
zione e augurarti buona lettura!

Prefazione
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Non ti meravigliare, lettore mio, del titolo di questo articolo, 
né della forma con cui scrivo. Vorrei scardinare un po’ le vec-
chie consuetudini dei libri paludati, sai quei libri dall’eloquio 

pertinente, elegante, forbito e così via per queste aggettivazioni del 
genere laudativo, per coinvolgerti personalmente nella problematica 
espressa dall’articoletto. Capirai alla fine il perché.
In questo momento desidero gettarti una pietruzza di pensiero 
e aprire con te, se tu lo vuoi, un bel discorso che prevede un tuo 
intervento intelligente.
Dimmi la verità, quante volte ti hanno detto, nel momento in cui 
credevi di avere una brillante idea perché guardavi le cose di questo 
mondo da un altro angolo visuale: “Non dire stupidaggini!”.
Infinite volte, è vero?
E sapessi, amico mio, quante volte lo hanno detto a me che sono 
donna!
Allora un giorno, disperata, mi sono detta: “Io ho tantissimi cono-
scenti sparsi un po’ in tutta Italia, alcuni li incontro personalmente, 
altri via… etere e cioè via email, altri vivono nella mia stessa città o 
nei dintorni, taluni sono diventati anche amici.
Con loro, alla tastiera del computer o anche di presenza, trascorro 
qualche ora discutendo dei “massimi sistemi”… Si fa per dire!
Il più delle volte ascolto le loro competenze a bocca aperta.

Maestro di Tolentino, Annunzio 
ai pastori (part.), Cappellone 
della Basilica di San Nicola, 
Tolentino (MC)

Il valore della stupidità
Guardare con stupor per vedere il mondo

Il valore della stupidità
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Vuoi mettere il bell’eloquio di cattedratici e affini? Le loro certezze 
nel relazionare A e B? La sicurezza del pensiero? La chiarezza dell’e-
sposizione? La pertinenza linguistica? La saggezza straripante dal 
più minuto poro nell’esaltare il “giusto mezzo” e nell’esecrare 
eccessi, abusi e intemperanze, anche mie?
Scusa, amico mio, la mia franchezza e comprendi la mia angoscia o 
come dicono loro Angst, dinanzi a tanta scienza, a tanta sicurezza, 
a tanta saggezza, a tanta capacità di selezione… Io, io in relazione 
a loro mi sento tanto ignorante e, soprattutto, tanto stupida! Non
ho mai certezze e vedo le cose da un altro punto di vista sempre 
diverso dal loro.
E quando mi guardano col sorrisetto di compatimento come per 
dire: “Quanto sei ignorante”, mi sento il gelo nelle vene! Avverto 
un’amarezza lenta lenta perché mi invade quel maledetto senso di 
vera e propria stupidità.
Sarà capitato qualche volta anche a te?
Da quanto sopra, avrai compreso che io mi sono portata per tutta 
la vita la stupidità addosso come una seconda pelle fino a quando, 
disperata e votata al suicidio, ho deciso di consultare un dizionario: 
il “Devoto-Oli”, che per la verità, essendo stupida, scorro a ogni 
pie’ sospinto. Tuttavia, per pudore e complessi inevitabili, mai mi 
ero spinta a cercare il termine “stupidità”, perché avevo il presenti-
mento che le parole della definizione si dovessero animare e doves-
sero tuonare: “Ah! Ah! Ah! Sei finalmente nel tuo elemento!”.
Dunque, leggo sul vocabolario la parola Stupidità: “Com., indispo-
nente sciocchezza”.
Crollo! Ma... subito dopo “Lett., Stato di torpore, di sbalordimento”. 
Una luce si accende nel buio della mente.
Corro al dizionario etimologico! Non l’avresti fatto pure tu? Arguisco 
che la radice di stupidità, attraverso mille passaggi di lingua in lin-
gua, in definitiva significa “l’ottusità che colpisce”.
Riprendo fiato. Esulto. L’occhio brilla. L’idea trafigge come fucilata.
Mettiti nei miei panni, forse anche tu avresti fatto la stessa cosa, infatti 
mi prendo l’unica rivincita della mia vita, afferro la penna e scrivo: 
“Gentilissimi uomini sapienti, donne importanti, insegnanti, amici, 
nemici, genitori, figli, parenti, discendenti, ascendenti e affini intendo 
riscattarmi per tutte le volte che mi avete detto “Zitta stupida”.
Voglio sottolineare che ho superato l’impasse avendo approfondito 
il significato della parola che ora pronuncio senza difficoltà e posso 
affermare con cognizione di causa: “Come è straordinaria e felice la 
libertà di essere stupidi!”.
Uomini e donne di cultura togata non vi invidio affatto, voi siete 
costretti dalla necessità di apparire intelligenti a ogni costo. Io no!
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Voi godete della grande compagnia pubblica e della grande solitu-
dine privata, io vado contromano.
Il vostro spazio del dis-senso è limitato, il mio no.
Inoltre, intendo ringraziarvi, genitori, insegnanti, amici e cono-
scenti, per avermi dato sempre un giudizio di valore, negativo, ma 
giudizio che contiene in sé e di per se stesso enérgheia, negativa, 
non importa! Sempre meglio dell’indifferenza che è morte e per 
questo mi sento viva, perché “IO” ho conquistato la libertà di essere 
stupida “cosciente” e quindi uomo, pardon donna, ma fa lo stesso.
La cultura accademica è sempre conservatrice, in quanto crede 
di capire il mondo e di spiegarselo e ciò presuppone a monte un 
interesse economico-spirituale in cui ci deve essere un “guadagno” 
culturale in quel che si dice e mai si può andare in perdita magari 
entrando in contraddizione con se stessi.
Io ho deciso di rimetterci, in nome della libertà di essere stupida.
Grazie per avermi fatto capire che l’intuizione di Colombo era stu-
pida, che “Fontane de vie” di Duchamp (rifiutata in Europa, accolta 
negli Stati Uniti) era stupida, come stupido era il “taglio” di Fontana 
e come stupida era la mela che cadeva. 
Gli stupidi hanno la libertà della “cantonata”, la cultura ufficiale è 
costretta dal suo interno a essere malata di positività, a stare sem-
pre sul palcoscenico estetico ed estetizzante, pertanto non può 
uscire da sé.
Gli stupidi possono farlo, l’infanzia del mondo, lo stupor (la meravi-
glia) dinanzi allo spettacolo del mondo appartiene a loro.
“Io”, riflettendo sulla breve magari seccata frase che mi hanno sem-
pre rivolto, sono “cresciuta” dal latino cresco, dalla stessa radice di 
creare. E voi? E gli altri?
Grazie e non voletemene per queste apparentemente paradossali 
riflessioni.

Lucio Fontana, Concetto spaziale. 
Attese, 1967, idropittura su tela, 
65 x 54,3 cm, Museum Frieder 
Burda, Baden-Baden
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La bellezza salverà il mondo
Tra Etica ed Estetica

Lettore caro, vorrei gettarti una nuova pietruzza di pensiero.
Fatti coraggio! Ci vuole poco a prendere penna e carta e mette-
re nero su bianco e inviarlo a me.

Questa volta voglio farti riflettere sull’homo aestheticus.
Niente paura per queste parole che pronunciano gli eruditi.
Intendo solo dire che oggi, nel nostro mondo occidentale e globa-
lizzato, siamo tutte persone che amiamo, vogliano e abbiamo cose 
belle, dall’arredamento al vestiario, all’automobile, all’incarto del 
dono per l’amico/a, al soprammobile del tavolo del soggiorno e 
persino in bagno vogliamo design accattivanti. Il tutto è offerto e di-
spiegato da una pubblicità martellante e anch’essa molto attraente. 
E questo, per me, è molto bello e affascinante.
Ma, tu sai che ogni medaglia ha il suo rovescio: se vogliamo cose belle, 
le vogliamo anche “mostrare” e a forza di esibire ogni cosa, compreso il 
corpo nostro, mi sembra che il senso della vita sia salito tutto in superfi-
cie, per cui diventa bello e soddisfacente solo l’apparire.
Infatti, tutti i mezzi di comunicazione e la pubblicità in particolare 
rafforzano questo modo di sentire.
Addirittura firme, marchi, sigle e via via griffando diventano motivi 
di aggregazione per certi gruppi di persone. Pensa a quelli che ama-
no le Ferrari o che vestono Valentino o posseggono qualche cosa 
molto pubblicizzata e così via.
Allora, se fino a poco tempo fa ci aggregavano ideali condivisi o 
anche ideologie e quindi era l’etica che ci teneva uniti, oggi ci unisce 
l’estetica. Detto con parole povere, è lo stesso mondo immaginale 
(cioè legato a una immagine qualsiasi) che ci dà il senso di apparte-
nenza e poiché questo mondo immaginale si compone e scompone 
a ogni istante, anche il nostro senso di appartenenza ci diventa mo-
mentaneo e fugace. 
Ecco il motivo per cui, spesso, sentiamo dentro di noi un vuoto, un 
senso di precarietà, proprio perché non c’è niente che ci ancori a 
qualcosa di stabile: religione, famiglia, valori, sentimenti, affettività 
e legami discorrendo. 
Certo non ti dico, lettore mio, alcuna novità, ma vorrei invitarti per 
esempio a dare uno sguardo “critico”, se non l’hai già fatto, a quella 
scatola infernale che è la televisione.
È tutto ciò che “lì” accade che ti diventa ripugnante o seducente: 
la guerra, la pace, le liti, gli omicidi, la politica, il costume e tutto il 
resto, mentre quello che avviene attorno a te, magari sul pianerot-
tolo di casa tua o in casa del tuo vicino con cui condividi la parete 
divisoria della camera da letto e attraverso cui senti ogni sospiro, lo 
vedi a malapena. È chiaro che, in queste condizioni, nella mente si 
crei non poca confusione.

inCamper • n. 112, marzo/aprile 2007
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Le guerre, le violenze, gli stupri o altro, insomma tutti gli aspetti 
contradditori della realtà, in questa nostra società estetica coesi-
stono pacificamente nell’indifferenza generale, come tu stesso puoi 
constatare in ogni momento.
Per esempio, in TV le forme di realtà appena citate hanno la stessa 
valenza delle fiction, della pubblicità o dell’ancora più aberrante 
reality show, che di reale non ha niente perché ogni cosa è finta e lo 
sappiamo tutti, e molto bene. E sai come le persone di cultura chia-
mano tutto questo? “Derealizzazione del reale”, che vuole proprio 
dire che il mondo che vediamo, filtrato dalle immagini della televi-
sione, del computer, della pubblicità, dei film, dei CD, dei DVD e chi 
più ne ha più ne metta, non è quello vero ma è mediato dall’estetica, 
dalla bella immagine, e quindi da quell’apparire, di cui ti dicevo all’i-
nizio, che prevarica l’essere.
E giacché ci siamo, un’altra riflessione vorrei fare.
Se tutto ciò che ci circonda è bello, incantevole e magnifico, suben-
tra in noi una specie di abitudine e quindi non lo percepiamo più 
come bello ma come banale e indifferente. Così un tramonto, un 
fiore, la ramatura ampia di un albero non ci dicono più niente. E se 
la bellezza ci è indifferente, ci dà emozione, per converso, ciò che 
è brutto e ripugnante: l’uccisione di un figlio o di un genitore, uno 
stupro in gruppo, una violenza a un diversamente abile e così via. 

La bellezza salverà il mond0

Bronzino, Venere, Cupido 
e un satiro, olio su tavola, 
Galleria Colonna, 
Roma
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Modigliani, Jeanne Hèbuterne, 
collezione privata
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Ma, passato lo sconcerto, tutto rientra nuovamente nell’estetico, 
nell’indifferente.
Dostoevskij nel 1869 ne L’idiota faceva dire a quell’uomo assoluta-
mente buono e straordinariamente intelligente, oltre che capace di 
penetrare fino in fondo nell’animo umano tanto da essere classificato 
“idiota”, il principe Miskin, che “la bellezza salverà il mondo”. Infatti, 
la bellezza riuscirà a comporre in modo armonico le differenze della 
realtà tirandole fuori dal caos in cui sono immerse, per cui essa, non si 
sa per quale arcana via, è congiunta anche col bene. Questo in teoria!
Ma alla fine, con piglio nichilistico, Dostoevskij conferma come in 
fondo la bellezza non riuscirà a salvare il mondo, ma, tutt’al più, può 
solo consolare e talvolta conciliare parti contrapposte. Essa è, dun-
que, solo come una fiammella nell’oscurità del mondo che la stessa 
oscurità, in ultima analisi, inghiottirà.
Dal 1869 sono passati tanti anni, quasi un secolo e mezzo! Cosa è 
cambiato nel mondo occidentale da allora? La bellezza ha allargato 
le sue ali su ogni dove. Ma il bene?
Oggi, l’ho detto abbondantemente prima, tutto è bello e accatti-
vante e quello che ipotizzava il nostro scrittore intorno alla bellezza 
sembra essersi realizzato, ma non certo il bene.
Cosa non ha funzionato se guerre e violenze scoppiano in ogni 
angolo del mondo e i morti si contano a migliaia e l’olocausto degli 
innocenti non finisce mai?
Io faccio una qualche ipotesi. Tu, lettore/trice mio/a, fai le altre.
Secondo me, a essersi realizzata è stata solo l’estetizzazione del 
mondo e delle cose in quanto cosmesi, belletto, maquillage, che 
non ha tenuto conto dell’etica, degli ideali, cioè, vecchi o in divenire 
che siano, che potrebbero ancorarci a una qualche realtà stabile e 
darci quel senso di appartenenza saldata a dei valori condivisi, per 
cui la vita potrebbe avere un senso ontologico profondo.
Mi spiego meglio: l’effetto omologante dei vari mezzi di comu-
nicazione, che molti ricercatori definiscono “effetto Coca-Cola” o 
“effetto McDonald”, ha implicato un’uguaglianza di tutte le cose, 
una omogeneizzazione di gesti e comportamenti che ci rendono 
indifferenti a qualunque differenza. Infatti, come tu puoi constatare, 
amico/a mio/a, a ogni pie’ sospinto, se accade un’omicidio o qualche 
altra efferatezza, la prima cosa che si chiede alla parte lesa è se per-
dona l’offesa, perché è solo in tal modo che il “differente”, (il gesto 
malvagio) rientra nell’in-differente, nell’estetica dell’in-differente, del 
bello apparente, del bel gesto estetico del perdono e niente di più.
Ecco amico/a mio/a, perché a mio avviso, per me che guardo le cose 
come ti dicevo in precedenza, da stupida e cioè con stupore, non ci 
sdegniamo più davanti alle indegnità degli uomini.

La bellezza salverà il mond0
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Tutto ci passa accanto nell’assoluta indifferenza: morti, uccisioni, 
guerre, violenze e turpitudini varie suscitano il nostro sdegno solo 
per il volgere di un battito di ciglia. Subito dopo il pensiero torna, co-
me sempre, alla spesa al supermercato del superfluo incantamento, 
al biscottino del Mulino Bianco, alla griffe sul vestito, sui mobili, sulla 
biancheria intima… e Amen.

inCamper • n. 112, marzo/aprile 2007

Bronzino, Ritratto di giovane 
donna, olio su tavola, 

National Gallery, 
Washington
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Arte, perché?
L’opera come prodotto dell’ambiguità della vita

In questo capitoletto, lettore mio, (il maschile, lo ripeto, è solo per 
comodità, infatti vi sei compresa anche tu lettrice, in primis, se 
si usa ancora dar la precedenza alle signore!) vorrei affrontare il 

problema dell’attualità dell’arte se, come ti dissi anche in passato, 
oggi il bello è dispiegato in ogni dove.
Allora la domanda che vorrei porre è: “È ancora attuale l’arte?”.
Intanto, iniziamo col dire che l’arte è “sempre” attuale perché è una 
peculiare caratteristica della vita e perciò la si trova in ogni luogo e 
tempo e gli artisti usano abilmente le immagini per farci riflettere su 
questo o quell’aspetto dell’esistenza insito nello spirito del tempo, 
che gli eruditi chiamano con parola tedesca Zeitgeist e che cito vo-
lentieri perché fa più kolto.
Certo, quando ti parlo di arte, mi riferisco a tutte le arti belle, dalla 
musica alla poesia, dal teatro al racconto, all’immagine, al video e 
così di seguito che gli artisti chiamano “arte lunga”, sottraendo la 
frase al vecchio Ippocrate che l’aveva usata per indicare la medici-
na, quando diceva che: “La vita è breve, l’arte è lunga, l’occasione 
è fuggevole, l’esperienza è fallace, il giudizio è difficile”. Ma, si sa, 
gli artisti fanno sempre man bassa di tutto e tutti, per mistificare le 
cose e darci poi di esse una diversa visione…
E ora a causa di queste mie digressioni tu ti lamenterai, perché mi 
allontano dalla domanda iniziale. 
Lo faccio per distrarti un po’, per poi darti la stoccata finale, come 
si fa con il fioretto! 
E allora, “l’arte, perché?”. Perché dice una delle infinite verità sul 
mio e sul tuo essere nel mondo. 
Ma tu mi obbietti: “la verità non esiste” e io ti dico che sono d’accor-
do, perché l’arte è ambigua come la vita. E per fortuna... Perché, se 
avessimo tutto bell’e scodellato, dove collocheremmo la sua malia e 
quella della vita? Esse, l’arte e la vita, sono affascinati e disgustose, 
celestiali e diaboliche, limpide e torbide, luminose e oscure. 
Sono menzogne e verità!
Ma, mentre la vita scorre nei termini opposti di cui sopra, e tu non 
puoi farci niente, l’arte è facoltà dell’uomo che cerca la “sua” verità 
che non è fuori di lui, ma appartiene al suo contesto antropologico, 
che è poi anche il mio e il tuo.
Infatti, se siamo particolarmente stupiti e fantasiosi dinanzi allo 
spettacolo del mondo, siamo io e tu che produciamo arte, perché 
intuiamo una delle tante verità del reale e, una volta intuitala, la 
esprimiamo in qualche modo, e, se siamo particolarmente dotati 
di facoltà artistiche in senso lato, riusciamo pure a estrinsecarla su 
una qualche superficie come immagine, suono, parola o altro, come 
sostenne quel buon filosofo che ci martoriò sui banchi della scuola 
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Leonardo, Gioconda, 
olio su tavola, Louvre, 

Parigi

e che porta un nome assai simbolico per le nostre ambasce scolasti-
che: “Croce” e, come se non bastasse, anche Benedetto. E pensa se 
fosse stata donna! (Benedetta Croce!!!)
“Ma cosa estrinseca l’arte?” insisti tu nel chiedermi e io ti dico aper-
tamente, come puoi personalmente constatare, che l’opera d’arte 
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Lidia Pizzo, Effetto Coca Cola, 
tecnica mista su tela, 50 x 80 cm, 
collezione privata

Arte, perché?

vela e svela contemporaneamente, (tanto per restare nell’ambito 
delle ambiguità) e tu e io abbiamo un compito: alzare il velo dell’ap-
parenza che la vela e disvelarne una parte, perché, tu lo sai, dell’o-
pera d’arte possiamo conoscere “una” verità, ma non il vero; come 
nella vita, d’altra parte. 
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Ecco perché si dice che arte e vita coincidono!
Dici che ti debbo fare un esempio? È presto detto. 
Prendi la Gioconda di quel tal Leonardo, te la ricordi? Per spiegare 
meglio quello che voglio dire, io, di lei, ho fatto una versione tutta 
mia, velandola e quindi dando un’interpretazione soggettiva che ti 
fa vedere come l’arte sia “cangiante” – al pari della vita – ma con-
temporaneamente svelando che, anche se velata, tu la riconosci lo 
stesso e poi, come una chicca solo per te, ho messo due specchietti 
al posto degli occhi, (che in foto, purtroppo, si vedono poco) e qui 
sta il bello: tu non sai se è lei che guarda te o sei tu che guardi lei, per-
ché i due sguardi coincidono. Ecco come ho reso ancora più ambigua 
un’immagine già ambigua. E sì che la so lunga! 
La prossima volta ti parlerò di che cosa sia il perturbante in arte e 

nella vita. Per ora siamo solo all’inizio e quindi torno alla Gioconda, 
quella originale. Essa ti svela la sua bellezza e tu ne godi, ma ti vela, 
per esempio, il cammino che l’artista ha fatto per raggiungere quel-
la perfezione e non un’altra, e forse quel cammino è nascosto nel 
paesaggio o in qualche altra parte…
Ma una cosa ti deve risultare lampante: che non basta guardare per 
ammirare un bell’oggetto, è necessario anche “vedere”, e quello 
che tu e io vediamo o non vediamo è il destino e la condanna dell’ar-
tista che è uno dei pochi a vedere… il “Nulla”.
E non ridere se mi servo proprio di questa parola che ti sembra 
assurda! Se ci pensi bene nel Nulla, “proprio là dentro”, in quell’ 
abisso oscuro, c’è tutto quello che è stato detto e fatto, ma anche 
tutto quello che “si dirà” e “farà”, e qui, in quest’ultimo contesto, 
“pesca”… l’artista e strappa al Nulla qualche piccola verità, e, come 
potrai immaginare, questo è davvero “cosa dura”.
Adesso, lettore mio, ti avrò certo stancato con questa lunga tiritera, 
ma se pazienti un po’ ho un altro paio di cosette da aggiungere. 
Vedi gli occhi stampati in questa pagina? Tengo a precisare che non 
sono i miei, sono i tuoi! 

Girolamo 2009, Occhi
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In questo modo intendo omaggiarti di un mio piccolo pensiero e 
spero tu ne sia contento, perché è al tuo sguardo che io parlo ed è a 
lui che lancio il guanto della sfida, se vuoi scendere con me in questa 
diversa discussione, in questa piazza immensa che siamo noi lettori, 
a scambiare mille pensieri e a parlarne insieme, perché io non ti vo-
glio “leggente”, ma “lettore”. 
Desidero farti meditare e voglio andare, se tu sarai d’accordo, con-
tro corrente. Parliamo… liberamente.
Non rimanere frastornato, se non hai mai sentito dire queste cose, i 
miracoli possono sempre accadere…
Parla con me, aggiungi qualche cosa al dire mio. In due, in tre o 
forse più viene meglio e se diamo vita a un gruppo, facciamo pure 
opinione perché, ricorda, o forse lo sai già, passa il ministro e passa 
l’onorevole, passano i re e le regine, i papi e gli imperatori, di loro 
non ricordiamo più neanche il nome, ma resta invece, cosa? l’ opera 
di quelli che furono loro servitori e cioè gli artisti.
È la rivincita dell’arte, della musica, della parola e, anche quando le 
opere le ha… mangiate il Tempo, resta la fama… (il Colosso di Rodi, 
il faro di Alessandria e via elencando) perché l’arte ha la memoria 
lunga ed è la storia che l’ha corta e quasi mai è “magistra vitae”... 
Amico mio, te l’ho detto poco sopra, l’arte è tanto lunga e a volte 
infida perché è bugia e verità.
Guarda la Venere del Botticelli nella valva della conchiglia, la bellissi-
ma donna sta al posto della perla. È una menzogna. Ma la bellezza 
è verità. Ma no. È una bugia perché è troppo perfetta, è perla, ma 
lì perla non è... 
Ti ho confuso un po’, di’ la verità, eppure questa, caro lettore, è 
l’arte, è questo restare fra-stornati, spaesati, altrimenti se non senti 
così, è solo bla bla e niente più.
Grazie, amico mio, dell’attenzione e non chiederti perché il mio non 
è gergo giornalistico, te lo spiego in quattro e quattr’otto: ti voglio 
pro-vocare anche col linguaggio, voglio darti una scossa affinché 
mi presti attenzione, ma attenzione veramente: non voglio discorsi 
omologanti, ce n’è a iosa in ogni luogo, ma voglio insulti e giacula-
torie, mea culpa e provocazioni e perché no? anche qualche com-
plimento che non fa mai male, tanto per tirare un po’ più volentieri 
la… carretta.
Adesso, un saluto e via. 
Via? Dove? Dove volete voi, io sono qui e aspetto...
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Il “perturbante” nella vita 
e nell’arte

Amico mio lettore, amica mia lettrice, vi avevo accennato nel 
capitolo precedente, che avrei scritto sul “perturbante” nel-
la vita e nell’arte.

Ma, ora, di fronte alla difficoltà del tema, quasi quasi reciterei il mea 
culpa e vi direi “scusate abbiamo scherzato”. Ma IO sono donna 
d’onore… e mantengo la promessa. Però, vi avviso, questo è argo-
mento difficile e gravoso oltre che ostico e se, per caso, siete stan-
chi, passate a più amena lettura. Ritornate a questa, solo quando il 
vostro cuore e mente sono più leggeri e disposti a lasciarsi “appe-
santire” con ragionamenti complicati. Ebbene, se avete deciso di 
“resistere”, forza e coraggio: il perturbante.
Io, per chiarire il concetto, oltre che a voi, anche a me stessa, sono 
andata a sfogliare il “Devoto-Oli”: niente… Il lemma non esiste. 
Mi dico: “Forse il mio dizionario è un po’ datato, come me d’altra 
parte!” e vado al Dizionario Utet: niente anche qui. Altri vocabolari: 
niente. 
È necessario, allora, andare a curiosare sui testi in mio possesso 
nella mia caotica libreria. 
Sai, lettore mio, noi siamo famiglia numerosa e ognuno ha la sua pic-
cola biblioteca. La mia è sempre in disordine con i libri ammucchiati 
alla rinfusa, ma, se vado a cercare un testo rarissimo, stai sicuro che 
te lo scovo in un battibaleno.
Di questo bailamme io ne vado fiera, anzi fierissima. Vuol dire che, 
a differenza degli altri componenti, ogni tanto leggo. E chi legge 
ormai in questi tempi grami? Forse solo tu. E gli altri?
Ma, torniamo all’argomento librerie. Se vai a vedere quelle dei miei 
familiari, vi trovi solo ordine e pulizia, come sull’altare maggiore 
della cattedrale vetusta della mia città.
Avrai capito, amico mio, che l’unico “cervello” della dinastia sono 
IO! E che cervello!? 
Non ci credi vero? E fai benissimo! perché io sto facendo dell’umori-
smo proprio per introdurre l’argomento, che in effetti trovo tratta-
to su almeno nove testi e mezzo. Quest’ultimo mezzo volumetto è 
proprio quello che ti confonde più degli altri nove. E allora? 
Mi metto le mani tra i capelli... Farò la fine di quel tale che, volendo 
rifare da un cappotto vecchio una giacchetta, si ritrovò tra le mani 
solo un berretto…
Ecco, attenzione. Anzi, massimo raccoglimento: quel che dico è 
tutto un condensato. Hai presente i tubetti di concentrato di pomo-
doro della Cirio? Tale e quale.
E visto che ho indicato la Cirio, mi viene in mente una mia esperienza 
al supermercato del quartiere. Certo, parlare del supermercato rio-
nale, tra tanti concetti complicati, fa un po’ sorridere! Voi lo sapete, 
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lettori miei, lo faccio per rendere meno complicato un pensiero su 
cui hanno scritto il fior fiore di filosofi, psicologi, sociologi, antropo-
logi e via via per questi cervelloni!
Dunque, stavo riempiendo il carrello di ogni ben di dio, quando, 
alzando gli occhi, vedo distintamente e senza ombra di alcun dub-
bio, l’immagine di mio padre, morto da vent’anni, col suo vestito 
marrone, la sua figura slanciata e le sue mani affusolate, mentre sta 
mettendo nel suo di carrello un pacco di pasta di una certa marca. 
Mi affretto verso di lui, sorridendo…

Il “perturbante” nella vita e nell’arte

Munch, Pubertà, olio su tela, 
Galleria Nazionale, 
Oslo
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Nel frattempo quella figura fa un altro gesto, e… mi accorgo distin-
tamente che il suo vestito è grigio, le sue mani tozze e normale la 
statura. 
Questo, ridotto in concentrato Cirio, è il “perturbante”, che il filoso-
fo tedesco Shelling, con una di quelle parole che diventano un vero 
rompicapo per i disgraziati posteri, chiama Unheimlich (è una qui-
squilia la pronuncia... Prova. Prova, lettore mio e vedrai la difficoltà) 
che, in parole da “berretto”, sarebbe: tutto quello che deve restare 
segreto, nascosto, e che invece affiora. 
E figuratevi, diletti amici, se il primo strizzacervelli della storia, 
Freud, non si impadroniva della parola. Anzi, per rendere la vita ai 
“nipotini” suoi più difficile, si mise a scartabellare su mille dizionari 
etimologici e si accorse che l’aggettivo heimlich aveva due signifi-
cati opposti. Il primo: familiare, domestico; il secondo: nascosto, 
occulto, pericoloso. 
Come far quadrare il rompicapo?
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Niente paura, la spiegazione è bell’e trovata! Per cui, puta caso, tu 
riuscissi a pronunciare unheimlich (“un” credo che equivalga al no-
stro “in”: come cosciente-incosciente) avverrebbe che hemlich del 
senso di nascosto, occulto, corrisponderebbe allo stesso significato 
che aveva il vocabolo pronunciato con la negazione = unheimlich 
(sempre se riesci a proferirlo).
Amici miei, che confusione. Per noi ovviamente. Ma non per lui, il 
Freud, il quale si convinse e “ci” convinse che il fenomeno, tradotto 
in italiano con “perturbante”, è qualcosa che “contemporaneamen-
te” ci è estraneo e familiare, conosciuto e occulto, e che affonda le 
sue radici nel nostro passato, il quale, in ultima analisi, a volte, si in-
crocia col nostro presente. Questo è il motivo per cui vi ho fatto l’e-
sempio di mio padre (che poi mio padre non era) al supermercato. 
Il modello originario era, è vero, una figura familiare, ma quello che 
realmente ho visto non era mio padre. Ecco perché “il perturbante 
è lo stesso che sempre ritorna e che in questo ritorno è tuttavia 
differente dal modello originario”.
Ovviamente, cari miei lettori, di questo concetto tanto affascinante 
si appropriarono immantinente tutti gli strizzacervelli, subentrati a 
Freud, e, manco a dirsi, gli artisti, i poeti, i musicisti, i romanzieri, i 
filosofi e persino i fruttivendoli, con tutto il rispetto per la categoria, 
quando ti rifilano i peperoni a sei euro al chilo e tu ti illudi di mangia-
re il più tenero filetto di vitellino da latte.
E beh! Non ti sembra anche questo estremamente perturbante per 
le mie e le tue tasche? Anzi, ancora più perturbante dopo qualche 
ora… perché il filetto non te lo senti in bocca, invece i peperoni...!
Torniamo agli strizzacervelli e soprattutto al primo che la storia ci 
tramanda. Quel tal Freud, di cui si è detto sopra, e con cui prima 
o poi ci incontreremo tutti, quando, per esempio, giornali, riviste, 
televisioni e altro mezzo di comunicazione vorrebbero spiegarci 
perché i nostri figli sono così maleducati, senza che minimamente ci 
sfiori il dubbio che l’educazione si impartisce prima con l’esempio e 
poi con le parole.
Ma, lasciamo da parte le nostre creature, che niente hanno a che 
fare col perturbante. O forse sì. Se scompigliano le nostre giornate 
coi loro comportamenti stravaganti.
Riflettete voi. Sui vostri figli, naturalmente. Io l’ho fatto per una vita 
e non sono ancora approdata a niente. Meglio il buon Freud, perché, 
a furia di leggere i suoi scritti, forse qualcosa in zucca resterà; anzi, in 
queste mie parole, lui ci vedrebbe un conflitto tra l’inconscio e la co-
scienza, tra l’identità e la differenza, e via strizzando il cervello mio…
Lettori cari, tutta questa lunga tiritera per dire che anche l’arte rientra 
nel perturbante, fa parte, cioè, di quelle pulsioni che nella vita reale, 

Il “perturbante” nella vita e nell’arte
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ossia nella vita di ogni giorno, vengono per così dire soffocate, per es-
sere sublimate, invece, in quella immaginaria, in una specie di gioco.
Infatti, fra arte e gioco vi è una grande affinità, perché entrambi 
stanno a metà strada tra la fantasticheria e la realtà ed entrambi 
hanno bisogno di riferirsi a oggetti tangibili, che per gli artisti sono 
quadri, sculture, parole, note e via elencando. 
Ma voi, lettori, mi domanderete: e come la mettiamo con l’arte sur-
reale e poi con quella astratta, altrimenti detta informale? 
Quest’ultima, pur non avendo immagini a figure, scaturisce ugual-
mente da una pulsione interiore, da una “perturbazione” psicolo-
gica, tanto che alcuni artisti si ribellano se vengono indicati come 
astrattisti. Essi vogliono essere designati come artisti concreti. 
Infatti, se prima a essere rappresentata era la realtà esteriore delle 
cose del mondo, ora a essere rappresentata è la realtà interiore, la 
psicologica, ugualmente reale come la prima.
Certi altri artisti, invece, come i surrealisti, fanno della realtà un 
insieme di cocci (sempre in parole alla concentrato Cirio) e poi li 
accostano apparentemente senza un ordine e allora forme e colori 
si riaggregano in una inedita composizione. 
Anche l’arte concettuale è molto perturbante, infatti anch’io una 
volta mi ci sono cimentata, (osservate la figura Buon Compleanno…) 
quando il mio consorte, mentre preparavo un pranzo per diciotto 
persone e quattro bambini, mi venne accanto col più celestiale dei 
sorrisi e mi portò quel vaso che vedete con una pianta preziosa al 
suo interno come regalo per il mio compleanno, mentre io boccheg-
giavo per la stanchezza… Ecco come i miei pensieri elaborarono il 
perturbante, nel momento in cui tutti contenti si riunirono attorno 
alla tavola imbandita… con la mia fatica…
Lettori miei, certo un po’ confusi da questa complicata dissertazio-
ne, quanta arte e letteratura sia scaturita da questo modo di vedere, 
non ve lo saprei nemmeno dire, perché l’inconscio mio e vostro, ap-
pena vi si apre una fessura e viene in superficie, è più sconvolgente 
dell’apertura del vaso di Pandora…
A questo punto, però, invece di raccontarvi il mito di Pandora (lo farò 
un’altra volta), vi faccio un nuovo esempio molto più facile e diretto 
per dire del perturbante in arte, allorché ciò che sta dimenticato e 
sepolto nel recesso più nascosto della mente esce allo scoperto. 
Immaginate che io e voi siamo dei barattoli di caffé Illy messi in bella 
mostra su uno scaffale. 
Siamo puliti, lucenti e ordinati, come vogliono i condizionamenti 
sociali, ma se qualcuno ne prende uno a caso e svita il coperchio 
e solleva la levetta che apre il barattolo, ne viene fuori una zaffata 
che mozza il respiro e si confonde con gli altri odori dell’ambiente, 
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ecco l’inconscio, in parole terra terra, anzi in parole da barattolo, da 
concentrato di pomodoro o da berretto…
Da premettere che il barattolo-uomo Illy, prima di essere aperto, 
aveva una visione delle cose bloccata e quindi cristallizzata secondo 
certe convenzioni sociali, morali, economiche e via dicendo, ma ap-
pena lo spiffero viene fuori, improvvisamente la vita prende slancio, 
perché ha fatto capolino il perturbante con le sue immagini familiari, 
è vero, ma adesso organizzate in modo diverso da come eravamo 
abituati a vederle.
Hai presente Alice nel paese delle meraviglie o i Viaggi di Gulliver? 
Ti sarai reso conto che tutte quelle immagini che scaturiscono da 
questi racconti sono in realtà generati da qualcosa che sfugge per 
un po’ al controllo della razionalità ed ecco allora, quando questo 
avviene, che appare una dimensione “altra” della nostra persona-
lità, che adesso, solo apparentemente! ci sembra organizzata in 
modo incongruo e, invece, a sentire gli strizzacervelli di cui sopra, a 
riceverne un grande beneficio è la creatività.

Il “perturbante” nella vita e nell’arte
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E perché? Perché il rapporto tra la parte razionale e quella irrazio-
nale del nostro cervello rimette tutto in discussione, chiamando in 
causa la benedetta “malattia” creativa.
Ah, se non l’avessimo mai contratta... 
Amici miei, il perturbante, quando viene a galla, è doloroso e inquie-
tante, ma è anche eccitante perché ci fa guardare le cose del mondo 
come se le vedessimo per la prima volta. 
Quindi, lettrice mia, niente paura se, camminando per la strada, vedi 
un ragazzetto tatuato e ti sembra un Adone sceso da “cielo in terra 
a miracolo mostrare…” oppure tu, lettore mio, non farti prendere 
dall’angoscia, se vedi una sfitinzia saltellante e sculettante per la 
strada e ti sembra Venere uscita dalla conchiglia, come la dipinse il 
Botticelli! È il perturbante che si manifesta chiaramente e ti fa vede-
re la realtà in modo inconsueto. 
Detto in parole “da berretto” e quindi ridotte al minimo, il pertur-
bante è il nostro doppio, la nostra ombra che ci segue ovunque…
Lettori miei, non voglio più stancarvi. Spero solo di avervi dato i 
rudimenti del concetto di cui sopra. 
Verificate adesso voi cosa sia il “perturbante” in seno alle vostre 
esperienze.
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Guardare? Vedere?
È la qualità dello sguardo a suggerire una nuova visione

Amici miei lettori, avete concluso felicemente le vostre vacan-
ze? Spero di sì. 
Restituiti alla magione, mi auguro sarete soddisfatti, anche 

se qualcuno avrà fatto un tour de force per vedere tutto, proprio 
tutto quello che s’era prefissato di vedere: mare, montagne, mo-
numenti, città, opere d’arte d’ogni tipo e genere e via via di questo 
passo. E ora, tornati al “al lavoro usato”, ahimè, nel ricordo, la visio-
ne delle belle cose assume un’altra prospettiva e ognuno sente la 
nostalgia dei bei colori estivi, dei suoni, degli odori, dell’allegria o del 
silenzio, della musica del silenzio, della musica et similia.
La verità è che tutto, nella memoria, cambia volto. Eppure gli og-
getti, le cose, le opere, che abbiamo fruito sono sempre stati là da 
tempo immemorabile, e sempre là resteranno, ma nel ricordo tutto 
assume un diverso valore, perché varia la “qualità” del nostro guar-
dare in relazione al nostro stato d’animo. 
Quello di questa volta era uno sguardo vacanziero vestito di relax e 
leccornie. Ma se, per caso, tornassimo a vedere le stesse cose in una 
giornata uggiosa, scura e magari lavorativa, tutto sarebbe diverso e 
ci apparirebbe triste e opaco!!! 

Guardare? Vedere?
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Ecco cosa vuol dire “qualità” dello sguardo, che gli psicologi chiama-
no “vedere” e non solo gli psicologi, anche tanti altri, dai filosofi agli 
artisti, dai letterati ai musicisti e così elencando. 
E volete sapere (e anche se non la volete sapere, ve la dico lo stesso 
con un gesto di dolce prepotenza) una notizia alquanto singolare? 
Il grande pittore Kokoschka, uno dei padri dell’Espressionismo au-
striaco, che insegnava all’Accademia di Salisburgo, aveva intitolato 
la sua scuola indovinate come? 
“Scuola del vedere”. La dizione sembra strana, se si pensa che era 
riservata ai pittori! E se non vedono loro? 
Ma riflettiamo un attimo e controlliamo se la cosa è tanto parados-
sale, come sembrerebbe di primo acchito.
Tutti guardiamo il mondo che ci circonda, ma vediamo veramente le cose? 
Scommetto che se incontraste me per la strada e mi salutaste, giunti 
a casa non ricordereste di che colore era il mio vestito. In realtà, mi 
avete solo guardata ma non vista!
Ricordo di aver letto tre grossi tomi intitolati “A scuola dallo scia-
mano” di un certo Carlos Castaneda, il quale raccontava di una sua 
esperienza durata circa dieci anni presso uno sciamano messicano 
yaqui, Don Juan, che gli insegnò a “vedere” quelle forze della natura 
celate in noi e che noi non scorgiamo perché siamo condizionati dal-
la razionalità e dalla superficialità nell’osservare le cose. 
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Ecco perché si dice che gli scrittori, i compositori, gli artisti, i creativi 
insomma sono dei privilegiati, perché il loro sguardo è diverso dal 
nostro, comuni mortali. 
In realtà, il loro procedimento, nell’indagare il mondo, è come il no-
stro, perché, come noi, hanno occhi per guardare e orecchie per 
ascoltare, ma poi nel connettere le cose le une con le altre trovano 
soluzioni inedite e ci fanno vedere una realtà diversa da quella usua-
le e cioè da quella che percepiamo noi.
Ricordate il quadro Gli orologi molli, altrimenti detto La persistenza 
della memoria di Dalí? Dite la verità a nessuno di noi sarebbe mai 
venuto in mente di dipingerli a quel modo. 
La scena è misteriosa e ambigua: lo spazio è occupato da orologi 
flessibili, quasi a sottolineare come il tempo, quello della memoria, 
non abbia niente a che fare col tempo lineare, col tempo cioè dell’o-
rologio, che scorre minuto dopo minuto.
Infatti, se vi facciamo caso, dentro di noi la percezione dello scorre-
re del tempo è diversa a seconda se gioiamo, per cui esso sembra 

Guardare? Vedere?
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scorrere in un fiat, o soffriamo per cui sembra non scorrere mai. Tra 
l’altro, il paesaggio rappresentato nel quadro è estremamente arido 
e vi contrastano un feto-mostro e un bellissimo gioiello, che fa da 
contraltare alla putrescenza fisica della deformità della materia. 
Detto questo, lettori miei, vi vorrei invitare a riflettere ancora un mo-
mento. 
Quando noi percepiamo qualcosa in modo diverso, vedi il tempo 
come ce lo ha suggerito Dalí , o qualche altro aspetto della realtà a 
cui prima non avevamo fatto caso, ciò non vuol dire che una cosa è 
nuova, è nuovo, invece, il punto di vista da cui le cose sono guardate, 
perché il mondo e tutto ciò che sta nel mondo sono stati sempre 
uguali e sempre saranno uguali, muta solo la “qualità” del nostro 
sguardo, come vi ho accennato sopra.
Vi faccio ancora un esempio semplice semplice. Avete presente un 
qualche quadro di Giotto? 
Se lo osservate bene, vi accorgerete immediatamente che la pro-
spettiva, di cui si serve quel genio, non è la scientifica ma la intuitiva, 
ottenuta rendendo più grandi le immagini vicine e rimpicciolendo 
quelle lontane. Invece, se guardate Sposalizio della Vergine di Raffa-
ello, vi salta evidente all’occhio che tutte le linee concorrono verso 
un unico punto di fuga che si trova al centro dell’edificio alle spalle 
della scena, in quella porta aperta da cui si intravede una piccola par-
te di paesaggio.
Che cosa è cambiato tra Giotto e Raffaello? Certamente lo sguardo, 
il punto di vista. 
Infatti, colui che osserva il quadro di Raffaello è posto in una posizione 
privilegiata, al di fuori della scena e tale rimarrà per secoli fino a quan-
do un movimento pittorico molto importante chiamato “Cubismo” 
non mescolerà le carte e manderà a gambe all’aria la prospettiva ri-
nascimentale, in favore di una molteplicità di prospettive, viste tutte 
contemporaneamente e contemporaneamente riportate sulla tela. 
In altre parole, i pittori cubisti “vedono” un bicchiere, poniamo, 
simultaneamente dal dietro, di lato, di sopra, di sotto e così via e, 
poiché girano attorno all’oggetto, ci danno la sensazione di avere 
introdotto nel quadro una quarta dimensione: il tempo, laddove i 
futuristi introdurranno il movimento.
Ma, lettori miei, non è finita qui… Gli artisti hanno sempre il… cer-
vello “in perenne esercizio”, per cui ci chiediamo senza difficoltà: e 
oggi qual è la situazione?
Oggi, cari miei, regna il caos più completo, chi vuole la prospettiva e 
chi non la vuole, chi dice che siamo tutti artisti, anch’io e voi uno per 
uno, chi dice che tutta l’arte sta nel concetto, insomma a dir la verità 
il parapiglia non fa difetto in nessun momento. 
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Volete sapere cosa pensa uno dei nostri filosofi più importanti, un 
certo Umberto Galimberti in “Parole nomadi”? 
Alla voce Visione dice: “Oggi la videoarte registrando in tempo reale 
azioni, performance ed eventi, dislocando in uno stesso spazio am-
bientale diverse strutture-video, combinando dispositivi eteroge-
nei, come diapositive, film, immagini plastiche, oggetti, coniugando 
produzioni o riprese televisive con altre tecniche o linguaggi, toglie 
all’uomo il suo punto di vista sollecitandolo a una dis-locazione radi-
cale rispetto al luogo che, dall’epoca umanistica, s’era dato”, e cioè 
la prospettiva scientifica, di cui abbiamo detto.
Io non so se voi siete d’accordo con quanto detto sopra, spero abbiate 
un vostro punto di vista e vogliate comunicarmelo per discuterlo. 
Io, da parte mia, penso che le neotecnologie ci propongono, oggi, una 
nozione di arte assolutamente diversa rispetto a quella a cui siamo abi-
tuati, ove non esisterà più il concetto di originalità dell’opera in quanto 
sarà sempre riproducibile, ma non esisterà più neanche il concetto di 
soggettività dell’opera in quanto manufatto prodotto da un soggetto.

Giotto, Il Sogno, affresco 
Cappella degli Scrovegni, 

Padova
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Quello che esisterà, in relazione a quanto ha detto Galimberti, sarà 
un concetto condiviso attorno a cui lavoreranno più soggetti specia-
lizzati in questo o quel settore della tecnologia e insieme, tramite 
un’intelligenza collettiva, ci daranno l’opera. Di conseguenza non 
esisterà più neanche la nozione di stile, com’è evidente.
Le nuove tecnologie, possibilmente, ci daranno un’arte sensoriale 
che produrrà, certamente, una intensificazione dei sensi in tempo 
reale, cioè nel tempo tecnologico, in un tempo che si annulla, per 
cui, se Dalí vivesse oggi, dovrebbe reinventare i suoi Orologi molli, 
poiché cambiando le epoche cambia anche il nostro guardare e ve-
dere il mondo, e quello di oggi oltre che mondo reale è anche, ugual-
mente importante, mondo tecnologico e virtuale, fatto di memorie, 
matrici e via elencando riproducibili all’infinito. E, quando dico que-
sto, un brivido mi scorre nella schiena. Sarà perché non sono giova-
ne, sarà perché le novità troppo radicali ci sconvolgono un po’ tutti, 
ma io vorrei davvero sentire il parere di qualche giovane, che è nato 
computerizzato.
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La civiltà dei byte
e l’ibrido tecnologico

Lettori miei, anche stavolta affronterò un argomento assai diffi-
cile e complicato. Avete voglia di porre attenzione? Io spero di 
sì, anche perché quello che sto per dire riguarda tutte le scienze 

umane che, oggi, con un anglismo, chiameremmo humanities, e poi-
ché nella categoria rientra anche l’arte, mi sembra logico che ogni 
artista debba chiedersi, prima di dar di piglio a una qualsiasi forma 
di espressione, in quale mondo vive.
Io getto ancora una volta un paio di pietruzze di pensieri, pensieri 
semplici che traggo dalle mie personali riflessioni e da qualche testo 
che custodisco con cura e amore nella famosa, disordinata libreria.
Allora, coraggio e attenzione, incominciamo la tiritera.
Nessuno, oggi, si sogna di dire che il nostro non sia un mondo tec-
nologicamente avanzato, così come nessuno, a parte rare eccezioni, 
può smentire che ci sia una divaricazione tra le scienze umane (huma-
nities) e il sapere scientifico e tecnologico. Questo scollamento pare 
sia dovuto al fatto che la cultura umanistica vive “una dimensione di 
apatia e incapacità di intervento”, per cui gli intellettuali, gli artisti in 
genere, minacciati dal monopolio mediatico, sono sempre più incapa-
ci di dis-senso, di opporsi cioè alla realtà nel tentativo di modificarla.
Partendo da queste premesse, vorrei analizzare brevemente, se me 
lo permettete, il contesto culturale e tecnologico in cui oggi viviamo.
Dice Umberto Galimberti in Psiche e Thècne: “…oggi a differenza di quan-
to accadeva nell’antichità la tecnica non è un mezzo al servizio dell’uomo 
che comprendeva se stesso a partire da un orizzonte mitico o religioso, 
ma è l’orizzonte a partire dal quale l’uomo comprende se stesso”.
Da ciò si evince che per la tecnica questo orizzonte è qualcosa di indif-
ferenziato (l’Universo un tempo nella sua universalità comprendeva il 
di-verso) per cui ogni cosa perde senso intrinseco, per consegnarsi a 
un codice di lettura binario: si/no; 0/1, on/off...
In tale contesto, tutto diventa modello da ripetere o no a seconda se la 
verifica dia risultati positivi o negativi. Ecco allora dischiudersi l’era dei 
test, delle statistiche, delle indagini di mercato, dell’indice di gradimento 
e via elencando ove è inesistente la relazione col soggetto, con l’indivi-
duo che esprime un’opinione, se non nella forma dell’ultimatum: sì/no. 
Come avrete notato, l’elaborazione dei dati, allora, diventa codice di 
verità. Verità che, talvolta, viene smentita dai fatti o mistificata facil-
mente a propri fini. Pensate alle statistiche sulle condizioni economi-
che in Italia! L’una spesso contraddice l’altra... 
Questo avviene perché non esiste doxa, opinione (l’opinione del sog-
getto intervistato, per esempio), perché essa esprimerebbe qualità e 
la tecnologia può esprimere solo quantità verificabile e misurabile.
Ne deriva che tutto ciò che non è misurabile non ha posto nella so-
cietà contemporanea, perché non può essere sottoposto a statistica.
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Lettori cari, avete mai sentito qualcuno che vi intervisti, anche via tele-
fono, e vi ponga domande sul perché della vostra esistenza? Io credo 
mai. E per quale motivo?
Perché le domande angosciose sulla tensione tra l’essere e il dovere 
o potere essere o una domanda sulle cause finali…non sono possibili, 
dal momento che la tecnologia (logos non sta per discorso intorno 
a… ma per razionalità di…) ha collocato se stessa, (una volta vi era 
l’individuo) al posto del mondo e quindi anche l’uomo non è soggetto 
ma oggetto da sfruttare per i propri fini, per il proprio funzionamento. 
Molti di voi avranno visto il film Matrix.
Se riflettete bene, esso ha messo in evidenza, insieme a tanti altri, 
questo concetto: le macchine giungeranno al punto di essere alimen-
tate dall’energia dell’uomo in un mondo divenuto perfetto, in cui i cer-
velli sono manipolati nel modo più consono al funzionamento delle 
macchine e quindi assolutamente razionali, una razionalità che afferra 
le cose e gli uomini, e, solo afferrandoli, può prevedere, calcolare, do-
minare, farli produrre.
Ovviamente, un punto di vista per essere costruttivamente discusso ha 
bisogno, in un certo senso, di essere estremizzato. Ma, anche senza tan-
to oltranzismo, in realtà, oggi, la situazione è più o meno questa.
Se fate insieme a me un piccolo passo indietro nel tempo, noterete facil-
mente che in un mondo pre-tecnologico l’umanesimo era ancora possi-
bile, perché l’uomo era soggetto e la tecnica mezzo per produrre oggetti. 
In questo senso si poteva parlare di alienazione e di sfruttamento 
dell’uomo, perché questi era ancora al centro del mondo produttivo e 
le scelte ideologiche, marxismo o capitalismo, si potevano configura-
re come scelte collettive. 
Successivamente, il prevalere del mondo capitalistico, spiegabile con il 
migliore funzionamento del sistema, riuscì a capovolgere il rapporto uo-

Gigantomachia (particolare),
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mo-tecnica, mondo-tecnica in tecnica-uomo e tecnica-mondi, non mondo! 
Vorrei precisare che in seguito alla distinzione mondo-mondi si è par-
lato di “fine dei grandi racconti”. Essa è dovuta proprio al fatto che la 
tecnologia ha creato una pluralità di mondi a essa funzionali e l’uomo 
non interpreta più la realtà, ma si qualifica solo in relazione al ruolo 
che occupa all’interno del sistema, che permette al sistema stesso di 
funzionare al meglio.
Arrivati a questo punto, spero si sia ampiamente compreso qual è il 
ruolo della tecnica nell’era contemporanea, era che io individuo come 
“Civiltà dei byte”, susseguita alla “Civiltà delle macchine”, come la 
chiamò Sinisgalli, uomo di scienza e di lettere nella famosa rivista (esi-
stente tutt’ora) fondata nel gennaio 1953.
A mio modesto parere, lettori miei, amerei tanto mi correggeste! La 
“Civiltà dei byte” ha messo a durissima prova il concetto spazio-tem-
porale, la cui co-scienza è fondamentale, perché un individuo possa 
radicarsi in un luogo, in un tempo, in una cultura. Solamente dopo tale 
radicamento potrà chiedersi “chi è?”, “da dove viene?” “dove va?” 
cioè potrà prendere coscienza del proprio Io in un certo contesto spa-
ziale e temporale.
Una volta l’uomo misurava il tempo col battito del proprio cuore e lo 
spazio col ritmo del proprio passo, che a quello si accordava. Questo 
per millenni. Poi lo spazio fu misurato dal passo del cavallo, della ruo-
ta, dell’automobile, del treno, dell’aereo e via elencando. 
Nella contemporaneità lo spazio ha due misure diverse: a) quello mi-
surato dal soggetto che si relaziona col mondo delle cose che lo cir-
condano e b) quello misurato dai byte (cyberspazio) per cui il reale, il 
mondo, “slitta” sempre in un “altrove”, che pure esiste, ma che non 
si percepisce più con tutti i sensi. Pertanto, oggi il soggetto, parados-
salmente, si trova a vivere in un mondo il cui spazio è a misura d’uomo 
e contemporaneamente in un mondo il cui spazio incommensurabile 
è sempre “altrove”, laddove, invece, il tempo si contrae sempre più.
Punto di domanda: l’uomo tra questi due mondi ha necessità di trova-
re una nuova prospettiva dopo quella rinascimentale?
Inoltre, oggi, nella “Civiltà dei byte”, l’organo che più viene impegnato 
nella percezione è l’occhio e Benjamin qualche lustro fa parlava già di 
“rimappatura sensoriale”, poiché era lo sguardo (di cui abbiamo parlato 
nel numero 115 della rivista) rispetto agli altri organi a percepire questi 
“altrove” del mondo, non più l’udito, per esempio, come nelle culture 
genealogiche estese (culture orali) o con la radio, il telefono e cosi via.
In relazione a quanto sopra, viene naturale chiedersi: “Sono io che guar-
do il reale o è il reale che guarda me, mi lusinga, mi attira, mi desidera 
attraverso i suoi modelli, che da gran tempo hanno eliminato i valori?”. 
E ancora, in relazione ai nostri sensi e alla loro estensione (rimappatura 
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sensoriale) in che modo la tecnologia crea dei “mostri”, o meglio degli 
esseri ibridi? E quali sono questi ibridi? Posso io diventare un ibrido? 
Domande enormi a cui rispondere è arduo.
Più di una volta in questi ultimi tempi ho sentito parlare di monstrum 
e, quando un vocabolo viene ripetuto spesso, c’è qualcosa che nella 
società si sta per verificare o si è già verificata.

La civiltà dei byte e l’ibrido tecnologico

Conrad von Megenberg, 
Mostri umani, 1499



50 inCamper • n. 116, novembre/dicembre 2007

Da un’incisione di Schmuck, 
Donna con quattro occhi e 

quattro braccia, 1679

Pagina seguente
Inez van Lamsweerde, Thank 

you Thighmaster, Joan, 1993 
Courtesy Torch Gallery, 

Amsterdam



51La civiltà dei byte e l’ibrido tecnologico

Monstrum deriva da mostrare, ma dalla stessa radice deriva anche 
ammonire, nel senso di mettere in guardia, ma anche ammaestrare in 
quanto insegnamento. 
Allora chiedo e mi chiedo: ma quali sono i mostri contemporanei di cui 
bisogna trarre ammonimento e ammaestramento? 
Nel mondo classico e medievale il mostro era una creatura naturale i cui 
organi erano diventati ipertrofici o ridotti, diverso era l’ibrido anch’esso 
sorta di mostro ma i cui organi erano misti: chimera, sfinge, centauri e 
via dicendo, tuttavia la commistione rimaneva sempre pertinente alla 
natura. Ancora diverso era l’uomo artificiale cinquecentesco, che testi-
moniava l’inevitabile ribellione della creatura al creatore. Infatti, l’uomo 
rinascimentale, già da allora, sosteneva che la natura poteva essere arti-
ficializzata. Il tutto poi si acuisce con l’invenzione delle macchine ed ecco 
la razza dei nuovi mostri di cui Frankenstein è esempio lampante.
Nella contemporaneità il nuovo mostro è un essere ibrido, che la 
scienza e la tecnologia ci propone attraverso l’inserzione di cip nei 
vari organi, oppure può essere anche colui che ha subito un trapian-
to di organi. Lo stesso lifting può rientrare nella casistica, ma anche 
le alterazioni della coscienza a seguito di assunzione di stupefacen-
ti dell’ultima generazione, tutti ibridi e quindi nuovi mostri generati 
dall’applicazione della tecnologia. 
E poiché oggi non ci sono valori ma modelli, dove ci possono questi 
portare? “La donna bionica” o “L’uomo da sei milioni di dollari” erano 
pochi anni fa fantascienza, oggi potrebbero essere realtà. Ma perché 
fanno più paura di ieri? 
Azzardo una risposta. Perché certamente il mostro di oggi è più sacri-
lego di quello di ieri, in quanto unisce in un unico organismo creatore 
e creatura, il corpo e la macchina appunto forgiata dall’uomo. 
E proprio il 14 maggio 2007 sul “Sole 24 ore” a pag. 27 leggo: “… È 
anche iniziata la lettura della mente” al Caltech e al Mit: un volontario 
guarda fotografie a caso e la scansione della sua corteccia visiva con 
tecniche di imaging permette di capire se vede un edificio, una ragaz-
za piacente o il suo cane. Le nano tecnologie mantengono le promes-
se, tra poco ci invieremo sul telefonino pensieri, sentimenti, desideri. 
Tutti garantiti sinceri perché prelevati direttamente alla fonte.” 
Sulla portata di tali rivoluzioni non chioso, lascio i commenti a voi, 
amici miei lettori. Pongo, però, una domanda: è il trionfo dell’uomo 
o il suo scacco? O l’uno e l’altro, a seconda dei limiti etici (che spetta 
all’umanesimo stabilire) della loro utilizzazione? 
Ma quali sono poi i limiti etici in una società in cui non ci sono valori ma 
modelli? Siamo abbondantemente nell’Era Postumana?
Da quanto sopra, tantissimi sono gli spunti di riflessione. Ciascuno ap-
profondisca quello che gli è più congeniale.
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Arte e follia
Nessi tra psicopatologia, anticonformismo e creatività

Niente paura! Amici miei lettori, per ciò che leggete nell’inte-
stazione di questo nuovo articolo. 
Quella di cui vi parlerò, oggi, è la follia bella, la creativa, quella 

che dà in dono a noi, mortali della specie più comune, l’opera d’arte. 
Ma per farlo dovrò citare l’altra follia, la patologica, in modo che 
risulti ben chiaro il sottile spartiacque che separa l’artista, vero e 
proprio, dal folle.
Certo, tutti noi abbiamo sentito sempre accomunate arte e follia, 
alla qual cosa, ve lo dico sin dall’inizio, io non ho mai creduto, perché 
la relazione mi sembra un po’ forzata. Infatti, l’artista è un uomo 
“consapevole” di ogni gesto suo, il folle, quello che soffre del disagio 
psichico, no. Basterebbe questa sola notazione, che chiunque abbia 
un tantino di giudizio può fare, per rimettere le cose al posto giusto. 
Ma forse è meglio un’ulteriore spiegazione.
Mettete il caso che a me la materia grigia, che costituisce il nostro 
bel cervello, non funzioni a dovere e fischi e fiaschi diventino un’unica 
sostanza. Nessuno di voi lettori direbbe che sono una grande artista!
 Allora, cerchiamo di fare un po’ di ordine col porci la domanda: “Ma, 
il folle in realtà chi è?”
A sentire i cervelloni, che curano mente e psiche, insomma a sentire 
gli “strizzacervelli”, i folli sono quelli che non mettono più in relazio-
ne “significante” e “significato”. 
Parole grosse certo, ma non tanto, se vi porto qualche esempio.
Io sono folle, guardo il dito mio malato (significante) e nella mia te-
sta identifico quel dito con tutto il corpo mio (significato). Oppure, 
io affetto da patologia psichica vedo una sedia (significante) e dico 
che “io” sono una sedia (significato). Quanto sopra per la gente co-
mune non ha alcun senso, per il folle è perfettamente logico, anzi a 
questo crede ciecamente.
Cosa ha fatto il folle? Ha scardinato un modo di vedere: sedia non 
più oggetto per sedersi, ma persona che crede di essere una sedia. 
E, a proposito di scardinamento di modi di vedere, vorrei parlarvi di 
una mia cara amica, tra l’altro molto dolce e simpatica, che parla con 
i defunti; li vede, li sente, la chiamano dall’altro mondo, oppure lei 
capisce, da certi segni, che lassù si litiga, oppure può accadere che 
sia invitata a pranzo o a cena, anzi a una certa ora, magari stiamo 
insieme, lei dice che ha un impegno: è invitata a cena in… Paradiso. 
Eppure se la vedeste, ragiona in tutto come tutti, solo su quell’argo-
mento esce fuori dalle righe, ma il problema vero è che non ne ha 
coscienza, perché se ne avesse non direbbe queste cose.
Infatti, chiunque di noi si rende conto che l’altro mondo, l’ultra-
terreno, se esiste, non può mai essere una fotocopia edulcorata di 
questo nostro mondo.

inCamper • n. 117, speciale dicembre 2007



53Arte e follia

Tenute presenti queste premesse, qualcuno di voi già ora, in questo 
momento in cui state leggendo, dirà che nella testa della mia amica 
c’è non poca confusione tra l’aldilà e l’al di qua e probabilmente è 
vero, ma, quel che è di più, è che questa mia amica ne parla e ne scri-
ve, pure! E viene pubblicata da alcuni editori. Ovviamente, di esempi 
ne potrei portare a centinaia. A questo punto dovrei dire, seguendo 
quello che dicono (e lo dicono spesso perché fanno più audience!) 
le menti ponderose che si occupano di arte, che quella mia amica 
è una grande artista, anzi grandissima, perché scrive di quell’altro 
mondo di cui né io né voi ne sappiamo niente e quindi a “modo suo” 
scardina i codici linguistici, ossia il modo standard di vedere le cose 
come le vediamo tutti.
Tracciata grosso modo la fisionomia del disagiato psichico, an-
diamo all’altro soggetto tormentato dal demone della creazione: 
l’artista.
Una margherita per tutti è un fiore, per l’artista una margherita può 
essere investita di significato simbolico diverso e può stare a signifi-
care, che so io, le pene dell’amore o qualche altra cosa. 
In parole poverissime, l’artista è colui che cambia, scardina, il nostro 
modo simbolico di vedere la realtà per farcela percepire in modo 
diverso: la margherita, diciamo, col volto di Zichichi, di Valentino 
Rossi, oppure con l’aspetto di un vaso… tanto per portare esempi 
molto banali, ma comprensibili. 
L’artista è, dunque, colui che non si “conforma” al modo di vedere 
comune, ma ne ha coscienza.
Di questo conformarsi chiarirò più sotto.

Vincent van Gogh, Campo di 
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Vorrei, prima, farvi leggere quello che scrive il Nobel 1946 della lette-
ratura Hermann Hesse, che certo di disagio psichico se ne intende-
va, e molto! Essendo stato anni e anni in analisi da Jung (il secondo, 
dopo Freud, grande “strizzacervelli” della storia). 
Nel suo romanzo breve intitolato Demian già nel 1919 diceva che: “… 
c’è una bella differenza tra l’avere il mondo dentro di sé ed esserne 
anche consapevoli! Un pazzo può produrre pensieri che ricordino 
Platone e lo scolaretto devoto di un istituto religioso può concepire 
nessi mitologici che troviamo negli gnostici o in Zoroastro. Ma non 
ne sa niente e finché non lo sa è un albero o un sasso… Quando poi 
gli balena la prima scintilla di questa conoscenza diventa uomo”.
Da quanto sopra si comprende che un artista è tale non perché è 
folle e quindi inconsapevole, è tale perché ha realizzato a monte un 
sistema consapevole di pensiero, di studi, di lavoro, di acquisizioni 
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tecniche che gli hanno permesso di esprimersi così in arte come in po-
esia, nel teatro e via elencando con grande cognizione e competenza. 
Se, poi, sia sopravvenuta la malattia, questo è un altro discorso. 
Adesso, andiamo a esaminare l’altra falsa e travisata follia: quella 
degli artisti, dei filosofi, dei poeti, degli scrittori e così via “cultura-
leggiando”.
Se guardiamo con un poco di attenzione il giro dei nostri amici, ci 
rendiamo conto che molti di loro sono un po’ “particolari”.
Prendete me! Io tratto di cose alquanto serie, come queste di cui so-
pra, con una leggerezza che a qualcuno potrebbe sembrare un po’ 
insensata o per essere più espliciti un poco “folle”, ma ciò non vuol 
dire che io soffra di questa patologia. 
Però, a pensarci bene, molti artisti soffrirono di quello che oggi con 
un eufemismo chiamiamo “disagio mentale”. Pensate a un Van 
Gogh, che tutti conoscete, un Holderlin (poeta), questo magari 
meno, uno Stirner (filosofo), un Nietzsche (filosofo), un Hermann 
Hesse (romanziere) e tanti tanti altri, tutti belli e schedati come “di-
sagiati psichici”. 
Tuttavia, prima di addentrarmi ulteriormente nel discorso, vorrei 
sottolineare che nessuno nasce folle. 
Chi di voi ha mai sentito dire che un neonato è nato pazzo? Tutti 
nasciamo savi e quelli di cui sopra erano saggissimi e sapientissimi, 
avevano acquisito i “ferri del mestiere” sin da giovani, ma a un certo 
punto la loro mente non resse l’impatto con la realtà, con tutto ciò 
li circondava, con la cultura di cui si erano nutriti e così via ed entrò 
in cortocircuito. Questo mandò il cervello, a alcuni, totalmente fuori 
uso, vedi il filosofo Nietzsche (che trascorse decenni in manicomio, 
e non dimentichiamo quali lager questi fossero a quei tempi, e non 
scrisse mai più un rigo), ad altri il cortocircuito provocò danni mi-
nori e magari acuì la sensibilità e accelerò un percorso già in atto di 
“lettura” della realtà attuata in modo diverso, rispetto a com’era 
stato fatto fino ad allora. Tuttavia, tutti, indistintamente, conosceva-
no benissimo il loro mestiere anche prima della malattia e avevano 
acquisito un consapevole sistema di pensiero.
Abbiamo citato un Van Gogh.
A mio modestissimo parere, il male rese tangibile più rapidamente 
ciò che c’era già dentro la sua mente. Guardiamo la sua Strada con 
cipresso sotto il cielo stellato. Quel cielo, quella stella, quello spicchio 
di luna gli “giravano” vorticosamente dentro e lui si identificò con 
essi, ma mantenendo intatto il suo pensiero sull’arte, le sue cono-
scenze tecniche, che gli permisero di esprimersi in quel modo, ap-
punto perché non erano andate “perse” (come per Nietzsche) in 
seguito al “cortocircuito”. 



56

Van Gogh sarebbe stato grande anche senza l’ultimo periodo, di cui, 
in verità, si è appropriata molto di più la pubblicità, facendone un 
artista “maudit”, maledetto.
Basti pensare, per converso, a quel capolavoro che sono le diverse 
versioni delle Scarpe, opere che da sole narrano, più di un qualsiasi 
romanzo, la storia di una vita… Vita dura, fatta di stenti e di fatiche 
immani, di miseria e sconforto. Ecco dei capolavori! 
Cosa si vuole di più dalla semplicità e comprensibilità di una rappre-
sentazione visiva su una tela, o qualunque altro supporto, che narri 
la complessità della vita?
Altro che sensazione momentanea della Notte stellata! Anche se, 
per la verità, questo modo di dipingere diede il via a quel movimento 
noto come “Espressionismo”.
Un altro artista che la storia ci ha tramandato invece come soltan-
to razionale e quindi molto saggio, fu Piet Mondrian. E sapete cosa 
fece? Dipinse un albero per tante volte di seguito, ma ogni volta che 
lo dipingeva lo stilizzava sempre più, fino a ridurlo in forme geome-
triche, cioè quadratini e rettangolini, quelle forme che tutti cono-
sciamo di colore giallo, rosso, blu, bianco, incrociate da fasce nere 
(di esse anche la moda si è impossessata). Eppure, Mondrian non 
era affatto folle.
Quindi, la domanda che si potrebbe porre è: fino a che punto la follia 
incide nella produzione artistica di una persona? 
Certo, a mio parere, come nel caso di Van Gogh, a cui ho già accen-
nato, la patologia potrebbe avere accelerato un processo di “lettu-
ra” del reale diverso e anticonformista, ma già in partenza lui era un 
grandissimo artista, come Mondrian e come tanti altri.
Allora, davvero per certi artisti si può parlare di follia o non piuttosto 
di atteggiamenti anticonformistici che potrebbero rasentare la pa-
tologia? Infatti, moltissimi di quelli che un tempo furono etichettati 
come folli, al momento attuale sarebbero curabili e potrebbero ave-
re una vita normalissima. 
Allora bastava un atteggiamento strano, per essere bollati come 
“folli”. Oggi, grazie al cielo, queste cose appartengono al passato 
remoto.
Ora, cerchiamo di sintetizzare quanto detto e di chiarire il concetto, 
anticipatovi, di “anticonformismo”.
Poco sopra abbiamo guardato alla patologia del “disagiato psichi-
co” e abbiamo cercato di operare un “distinguo” tra folle e artista. A 
quest’ultimo, invece, sosteniamo che si addicono atteggiamenti an-
ticonformistici, che spesso vengono fusi e confusi con la patologia. 
Allora cerchiamo di chiarire cosa sono questi atteggiamenti anticor-
mistici, iniziando dal suo contrario: il conformismo.
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Vincent van Gogh, 
Scarpe, 1887, olio su tela, 
Van Gogh Museum, 
Amsterdam

Vincent van Gogh, 
Scarpe con lacci, 1886, 
olio su tela, 37,5×45,5 cm, 
Van Gogh Museum, 
Amsterdam
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La maggior parte di noi è conformista, perché pensa allo stesso 
modo di tante altre persone, della maggior parte, diciamo, e oggi, 
in modo particolare, il conformismo è auspicato da tutte le parti, 
anzi chi pensa in modo diverso è classificato come pazzo e quindi 
da “curare”, appunto perché non si “conforma” ai modelli offertici 
dalla pubblicità, dalla televisione, dai giornali, dalla moda e così via.
Quanti bambini, ragazzi, donne, giovanotti… se non indossano 
quella determinata griffe si sentono out, se non hanno quel deter-
minato tipo di automobile, motorino, cellulare, merendina vengono 
assaliti da complessi di inferiorità, e se ci facciamo una bell’analisi di 
coscienza, cosa oggi molto, molto desueta, anche noi adulti maggio-
renni e vaccinati e pure anziani ci sentiamo fuorimoda, ci sentiamo 
non conformi al modello che vuole che “la dentiera” non si veda!
Ah, lettori miei, se usassimo un po’ di più, tutti, ma proprio tutti quel 
poco di materia grigia in modo più razionale, sicuramente le cose 
potrebbero andare meglio.
E se riflettiamo un attimo, allora, non ci viene spontaneo pensare 
che siamo noi i folli che, a bocca spalancata, accettiamo tutto quello 
che ci propinano dall’esterno senza battere ciglio, dall’Isola dei Fa-
mosi al Grande Fratello, alle telenovele orrende che durano e dicono 
una vita di scempiaggini, alle griffe costosissime e così via? Forse non 
sarebbe meglio una vena piccola piccola di anticonformismo più o 
meno ragionato? 
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Piet Mondrian, Albero rosso, 
1908, olio su tela, 79 x 99 cm, 

Gemeentemuseum, 
L’Aia
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Tutti noi, persone della specie più comune, siamo forniti dell’emisfe-
ro destro del cervello, quello preposto, appunto, alla fantasia. Allo-
ra, ogni tanto, diamogli sotto e cerchiamo di vedere le cose in modo 
diverso da come ce le danno a bere gli altri. 
Ognuno di noi, in potenza, è un poco artista, perché fornito di cre-
atività, appannaggio, appunto, dell’emisfero destro del nostro bel 
cervello. Ma, a loro volta gli artisti, gli autentici, sono più anticon-
formisti rispetto a noi massa e per questo si distinguono da noi per-
ché usano quell’emisfero di cui sopra in modo più proficuo, più an-
ticomformista.
Il loro compito è di guardare questa realtà, questa società, questo 
nostro mondo strano e di vederlo (la differenza tra il Guardare e 
il Vedere l’abbiamo affrontata nel numero 115 di questa stessa ri-
vista, per chi volesse andare a rinfrescarsi la memoria!) in modo 
diverso.
Un esempio chiaro chiaro. Io guardo un paesaggio con un’autostra-
da e vi vedo appunto il paesaggio, l’autostrada, le automobili che 
passano e così via. Un artista, invece, sapete cosa potrebbe mette-
re insieme alle auto? Tre, quattro aratri!!! Per far notare cosa? Mille 
problemi: la distruzione del paesaggio, l’inquinamento, la velocità 
odierna rispetto alla lentezza dei tempi andati, la meccanizzazione 
e l’automazione, il miglioramento o il peggioramento, a seconda dei 
punti di vista, della vita di ogni giorno e molto altro ancora. 

Arte e follia

Piet Mondrian, Albero 
blu, 1910-11, tempera su 
cartone, 75,5 x 99,5 cm, 
Gemeentemuseum, L’Aia
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Ecco, questo è a parer mio l’artista. Quello che accosta cose insolite. 
Come Van Gogh aveva accostato le stelle a delle luminarie, come 
Mondrian aveva stilizzato l’albero fino a farlo diventare un insieme 
di quadrati e di rettangoli, e così via. E per finire, sperando nella chia-
rezza del mio discorso, vorrei esortare, tutti, me compresa, a essere 
meno conformisti e un po’ più… “artisti”.

Piet Mondrian, Albero grigio, 
1912, olio su tela, 78,5 x 107,5 cm, 

Gemeentemuseum, 
L’Aia

Pagina seguente
Piet Mondrian, 

Composizione astratta, 1913, 
Gemeentemuseum, 

L’Aia
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Davanti all’immagine 
e/o dietro l’immagine?

inCamper • n. 118, gennaio/febbraio 2008

Cari lettori miei, avrei voluto affrontare questo argomento alla 
fine del mio articolo nel numero precedente, ma sarebbe ri-
sultato troppo lungo e complicato e avrebbe richiesto un’ap-

plicazione della vostra mente molto faticosa, per cui, ho preferito 
rimandare il tutto a questa “puntata”, che leggerete poco appresso.
Prima − ricordate? – ho parlato di Arte e Follia, nonché di opere di 
grandi artisti che soffrirono di disagio psichico e di opere di altri, che 
furono sempre ritenuti savi.
A questo proposito, operavo un sottile distinguo, dicendo che in al-
cuni artisti, qualche volta, la materia grigia subisce un cortocircuito. 
Questo può acuire la sensibilità e accelerare processi di ricerca ar-
tistica già in atto. Ma, comunque, a parer mio, questi artisti anche 
senza la malattia, probabilmente, sarebbero pervenuti agli stessi ri-
sultati. Per costoro, infatti, parlavo, piuttosto, di atteggiamenti anti-
conformistici, anziché di follia vera e propria, vedi Van Gogh, Munch, 
Holderlin, Hermann Hesse e tanti altri. 
Invece, quando il cortocircuito mandò in tilt completamente il cer-
vello, altri artisti non dipinsero mai più o non scrissero mai un rigo o 
non composero più musica, vedi il grandissimo filosofo Nietzsche o 
quel sublime compositore musicale che fu Schumann.
Fatta la sintesi a volo d’uccello di quanto già detto, ora vorrei affron-
tare il problema riguardante non l’artista e i suoi comportamenti, di 
cui in verità ci interessa poco, ma il “risultato” del suo lavoro, cioè 
l’opera d’arte e vorrei cercare di stabilire un criterio di giudizio a cui 
io spesso mi ispiro quando valuto un’opera, ossia quando io o voi 
siamo davanti a un’immagine e cerchiamo di capire quale significato, 
quale capacità artistica ci sia dietro l’espressività di quella immagine. 
Quando, cioè, cerchiamo di dare un giudizio su di un’opera, qualun-
que essa sia. 
Nel nostro caso, parliamo di opere d’arte visiva, ma le stesse regole 
valgono per qualunque opera d’arte.
Allora, cominciamo a mettere i primi puntini sulle i, e diciamo che un 
giudizio può essere di due tipi: estetico e artistico.
Andiamo con ordine e cerchiamo di capire dall’inizio. 
Cosa vuol dire arte? Arte deriva da una lontanissima radice ariana 
che è “ar” e aveva il significato di andare, muoversi. Quindi arte è 
azione, è agire. E se è azione, noi sappiamo che qualunque azione 
può essere sottoposta a giudizio, e quindi anche quella artistica.
Oggi, amici miei lettori, vige una grande sciatteria e disattenzione, 
tra gli artisti. Molti quadri, se li osservate bene, non rispettano alcu-
na regola grammaticale e sintattica e quando voi li guardate spesso 
vi vien da dire: “questo avrei saputo farlo anch’io!” Ciò può esse-
re vero, ma tenete a mente che ci possiamo pure sbagliare, perchè 
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il vero artista, per arrivare a quel punto di sintesi delle forme, ha 
impiegato un’intera vita in studi “matti e disperatissimi”. Quindi, 
bisogna operare sempre un distinguo e guardare e osservare bene 
prima di esprimere un giudizio.
Parlavo, poco sopra, a proposito dell’opera d’arte, di grammatica e 
di sintassi.
Direte voi, cosa c’entrano con la pittura? 
No, cari miei, anche le immagini, sia astratte che a figura, devono ub-
bidire a certe regole. Per esempio coloristiche: un rosso squillante e 
un verde squillante fanno a pugni se sono contigui. E ancora, il primo 
piano deve stare davanti, il secondo dietro e se c’è un terzo piano 
ancora dietro. La prospettiva deve rispettare determinate regole. Il 
disegno di un volto, di un busto, delle gambe e così via deve essere 
equilibrato, non può accadere che la parte destra sia più grossa della 
sinistra, a meno che la cosa non sia voluta, ma anche in questo caso 
ci sono regole ben precise. La base di un quadro deve “pesare” di 
più rispetto alla parte superiore o attraverso l’uso del colore o at-

Piet Mondrian, Composizione 
in rosso, blu e giallo, 1930, 
olio su tela, 51 x 51 cm, 
Gemeentemuseum, 
L’Aia
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traverso l’uso dello spazio campito, in modo che l’alto e il basso si 
possano bilanciare armonicamente. Tra l’altro, in un quadro che si 
rispetti, tutte le figure, se ce ne sono, non possono ammassarsi da 
una parte, così pure nel dipingere un paesaggio l’immagine non può 
essere spostata tutta a destra o a sinistra, sbilanciando l’insieme, e 
potrei continuare all’infinito. 
In altre parole, è come quando vi trovate di fronte a un articolo, a un 
racconto, un romanzo, una relazione... Le regole della grammatica 
e della sintassi italiana possono essere violate, ma fino a un certo 
punto, altrimenti succederebbe ciò che accadde quando si costruì 
la Torre di Babele. Nessuno comprendeva l’altro a causa della confu-
sione dei linguaggi.
Molto spesso la situazione artistica contemporanea è simile, come 
potete constatare, quando andate a visitare questa o quella mostra 
di un artista dei giorni nostri.
Costui magari blatera ai quattro venti che “tutto è arte, niente è 
arte”, per dimostrare quanto sia engaged.
Dice Jean Clair: “Tutte formule che non sono altro che il ribaltamen-
to sarcastico di ciò che, nella scia dei Lumi, aveva proclamato l’unici-
tà del genio umano.” (J. Clair, L’inverno della cultura, Skira, Milano, 
pag. 92). E io penso come lui. 
In arte ci sono delle regole abbastanza rigide da rispettare, così come 
ci sono in ingegneria, medicina, grammatica, sintassi e via dicendo.
Invece, si lascia correre… confidando nel fatto che la “traduzione”
dal linguaggio figurativo a quello parlato o scritto è difficoltosa.
Infatti, l’immagine e la parola si servono di due codici linguistici di-
versi, (colori, linee, campiture ecc…per la prima e parole significanti 
per la seconda) e quando si traduce una nell’altra si possono dire le 
più grandi assurdità, senza che le persone meno esperte possano 
intervenire col loro buon senso, per dire che quella non è un’opera 
d’arte di quelle che si rispettino.
Quando le guardiamo e ne fruiamo è necessario fare sempre un di-
stinguo: ci sono le opere di artisti sommi e ci sono opere di artisti a 
cui piace dipingere, scolpire o scrivere o comporre musica nel loro 
tempo libero, per rilassarsi! Va bene tutto questo, ma il fruitore deve 
saper distinguere il capolavoro da ciò che capolavoro non è, serven-
dosi del “dire con iudicio”.
Tempo fa una mia amica, a proposito di una ragazza, (conoscenza 
comune) che si dilettava di pittura, mi diceva che durante una ver-
nissage di una sua mostra aveva avuto visitatori molto in… Al che 
risposi che conoscenze… non fanno grado…
Mi spiego meglio con un esempio, i miei articoli possono essere let-
ti dal Presidente della Repubblica e da tutti i Ministri, ma ciò non 
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vuol dire che io sia un grande critico d’arte o una grande scrittrice. 
Il giudizio artistico deve essere pronunciato dagli addetti ai lavori, 
in grado di valutare l’opera. Il numero e la “qualifica” dei visitatori 
occasionali è ininfluente.
Ma, torniamo al nostro giudizio: estetico e/o artistico da formulare 
nel momento in cui ci troviamo davanti a un’opera d’arte. 
Vi dicevo, poco sopra, che oggi tutto è arte.
Non per nulla abbiamo avuto il Movimento Concettuale, che riduce 
appunto l’arte a un concetto, per cui anche il vostro respiro e il mio 
respiro possono diventare opera d’arte. Fontaine di Duchamp, in re-
altà un orinatoio, divenne opera d’arte in forza della “nominazione” 
dell’artista. 
Vista la semplicità con cui si può realizzare un’opera, una pletora di 
sedicenti artisti si sono cimentati nell’impresa.
Ho visto esposti nei musei penne a sfera fiammanti, lucidatrici in 
bell’ordine, motociclette lucenti e ogni altro ben di dio. Ma, ho visto 
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Marcel Duchamp, Fontaine
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anche opere concettuali “intelligenti” come quelle di Giulio Paolini, 
Michelangelo Pistoletto e tanti altri.
Le motivazioni di questo modo di pensare sono lunghe e non è il 
caso di appesantire la vostra mente! Basti dire che molti artisti con-
tinuano a fare quello che fecero le avanguardie di cento anni fa 
condendocele in tutte le salse e le salsine e facendo scadere l’opera 
d’arte a oggetto qualunque che basta reclamizzare a dovere per far-
lo diventare un capolavoro. E no, lettori miei.
Dice il filosofo Galimberti, che oggi si dovrebbe tornare alla facoltà 
del giudicare, non nel senso di dividere i buoni dai cattivi, ma nel 
senso etimologico del termine che deriva dal latino e che significa: 
dire con “iudicio”, cioé dire con giudizio.
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Quindi, anche davanti a un’opera d’arte ci dobbiamo impegnare nel 
dire con giudizio! Così se siamo completamente digiuni di arte pos-
siamo pronunciare solo un “giudizio estetico”, basato sul “mi piace” 
o “non mi piace”, ma, se abbiamo competenza, giù col dire perché 
quella è una bellissima opera, per questo, questo e quest’altro. In 
questo caso siamo davanti a un “giudizio artistico”.
Come si può vedere, il giudizio estetico è puramente soggettivo e 
si basa sul gusto personale, quindi è dipendente da un’impressione 
soggettiva.
In base a questo tipo di giudizio l’arte non ha più valore universale, 
totale ed eterno, ma diventa esteticità diffusa presente in ogni ma-
nifestazione della vita umana ed ecco come Fontaine di Duchamp 
diventa opera d’arte, solo in forza del fatto che l’artista dice che 
quello è un oggetto d’arte.
Diverso è il caso del giudizio artistico che deve tenere presenti deter-
minate regole di validità generale e quindi non può essere espresso 
dal gusto e non ha niente a che vedere col “mi piace-non mi piace”, 
ma scaturisce da concetti ben precisi, da quelle famose regole gram-
maticali e sintattiche, di cui dicevo sopra, che fanno della Pietà di Mi-
chelangelo in San Pietro un capolavoro, anche se talune regole sono 
state violate, ma non tanto da rendere l’opera un pezzo di marmo 
e basta. Per esempio il Cristo è morto, ma le vene pulsano ancora di 
sangue e di vita. Il volto della Madonna è troppo giovane. Ma come 
vedete, la violazione delle regole grammaticali e sintattiche, in que-
sto caso, dà più pathos all’opera, la rende più affascinante, appunto 
perché il mancato rispetto della regola non supera il limite della leg-
gibilità dell’opera stessa.
Ai giorni nostri, invece, qualunque pezzo di legno trovato per stra-
da diventa opera d’arte, qualunque scarabocchio di mio figlio è una 
nuova via per esprimere l’inconscio, una bella figliola che espone la 
sua carne al sole è opera bellissima. Della natura però. Che ci sia un 
estetismo diffuso in tutte le attività umane è una cosa molto bella, 
perché rende la nostra vita più accettabile e armoniosa, ma attenti a 
non lasciarsi irretire dal concetto di estetismo, l’opera d’arte è cosa 
diversa, il giudizio artistico è pronunciato dall’intelletto che si rende 
conto che quell’opera legge il tempo in cui viviamo e magari anticipa 
il futuro.
Pensate all’immortalità della poesia: “l’Infinito” di Leopardi, che 
esprime sentimenti eterni, pensate alle immagini avvitate di Miche-
langelo della cappella Sistina.
Esse precorrono il Barocco, per cui questo grande artista viene de-
finito l’ultimo del Rinascimento e il primo dell’epoca successiva, il 
Barocco appunto.
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Da quanto sopra, potete constatare quanto sia difficoltoso il giudi-
zio artistico. Esso richiede molte conoscenze e molte competenze 
specifiche, che non tutti possono avere. 
Quindi, io riterrei opportuno che, nel valutare un’opera, sia neces-
saria un po’ di “misura”, perché se non abbiamo fatto studi specifici 
possiamo solo dare un giudizio estetico, per l’artistico lasciamo che 
siano i “competenti” a darlo.
Io vi esorterei a mettervi alla prova, lettori miei. Quando vi trovate 
davanti a un’opera, soprattutto se contemporanea, di cui non com-
prendete un tubo e dite ai vostri amici: “Io davanti a questa opera 
posso pronunciare solo un giudizio estetico e cioè posso solo dire 
che mi piace o non mi piace. Non ho competenza per pronunciare 
un giudizio artistico!”.  Vedrete che bella figura e quanto rispetto 
conquisterete tra gli amici…
Provare per credere. 
Io qualche volta l’ho fatto ed è andata a gonfie vele e che figurone!
Un abbraccio circolare a tutti i miei lettori.

Qualunque scarabocchio come 
questo è un’opera d’arte?
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Realtà e simbolo
Quando l’opera d’arte reinventa la realtà

Lettore mio, dovrei usare per questo argomento molto impe-
gnativo il vero e proprio linguaggio giornalistico, quello freddo 
e preciso di un entomologo, quando seziona le ali di una mosca. 

Ma non mi sembra opportuno cambiare stile proprio ora, anche per-
ché è mia intenzione rimuovere questo modo glaciale e impersonale 
di comunicare.
Al suo posto vorrei sostituirvi quello mio, molto più vicino al cuore 
dei lettori, perché rispecchia il loro modo di parlare, di sentire e di 
pensare. Solo così, io credo, potrò indurre più agevolmente ognuno
a porsi dei problemi.
Mi accorgo, infatti, a ogni piè sospinto, che di individui che pensano
e che organizzano il loro pensiero in modo diverso dalla massa ce ne 
sono davvero pochi. 
Tutti ci lasciamo schiacciare dalla routine e quando siamo a casa non 
abbiamo alcuna voglia di mettere in moto la mente, perché è bello 
riposare davanti al televisore, che ci propina in salse variate sempre 
le stesse cose, le stesse liti, gli stessi pensieri, gli stessi opinionisti, 
che hanno in ogni canale TV il dono dell’ubiquità, anzi della moltipli-
cazione, come quella dei pani e dei pesci.
Ogni tanto, come per la magia di un prestigiatore che la sa lunga, 
spunta qualche testa coronata della cultura alta a far la figura dell’im-
becille, rispondendo in modo banale a domande ancora più banali.
Lo sappiamo tutti, le risposte sono sempre banali, sono le domande 
che devono essere intelligenti!
E chi pone oggi domande intelligenti? 
Più il pubblico si appiattisce, meno usa la testa e l’intelligenza, più il 
potente di turno governa indisturbato. Dicevano i latini, che di gover-
no su tutto il mondo allora conosciuto se ne intendevano, e come!, 
che al popolo, per tenerlo buono, bisognava dare panem et circenses, 
pane e giochi, alias divertimento. Da allora, lettori miei, ogni gover-
nante, che si rispetti o meno, ha ben capito l’antifona e vi si adegua.
Io faccio un favore a te, tu ne fai uno a me. 
Fondamentale è che chi ci ascolta non metta in moto le meningi. E 
io, con il mio fare colloquiale, vorrei invece, cari lettori, farvi pensare 
anche solo un po’. Una mollica è sempre meglio che stare piazzati a 
vedere un film insulso, visto e rivisto almeno altre cinque volte.
Il titolo di questo articolo è abbastanza eloquente sulla difficoltà 
dell’argomento, che vado ad affrontare e cioè il modo in cui gli uo-
mini siano riusciti a rendere simboliche le cose che stanno in questo 
mondo e a elaborarle, per darci una molteplicità di visioni, per farci 
passare dal dato fisico al dato metafisico, semplicemente mettendo 
insieme e trasformando le immagini assunte a simbolo di una qual-
che cosa. Esempio: la croce, costituita nella realtà da due pezzi di 
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legno, è divenuta per tutti emblema di sacrificio, di morte, di abne-
gazione, di dolore e via discorrendo. 
Oppure, osservate il particolare de: Il giardino delle delizie di Bosch. 
Quanti simboli qui l’artista ha usato?
Gli stessi colori che determinano il tono dominante sono simboli, 
come il rosa o il rosso le tinte dell’amore e stadio finale del magiste-
ro alchemico in quanto ultima fase della trasformazione dell’adepto, 
dell’iniziato cioè, per raggiungere la perfezione e di cui parleremo in 
seguito. Non manca l’azzurro che è il simbolo del male. 

Hieronimus Bosch, Il giardino 
delle delizie (particolare),

olio su tavola, Prado,
 Madrid
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Quelli di cui sopra sono solo dei dettagli, ma la lettura dell’opera è, 
per la verità, assai complessa.
Dunque, con un po’ di attenzione e di buona volontà, le cose si chia-
riranno in modo molto semplice e opportuno. 
Vi farò solo qualche esempio chiarificatore in apertura.
Leggevo, tempo fa, che sono stati trovati dei reperti archeologici di 
diecimila o anche ventimila anni fa, che rappresentano corpulente 
figure femminili, anche se poi le statuette sono molto piccole.
Questo dimostra che l’uomo sin dagli albori ha acquisito una capaci-
tà simbolica col creare un mondo o più mondi paralleli a quello vero. 
Quelle figure, infatti, lungi dall’essere ritratti, erano invece simbolo 
di fertilità. 
Tenete a mente che allora, in tempi remotissimi, fertilità significava 
sopravvivenza della specie e quindi essa costituiva il fine per cui gli 
individui vivevano. 

Ora, quelle immagini, davanti a cui magari si rivolgeva un pensiero 
religioso, permisero all’uomo di svincolarsi dal mondo reale per farlo 
diventare astratto. 
Questo è un esempio semplicissimo di come si crearono i simboli. 
Vennero dopo i graffiti della grotta di Lascaux. Essi rappresentavano 
animali e anche qui l’animale da fatto reale perse la sua valenza con-
creta, per diventare fatto simbolico: auspicio di buona caccia, per 
esempio, oppure altro. Quindi immaginate la miriade di simboli che 
si vennero a organizzare nel corso della storia.

Graffiti della grotta di Lascaux 
(particolare)
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Nella civiltà occidentale nacquero i miti, storie mai accadute ma 
sempre attuali, perché penetrano nella profondità del cuore umano 
e cercano di interpretarne i comportamenti. 
Vi faccio un esempio, anche qui, molto semplice. 
Il mito di Narciso, per molto tempo, è stato interpretato come sim-
bolo dell’egocentrismo di un soggetto innamorato di se stesso. In-
fatti, il giovane, specchiandosi nell’acqua, resta così impressionato 
dalla bellezza della propria immagine da volersene appropriare, per 
cui si tuffa in acqua e annega.
Questa decodificazione è stata viva a lungo e vige ancora adesso.
Io, invece, ho preso questo simbolo stabile da molti secoli e l’ho in-
terpretato diversamente.
Ho pensato che Narciso, guardandosi nell’acqua, elemento mobile, 
non vedesse un’immagine stabile di sé ma tante immagini mutevoli, 
per cui, non sapendo quale fosse la vera, si tuffò nell’acqua per sco-
prirlo e annegò.
Oppure: Narciso, quando si specchiava nell’acqua, insieme alla sua 
mutevole immagine vedeva anche cambiare tutto ciò che lo circon-
dava, cioè il mondo e, non riuscendo a raccapezzarsi sulla verità e 
realtà delle cose, pensò di buttarsi in acqua per scoprirlo così da car-
pire il segreto di questo mondo discontinuo.
Come si vede, il simbolo è sempre uno, Narciso; però può essere or-
ganizzato in modo diverso a seconda delle epoche in cui si vive, ed è 
appunto l’organizzazione dei simboli che ha permesso il progresso 
umano. La storia, la filosofia, la letteratura, l’arte e così via si sono 
evolute grazie alla disgregazione e riorganizzazione dei simboli. Ora, 
voi sapete che io spesso ho relazioni con il mondo dell’arte e uno degli 
“avvenimenti” magnificato o denigrato su molte riviste specializzate 
è stato questo: un artista, certo Habacuc Vargas, ha preso un cane 
morente, lo ha portato in una galleria e poi lo ha fotografato. 
Questo ha fatto scandalo, ma scandalo e niente più, secondo la mia 
modesta opinione.
A me personalmente, ma non so a voi, non ha dato emozioni forti, 
perché queste cose ogni giorno le vediamo in TV. Ma non vediamo 
solo il cane che muore per fame, anche uomini e bambini.
Quindi, queste immagini, trasferite in campo artistico (come per 
esempio il letto di un’artista americana esibito dopo cinque notti 
insonni!), non creano emozioni, piuttosto un certo sconcerto, una 
grande delusione, perché l’arte si è ridotta a una caccia alla trovata 
e tutto quello che, al massimo, può suscitare è indignazione, ma non 
nei confronti di chi lascia morire i cani, nei confronti dell’artista, che 
non sa elaborare il simbolo del cane morente, per darci una emozio-
ne molto più profonda e universale.
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Infatti, per convertire un simbolo qualsivoglia in fatto emozionante, 
è necessario che esso sia trasformato in metafora, in allegoria, in 
metonimia o altro…
Per comprendere meglio il concetto, mi riferisco all’immagine di 
Santa Lucia nella Chiesa di Santa Lucia fuori le mura, eseguita duran-
te l’ultima delle sue fughe proprio a Siracusa da parte di Caravaggio.
Artista sommo che passò dalla città nel 1608, ove realizzò il dipinto, 
che potete vedere e ammirare in queste pagine.
Qui il simbolico è completamente stravolto rispetto all’iconografia 
del tempo.
La santa, simile a un fiore delicato, giace a terra, le fanno da contra-
sto, in primo piano, le figure enormi, quasi fossero energumeni, dei 
seppellitori, simbolo della violenza bruta perpetrata nei confronti 
del più debole, dell’inerme. 
Quale quinta di palcoscenico vediamo la folla dei fedeli con i volti 
addolorati. Il tutto schiacciato in basso da una enorme campitura 
scura nella parte superiore del quadro, che dispone, e quasi obbliga 
l’occhio alla fruizione della parte inferiore e in primis del primo pia-
no con i corpi enormi dei seppellitori, quasi a voler simboleggiare 
che la forza, la violenza prevale sulla santità, sulla bontà, almeno su 
questa terra. Mentre la santa, altro simbolo, giace a terra, dipinta 
contro i dettami della Controriforma, che aveva stabilito una rigida 
gerarchizzazione delle figure dei santi che di regola, rispetto agli uo-
mini comuni, dovevano essere rappresentati nella parte superiore, i 
committenti in basso e la folla ancora più in basso. 
Se, poi, vi doveva essere rappresentata la colomba, per esempio, che 
era simbolo dello Spirito Santo, questa doveva stare più in alto anche 
rispetto a un Gesù, qualora il dipinto prevedesse questa immagine. 
Ecco perché quando osservate un quadro che data dalla fine del ’500 
in poi voi vedete sempre la stessa disposizione delle figure. 
Nel caso del Caravaggio, solo l’eccellenza del pittore e delle sue pit-
ture lo salva dall’accusa di blasfemia (da tenere a mente che allora i 
roghi erano in funzione… a pieno ritmo!).
Scusate questa breve digressione. Torniamo al nostro pittore, il qua-
le, nello stravolgere il simbolico codificato del suo tempo, lo ricom-
pone in una nuova visione e, nonostante siano passati secoli, la frui-
zione di questo capolavoro ci emoziona sempre. 
Insomma, ci lascia senza fiato questa composizione corale, in cui il 
coro è silenzioso e il corifeo giace a terra senza vita. Parla solo la 
forza bruta, per contrasto e non per contiguità. 
Ecco cos’è il simbolico quando diventa metafora e poi rappresen-
tazione insieme visiva e poetica. E sottolineo con forza l’aggettivo 
“poetica”.
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Nel caso citato, per esempio, il simbolo oltre a essere metafora può 
essere allegoria, iperbole e così via. Tutte figure retoriche, che ser-
vono, appunto, a elaborare i simboli, affinché questi ci restino im-
pressi e inducano la nostra mente a… pensare, a ragionare...
Ecco, come e quando l’elaborazione dei simboli agisce in modo inci-
sivo sulla coscienza.
Per contrasto, il cane che soffre, prelevato direttamente dalla realtà, 
o l’esibizione del letto di un insonne artista non ci dicono niente, 
sono solo segni e simboli che non danno alcuna emozione, perché li 
percepiamo e li sperimentiamo in ogni momento della giornata. Non 
il cagnolino che muore di inedia ma… esseri umani, come i bambini 
per mancanza di cibo…
Quindi, in tale contesto, quale valenza dirompente può avere l’arte?
È, certamente, venuta meno agli artisti la capacità di elaborare in 
modo articolato e personale il simbolo del cane sofferente o l’inson-
nia dell’artista. Questi non ha assolutamente scavato nell’azione che 
il simbolico (il cane) ha avuto su di lui. Esso avrebbe dovuto essere 
trasformato, per esempio, nella metafora della sofferenza degli ani-
mali e non solo! Così come fece Caravaggio per la violenza, rappre-
sentata in quel caso dai seppellitori.
Essi, con la loro mole imponente che sembra uscire fuori dal quadro, 
diventano il simbolo e quindi la metafora della prepotenza e della 
brutalità.
Il vocabolo “metafora”, infatti, deriva dal greco “metaphèrein”, e 
significa “portare al di là”.
Essa si appropria di una parola, nel nostro caso di un’immagine, e 
la “porta al di là” del suo significato corrente, per espanderla verso 
nuovi significati, per esempio quelli della violenza, della forza bruta. 
Ora, se un artista preleva direttamente il simbolo dalla realtà senza 
elaborarlo, vuol dire che esso non ha colpito profondamente nean-
che lui. 
Questo modo di agire trova una sua giustificazione nei modelli di 
comportamento che ci impone la nostra società, senza che noi ce 
ne accorgiamo. E questo è il fenomeno più grave del nostro tempo: 
non ci sono più valori, ma modelli.
Lettori cari, permettetemi di spiegarmi meglio. Il valore nasce in 
seno a una comunità e viene condiviso da questa comunità: il valore 
dell’onestà, della bellezza, della bontà, della conoscenza e via dicen-
do, e quindi esso dura nel tempo, mentre il modello viene imposto 
dall’alto, da fuori. 
Il modello di bellezza, il modello di bontà, il modello per mantenersi
in forma… e questo modello è imposto dall’esterno, da quello che 
io chiamo “Potentato del superfluo”, il quale Potentato, essendo 
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sollecitato da fatti economici, innanzi tutto, sociali, antropologici e 
quant’altro, quando il modello non va bene, perché non rende più 
dal punto di vista economico, politico, sociale, antropologico… lo 
cambia, pur essendo lui stesso ad averlo creato e ne impone un altro 
più redditizio, senza che noi ce ne accorgiamo razionalmente.
Ecco perché oggi, a mio parere, c’è il modello del cane morente, del
letto disfatto e via elencando esibiti tutti come opera d’arte.
Eppure, gli artisti sono persone che vanno contro corrente e met-
tono in moto il cervello per andarci, ma forse anche quello di far 
funzionare a ritmo rallentato il cervello è diventato un modello. 
Speriamo che se ne accorgano al più presto. 

Habacuc Vargas, Cane Morente, 
Bienal Costarricense de Artes 
Visuales (Bienarte) 2007
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Meditando su un’epistola
L’omologazione: simbolo della contemporaneità 

Lettori cari, in questo numero vorrei iniziare il mio discorso da 
una lettera che ho ricevuto da parte di un mio amico, certo 
Vittorio Pannone da Fondi. Giovane molto intelligente e acuto 

nelle osservazioni.
Non posso trascrivere tutta la missiva, esaurirei lo spazio, ma le parti 
più salienti sì. A un certo punto lo scrivente, paragonando gli uomini 
ai pesci del canale di Sicilia, dice: “Questo tratto di mare tra la Sicilia 
e le coste africane e mediorientali è ricco di presenza umana da sem-
pre, e da sempre gli interscambi sono stati attivi. In quel mare non si
muovono solo gli uomini, anche i pesci. Ma, mentre questi sono libe-
ri e non conoscono ostacoli alla loro ‘navigazione’, pur sapendo che 
andranno incontro alla morte, i primi, gli uomini, stanno fermi coper-
ti da mille e mille indumenti, incapaci di buttarli a mare e di muoversi 
nudi nel liquido elemento. Infatti, fuor di metafora, voglio dire che 
non si naviga nella nostra interiorità, ma si sta protetti da concetti 
libreschi, da ciò che dicono i media o altro… 
Gli uomini, insomma, hanno abbandonato il concetto di ciclo vitale 
e hanno esorcizzato malattie e morte, che devono, sempre e in ogni 
caso, essere tenute nascoste... Gli uomini, inoltre, scrivono, scrivo-
no, perché la scrittura è il tentativo di rimanere immortali attraverso 
la memoria. Di conseguenza non si muore mai, non si scompare mai 
e tutto questo non ci permette di seguire l’istinto-pesce che è quello 
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di affrontare nudi il ciclo esistenziale e di viverlo pienamente e anche 
se si va incontro alla morte… Il pesce è libero e va, non pensa trop-
po, agisce, vive. Il nostro ‘pesce di terra’ si conserva troppo, incapa-
ce di lasciarsi trascinare dalla bellezza, dal sole, dal mare, dal cielo, in 
una parola incapace di lasciarsi andare all’esistenza…”. 
La lettera è molto lunga, ma io la blocco qui, perché, leggendola, mi 
sono venute in mente alcune considerazioni, che ripetono ciò che è 
stato detto nel capitolo precedente e in parte lo approfondiscono.
La nostra civiltà postumana ci offre dei modelli: il modello di bellez-
za, il modello di bontà, il modello di politica, il modello più o meno 
distorto di democrazia…
Ma questo è un discorso altro.
Torniamo alla nostra società e ai modelli che essa ci propone. 
Da dove promanano i modelli? Certo non dalla nostra comunità di 
uomini liberi, altrimenti sarebbero “valori”, ma ci vengono imposti 
dai vari “Potentati del Superfluo”: questa o quella marca di mutan-
de, questa o quella marca di merendina, questa o quella marca di 
liquore, e potrei continuare all’infinito, col modello delle labbra a ca-
mera d’aria, del seno a palloncino, della bellezza statuaria al silicone 
e cosi via di questo passo.
Come ognuno può facilmente comprendere, il modello viene 
dall’alto, ci viene imposto, non con la forza delle armi come un 
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tempo facevano gli eserciti, ma con una forza più subdola, perché 
non sappiamo dove si radica e da dove proviene, che è quella della 
persuasione più o meno palese, più o meno occulta, più o meno 
occhiuta. 
E il paradosso, lettore caro, di cui non ci accorgiamo neanche, è che 
“non” siamo noi a desiderare la merce o la bellezza statuaria, ma è 
la merce o la bellezza che “ci” desidera, il modello “ci” desidera, “ci” 
propone l’uguaglianza (!) fra noi pezzenti e i ricconi plurimiliardari. 
E noi, automaticamente, ci convinciamo che ci spetti di diritto una 
mollica di “potere”, non foss’altro che quello dell’acquisto. 
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Allora acquistiamo soddisfatti, illudendoci di avere almeno quella di 
“capacità”, visto che contiamo meno di uno zero davanti allo Stato, 
alle strutture dello Stato, alla politica, al Comune, all’Ospedale, all’O-
spizio e così via.
Così, grazie al nostro “potere”, acquistiamo, magari a rate, questo 
e quello. Entriamo in casa e siamo paghi della bellezza che, secondo 
noi, siamo riusciti a creare nell’ambiente. Accendiamo il televisore, ci 
addormentiamo davanti al televisore, mangiamo davanti al televiso-
re, facciamo le pulizie passando da una stanza all’altra col televisore 
acceso e senza accorgercene, in modo subliminale, facciamo quello 
che ci ordina il televisore e cioè quello che ci ordinano i vari “Poten-
tati del Superfluo”.
Fate un esperimento: andate al supermercato a comprare un deter-
sivo per i piatti, io l’ho fatto, istintivamente andate a cercare quel-
lo più reclamizzato e, se non avete alcuna difficoltà economica, lo 
mettete nel carrello. Ma, se siete in vena di risparmio o non ve lo 
potete al momento permettere, guardate il prezzo, solo dopo però, 
e, magari sentendovi un tantino di rimorso (a questo ci porta il “Po-
tentato del Superfluo”), buttate giù nel carrello il più economico.
È quasi un paradosso. Sentire rimorso per non aver comprato il pro-
dotto più reclamizzato, quello che più di qualunque altro è entrato 
nel nostro immaginario, non perché desideriamo quel prodotto, ma 
perché è quel prodotto che desidera “noi” e “noi” lo abbiamo tradito! 
Può anche accadere che, griffati (se ce lo possiamo permettere!) di 
tutto punto, usciamo per la strada e ci incontriamo con altri griffati 
di tutto punto, parliamo di quello che abbiamo visto in televisione, di 
quello che abbiamo fatto il sabato precedente, di quello che abbia-
mo mangiato, del film che abbiamo visto e così elencando.
Ma, a ben riflettere, parliamo? Ci parliamo addosso… perché ognu-
no ha fatto quello che ha fatto l’altro. 
Fate un altro esperimento. Quando tutti dicono gli stessi bla bla, voi 
dite una cosa diversa, una cosa intelligente, ho sperimentato an-
che questo. La prima volta la cosa passa inosservata, alla seconda 
qualcuno storce il naso, alla terza siete tacciati di anticonformismo, 
perché non fate quello che fa il gregge e se insistete, qualcuno, im-
mancabilmente, dirà che dovete andare da uno strizzacervelli per 
rimettervi in carreggiata. Il che vuol dire che tutte le azioni, gli acqui-
sti, gli atteggiamenti e quant’altro devono essere fotocopia di quelli 
dell’amico, dell’amico dell’amico, e dell’amico ancora, tutti perfetta-
mente omologati gli uni agli altri dal suddetto Potentato.
Una volta si diceva che una persona aveva una forte personalità se 
pensava in modo diverso dalla massa, se aveva un cervello funzio-
nante a dovere, perché la cultura era una qualità che valorizzava il 
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soggetto in seno al gruppo sociale in cui viveva. Oggi è un disvalore, 
perché la cultura porta a pensare in modo diverso, mentre la società 
si esprime solo per “luoghi comuni”.
Davanti a tutto questo, il nostro Vittorio cosa ci dice? Che abbiamo 
perso la facoltà di essere noi stessi, di fare delle esperienze al di fuori 
del branco, della comitiva, del gruppo, ci dice di guardare il sole, ci 
dice di osservare il mare, ci dice di ammirare il fiore nell’esplosione del 
colore, la fila delle formiche con il cibo in bocca, di sentire la brezza 
del vento tra i capelli, ci dice insomma di tornare ad avere un rapporto 
autentico con la natura. 
A questo punto, però, io vorrei dire al mio amico Vittorio e a tutti voi: 
“La natura dove sta?”.
Un tempo si poteva parlare di opposizione: natura-cultura, ma, ora, 
basta volgere lo sguardo intorno per vedere come la natura non esi-
sta più. Al suo posto filari di viti ben disposti, pini frangivento, alberi 
da frutta anch’essi in filari perché possa passarci meglio il trattore non 
solo per rivoltare la terra, ma per concimare con concimi chimici, per 
spruzzare tanti, tanti anticrittogamici, pesticidi e chi più ne ha più ne 
metta, a cui si aggiunge tutto quello che sta in aria e cade con le cosid-
dette piogge acide: diossina, piombo, acidi vari e veleni discorrendo.
Ma, nonostante tutto questo guasto, se girate lo sguardo intorno, 
qualche volta uno slargo, un angolino di mondo ancora intatto è pos-
sibile trovarlo. 
Per contrasto, o, per meglio dire, per ironia della sorte, mi viene in 
mente che in Sicilia, ma potrebbe essere dovunque, non lontano dal 
fiume San Leonardo, lurido e melmoso in ogni stagione dell’anno per 
i soliti scarichi industriali, c’è un cartello che dice “Qui la natura è pro-
tetta”. Vorrei sapere a chi è venuto in mente di mettere quel cartello. 
La natura è protetta! Ma da chi? Dagli scarichi di centinaia e centinaia 
di auto che passano per la strada, dallo scempio delle autostrade, dal 
piombo, dalle piogge acide e così via?
Io non sono una conservatrice e voi, miei lettori, lo sapete bene, però 
non sopporto le menzogne gabellate per sacrosante verità, tanto per 
mettere un pannicello caldo sulle ferite immense che questa umanità 
ballerina, ridanciana e scioperata dà alla natura.
La natura sopporta la violenza per un certo tempo, salvo vendicarsi 
in modo inconsueto. Ecco il senso, a parer mio, della lettera del mio 
amico. 
Non siamo capaci di essere pesci, di stare dentro l’acqua dell’esiste-
re, di lasciarci trascinare dalla corrente della vita, “aderendo” alle 
cose di cui abbiamo dimenticato il senso, del fiore come del sole, del 
cavallo come della lucertola, del bimbo e del suo essere bimbo come 
del cane e del suo essere cane e non bimbo. Siamo presi, conquistati, 
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sottomessi all’avere e all’apparire, piuttosto che all’essere. Riflettere 
sul proprio essere al mondo è faticosissimo. Costa lavoro e fatica enor-
me alla ricerca dei vari perché, che dovrebbero dare senso alla vita. È 
più facile appropriarsi del modello e uniformarsi a esso, piuttosto che 
chiedersi il perché delle cose e del mondo.
Blocco qui queste mie riflessioni non senza avere aggiunto che quanto 
detto sopra sembra non avere nulla a che vedere col mondo dell’arte. 
Non è così, esimi, perché anche l’artista è influenzato dai modelli e, 
oggi, non è altro che una pedina dentro un modello di sistema, il si-
stema dell’arte appunto, perfettamente funzionante, all’interno del 
quale lui non è in grado di incidere nella società, perché non può scar-
dinare i simboli proposti, altrimenti il sistema stesso si incepperebbe. 
Così, al poveruomo non resta altro che sgomitare per entrarvi e 
quindi adagiarvisi, finalmente felice di ubbidire e di diventare noto 
proprio in funzione della sua ubbidienza.
A questo punto è lecito un interrogativo: “Dov’è l’artista nel senso 
etimologico del termine?”
Ma, di questo dirò in appresso.

Michelangelo Pistoletto, 
Venere degli stracci, 1967

Meditando su un’epistola
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Di fronte all’immagine
Tra intuizione, intenzione razionale ed espressività

Lettori miei carissimi, mi accingo a un lavoro immane.
Il lavoro immane è quello di scendere nei dettagli della lettura 
dell’opera d’arte. Ho dato retta ad alcuni lettori e ora, ahimè, 

sto per strapparmi tutti i capelli filo per filo.
Da dove cominciare a trattare un argomento così complesso come 
quello di capire cosa c’è dietro l’immagine pittorica, scultorea o an-
che dietro una poesia? Non sono Federico Zeri che fece delle sue 5 
lezioni all’Università Cattolica di Milano un libro: “Dietro all’immagi-
ne” appunto, che rappresenta la pietra miliare per chi vuole acco-
starsi alla lettura di un’opera d’arte, a cui rimando, ovviamente, chi 
avesse voglia di approfondimenti. Io cerco di capire a modo mio e, 
come mio solito, parto, l’avrò fatto altre volte, dall’etimologia della 
parola arte.
Intanto, mi sono presa la briga di consultare quattro o cinque lingue 
per vedere il genere grammaticale che “arte” ha in ciascuna lingua. 
Ne ho dedotto che, a eccezione del francese in cui art è maschile, 
in tutte le altre lingue dal latino (ars) al tedesco (kunst), al polac-
co (sztuka), all’inglese (art), all’italiano (arte) e perfino nel sicilia-
no (l’arti), il sostantivo è femminile. Mi sono anche presa la briga 
di consultare il dizionario etimologico e arte mi risulta originarsi da 
una radice ariana “ar” che ha il senso principale di andare, mettere in 
moto, muoversi verso qualcosa (essa fa parte di un vasto gruppo lin-
guistico connesso alle operazioni del braccio a cui appartengono an-
che armilla=bracciale, harmòs=spalla, harmonia=proporzione, arith-
mòs= numero, e forse anche armentum=gli armenti e alcuni altri). 
Dunque arte ha a che fare col femminile, anzi col “divino femmini-
le”, con l’irrazionalità, e con quel pizzico di sana follia che ci fa vede-
re il mondo e le cose del mondo da un’altra angolazione, da un altro 
punto di vista, di cui si è detto in precedenza.
Da arte deriva ovviamente artista. E chi è costui? È colui che agisce, 
spinto da un movimento interiore verso un “altrove”, verso una re-
altà altra ugualmente reale, come quella in cui viviamo. 
In altre parole, l’arte è fascinazione, è scandaglio nel magma dell’esi-
stenza. E, checché se ne voglia dire, non è per tutti, anche se a tutti è 
stato dato il dono della creatività, facoltà posta nell’emisfero destro 
di quella materia grigia che si trova dentro la nostra “capa”, e che al 
momento della nascita è bello, attivo e funzionante, mentre nell’e-
misfero sinistro “riposa” la razionalità, che si acquisisce dal primo 
vagito e si va man mano a rinforzare, ad ampliare, nel corso della 
vita. Infatti, trascorriamo tutta un’esistenza, da quando apriamo gli 
occhi, a quando poi cominciamo ad andare all’asilo, alle elementari, 
all’università… alla vecchiaia, a rafforzare il nostro emisfero sinistro, 
a consolidare, cioè, la nostra razionalità, per diventare cittadini mo-
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dello, alunni modello, donne e uomini modello, padri e madri model-
lo, e così via, mentre tendiamo a mortificare la creatività, la fantasia.
Conseguentemente, e questo riguarda particolarmente la contem-
poraneità, epoca logica e razionale quanto altre mai, così “mortifi-
cato” l’emisfero destro anche in arte non riesce a “lavorare” come 
dovrebbe.
Nel numero 119 di questa rivista vi dicevo che gli artisti sono inca-
paci, oggi, di rendere metaforica la realtà (facevo, per converso, in 
quell’occasione l’esempio del Seppellimento di Santa Lucia del Ca-
ravaggio) e come opera d’arte esibiscono un oggetto prelevato di-
rettamente dalla quotidianità (letto disfatto, cane morente, penne a 
biro e futilità elencando).
Quest’ultimo gruppo di persone, operatori dell’arte, evidentemente 
non relaziona l’emisfero destro del cervello col sinistro per far di-
ventare quell’oggetto stesso, quell’idea, metafora di una situazione.
Infatti l’oggetto prelevato direttamente dalla realtà diventa sempli-

Rinascimento:
Michelangelo Buonarroti, 
Tomba di Giuliano de’ Medici, 
con le allegorie della Notte e del 
Giorno (particolare), Sagrestia 
Nuova in San Lorenzo, 
Firenze
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cemente momento di elementare informazione (insonnia, violenza 
e così via) senza la complessità di una visione più o meno organica 
dell’esistente. 
In tal modo, ed è questa a parer mio la cosa molto grave riguardante 
l’arte contemporanea, viene a essere soppresso lo scarto tra intui-
zione irrazionale, il divino femminile, (emisfero destro) che è creati-
vità e quindi arricchimento del modo di vedere la realtà e intenzione 
razionale (emisfero sinistro) che è visione del mondo.
L’arte, per essere arte, ma anche musica, poesia, teatro, cinema… 
ha bisogno della compresenza dei due emisferi.
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Più o meno, diceva Musil, da par suo, ne Il giovane Torless, che ogni 
grande invenzione avviene per metà nel cerchio illuminato della 
nostra mente cosciente (parte sinistra del cervello NdR) e per l’al-
tra metà nell’oscuro recesso del nostro essere più interiore (parte 
destra del cervello NdR). Ma anche Eistein pensava su per giù allo 
stesso modo.
Dunque ogni immagine, ogni parola, ogni suono è segno della co-
scienza percipiente (parte razionale) che è soggetta a contatto col 
mondo a infinite trasformazioni così come li sente l’artista (parte ir-
razionale) ed è soggetta anche a infinite interpretazioni da parte del 
fruitore che ne decodifica il messaggio.
In altre parole, ogni artista ci presenta da una parte l’oggetto artisti-
co nella sua flagranza presente, dall’altra lo ritrae per darcelo nella 
realtà immaginaria deformata e deformante.
Pertanto, lettori miei, quando parliamo di arti, in genere teniamo pre-
sente sempre i concetti testé indicati. Ma aggiungiamo anche quest’al-
tro concetto, che mi scaglierà contro l’ira di molti: l’arte è sempre eli-
taria, l’arte è “aristocratica”, nel senso etimologico del termine. 
“Aristocratica”: vedete! ritorna la radice ar, col significato di cui so-
pra, a cui si aggiunge kratu che significa colui che compie e quindi 
l’arte è eco di viaggi, di movimenti, compiuti dentro l’anima, che 
pescano proprio nella risonanza interiore del singolo artista, che at-
tinge a un’emozione viva nella memoria e che cerca di dare delle 
risposte ai problemi esistenziali, al dolore di vivere e sopravvivere. 
Ma lo deve fare sempre in modo poetico. 
Tutte le arti, infatti, se vi prestiamo un attimo di attenzione, devono 
tendere verso la poesia, senza la quale qualsiasi opera sarebbe fred-
da e meccanica, anche se realizzata in modo ineccepibile.
In altre parole, l’arte è elitaria e aristocratica perché, lo vogliamo o 
non lo vogliamo, ha bisogno di applicazione, di sforzo diuturno, di 
studio e di esercizio costante, affinché, affilando gli strumenti del-
la conoscenza, cioè affinando la tecnica espressiva, qualunque essa 
sia, diventi molto più facile il dire, il rappresentare, il musicare e così 
via quello che è il nostro sentire. 
È come quando si fa un tema, se non si conosce bene la grammatica e 
la sintassi, come si fa a scrivere un periodo corretto e comprensibile?
Oggi tutto deve essere facile e alla portata di tutti, per cui siamo tut-
ti artisti, tutti poeti, tutti musicisti, tutti romanzieri e via elencando.
Questo, è vero, è un bene, una cosa molto positiva, perché ciascuno 
ha il diritto sacrosanto di esprimere anche la parte destra del proprio 
cervello: la creatività. 
Io inneggio a ogni forma di creatività, perché ci libera dai nostri fanta-
smi interiori, anche attraverso uno scarabocchio, una parola, un suono.

Di fronte all’immagine

Metafisica:
De Chirico, Ettore e 
Andromaca, collezione Mattioli, 
Milano
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Il problema è di valutazione e non mi stancherò mai di dirlo! Di va-
lutare, di giudicare, nell’accezione etimologica del termine e cioè di 
dire con iudicio.
Dunque, lettori carissimi e stanchi di questa lunga tiritera, ancora 
un attimo di pazienza. Non sbuffate, la lettura ha questa bellissima 
prerogativa, si può sempre tornare a rileggere e se lo farete, come 
spesso faccio io, vedrete che ogni volta capirete le cose in modo 
diverso. Per la corrente filosofica denominata Ermeneutica, infatti, 
basterebbe leggere e rileggere nella vita pochissimi libri.
Torniamo all’arte e teniamo presente quanto detto sopra.
Ho accennato in precedenza al codice multiplo e al codice unico o 
specializzato. 
Cosa intendevo dire? Mi riferivo a una teoria messa in campo da De 
Fusco, storico dell’arte, con cui concordo nelle linee generali. 
Lui sostiene che le opere d’arte fino alla fine dell’800 potevano esse-
re lette da vari punti di vista (codice multiplo): a) come un racconto 
tratto dalla vita, dai testi sacri, dalla letteratura, b) come una scena 
di teatro, c) oppure potevano essere letti secondo l’ordine compo-
sitivo in base a regole proporzionali e armoniche, d) o secondo il 
sistema coloristico, e) o secondo un simbolismo, f) o in base a un 
referente tratto dalle fonti più svariate e così via.
In questo senso, ogni opera d’arte si avvaleva di tanti strati di cono-
scenza e per ciò stesso poteva essere fruita a seconda della prepa-
razione del riguardante.
Le immagini, infatti, gli stessi cicli di affreschi delle chiese che rac-
contavano le storie del Vecchio o del Nuovo Testamento, come tutti 
sanno, venivano considerati la Bibbia dei poveri, appunto perché al-
lora, essendo la maggior parte delle persone analfabete, “leggeva-
no” i sacri testi attraverso le immagini.
Oggi la lettura di un’opera attraverso un codice multiplo è passata 
al cinema.
Infatti, ogni film può essere fruito in relazione a una storia che si 
vuole raccontare, in relazione al colore dominante nelle singole sce-
ne, in relazione all’equilibrio formale delle sue scene, in relazione al 
messaggio morale, artistico, sociale… che vuole lanciare. Un esem-
pio per tutti: “La leggenda del pianista sull’oceano” di Tornatore ci 
fa conoscere una storia, inoltre, le varie scene hanno un certo colore 
dominante. Dal punto di vista letterario rappresenta la metafora del 
viaggio dentro noi stessi. 
Può essere “letto”, ancora, come letteratura memorialistica, perché 
c’è un tizio che ricorda, o come qualsiasi altra cosa. 
Quanto sopra, quindi, è accaduto all’arte del passato, il film di allora.
Sperando nella chiarezza di questi concetti, passerei a considerare il co-
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dice specifico o unico, caratteristico dell’arte moderna e contemporanea.
Esso è quanto mai variegato e complesso nel suo insieme.
Tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 in arte si evidenzia un costan-
te formarsi ed esaurirsi di gruppi e di tendenze, ognuno dei quali 
sviluppa un proprio pensiero, una propria poetica cioè, che poggia 
l’accento: 1) ora sulla comunicazione immediata, vedi l’Espressioni-
smo; 2) ora tende a mettere in evidenza il valore puro del colore 
come nei Fauves; 3) oppure tende all’equilibrio tra elementi astratti: 
triangoli, quadrati, rettangoli, linee ... come in De Stijl; 4) oppure evi-
denzia il movimento dinamico come nel Futurismo; 5) oppure tende 
a elaborare temi onirici, vedi il Surrealismo; 6) può anche mirare a 
un nichilismo assolutamente ironico come nella corrente Dada; 7) 
oppure può tener conto del gesto e del caso contro la regola, vedi 
l’Informale; 8) oppure può rispecchiare alcuni aspetti della cultura 
di massa vedi la Pop Art; 9) oppure ancora può riflettere sui propri 
mezzi di espressione, vedi l’arte Concettuale, e così di seguito.
Il problema, nel caso dell’arte contemporanea, consiste nel fatto 
che davanti a un’opera, per esempio informale, se non ne conoscia-

Informale: 
Gino Cilio, Gestuale, 
collezione privata dell’artista, 
Roma
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mo il codice siamo indotti a pensare che si tratti di una serie di mac-
chie buttate lì a caso. 
Eppure, per esperienza personale, posso dire che solo negli artisti 
più superficiali questo avviene, ma in alcuni come Pollock, il padre 
dell’Informale, come Emilio Vedova, come Gino Cilio e tanti altri la 
gestualità è assolutamente calibrata e presenta a monte tutta una 
serie di esperienze pittoriche di prim’ordine, altrimenti la macchia 
resta macchia e non esprime nulla. Non diventa armonia di colori e 
forme, non diventa, in altre parole, poesia.
Questo tipo di “specializzazione” dell’opera d’arte evidentemente 
ha imposto per ogni linea espressiva una particolare chiave di lettu-
ra, che se non si possiede, si comprende ben poco di un lavoro.
È come la professione medica, se uno non si intende di medicina, 
può fare il medico?
Così se uno non si intende di arte e non l’ha mai studiata, davanti a 
un’opera d’arte come si sente?
C’è anche da dire, come sostenevo poco sopra, che l’arte contem-
poranea presta il fianco a moltissime mistificazioni, anzi posso dire, 
senza tema di essere smentita, che sono più le mistificazioni che le 
vere opere. 
Era questo il motivo per cui più volte, amici miei, vi ho parlato della 
facoltà del “giudicare”, del dire cioè con “iudicio”. 
E chi può dire con iudicio? Solo chi ha passato una vita di studio e di 
lavoro sul campo.
Noi siamo orecchianti e magari orecchianti interessati al mon-
do dell’arte e quindi come verso ogni cosa, anche verso il mondo 
dell’arte bisogna avvicinarsi con umiltà e rispetto e sempre in punta 
di piedi, leggendo testi su testi. 
Abbiamo gli occhi per vedere. Questo è vero. Abbiamo le orecchie 
per sentire. Questo è vero, ma non siamo in grado, se non dopo stu-
di “matti e disperatissimi”, di valutare…
Così come quando abbiamo un gonfiore a un dito: abbiamo occhi 
per vedere la tumefazione, abbiamo tatto per sentire, abbiamo cer-
vello per capire che quello è un gonfiore, ma non siamo in grado di 
diagnosticare e curare. Sono necessari studi medici specifici.
Lo stesso avviene per ogni branca del sapere.
Una domanda, invece, che vi verrà spontanea, sarà quella di chieder-
vi come mai si passò dal codice multiplo a quello unico? 
Cerco di rispondere, miei pazienti lettori, come posso.
Un tempo l’arte aveva il compito di rappresentare dei valori religiosi,
ho parlato altrove della Bibbia dei poveri, oppure dei valori morali, 
civili, storici, antropologici e via elencando.
Quando, però, questi valori cominciarono a vacillare e la realtà del 
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Informale: 
J. Pollock, Numero 8, 
Neuberger Museum, 
New York
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mondo non venne vista più “sub specie aeternitatis”, ma frantuma-
ta in mille modi di vita, gli artisti si chiesero quale rapporto ci fos-
se tra arte e vita, o almeno un qualche aspetto della vita e ognuno 
singolarmente ma soprattutto in gruppo diede le sue risposte, ora 
mettendo in evidenza l’aspetto razionale, ora quello onirico, ora il 
quello casuale, ora quello dinamico, ora quello cinetico, ora quello 
popolare, ora quello irrazionale e così di seguito.
Per esprimere ciascun aspetto qui indicato, gli artisti misero in opera 
vari “artifici”, che diedero luogo al Cubismo, al Futurismo, all’Espres-
sionismo, al Dadaismo, al Surrealismo, all’Informale, al Concettuale 
e così via, che esamineremo in futuro di volta in volta. 
Prima, però, abituiamoci a comprendere un poco meglio l’arte che si 
definisce classica e cioè quella col codice multiplo, oggetto dei pros-
simi articoli, perché apparentemente sembra più semplice, in realtà 
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è infinitamente più complicata, appunto perché i codici sono tanti e 
sviscerarli tutti non è possibile.
Avete presente quella che impropriamente si chiama La Primavera 
di Botticelli? 
Beh! A tutt’oggi, dopo secoli e secoli, non c’è ancora un’interpre-
tazione convincente su quello che l’artista ha voluto rappresentare 
con la sua opera.
Diceva Federico Zeri, citato in apertura, che già noi dopo trent’anni 
circa perdiamo il senso di alcune immagini, figuriamoci a tanta di-
stanza di tempo.
Teniamo presente, sempre!, che le opere d’arte di qualunque gene-
re, pittoriche, poetiche, musicali… attingono tutti a una stessa fon-
te: lo “spirito del tempo” che le ha generate. 
Noi figli di tempi altri, non credo che possiamo comprendere ap-
pieno il senso profondo di alcune epoche, anche studiandoci sopra 
una vita. 

Rinascimento:
Botticelli, Primavera, Uffizi, 

Firenze 
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Oggi leggiamo la Divina Commedia, e magari ci piace moltissimo. Ma, 
quel mondo armonico, retto da una mente ordinatrice, in cui le sfe-
re celesti non facevano una grinza, non lo comprendiamo più, quel 
mondo regolato da ritmi sempre uguali e che lo rendeva eterno ha 
perso senso, insieme alla domanda sui destini ultimi. 
Al suo posto la contemporaneità ci offre un mondo caotico di cui 
non riusciamo a vederne le finalità. 
Tutto oggi è precario e confuso e quindi quella realtà armonica e 
finalisticamente indirizzata è fuori per sempre dalla nostra portata. 
Resta l’uomo con la sua fede, oppure con la sua violenza, oppure col 
suo desiderio d’amore, che nei grandissimi assume connotazione 
universale e noi di quello soltanto dobbiamo e possiamo acconten-
tarci. Il mondo medievale, di cui Dante rappresenta la summa, non 
esiste più, così come non esistono le altre epoche se non come sto-
ria, però possiamo gustare ciò che di eterno un’opera rappresenta, 
l’amore, l’amicizia, il dolore, la follia, la violenza...
Tutto questo preambolo per dirvi, che spesso è bello godere dell’o-
pera sia a figure, che non, solo per l’emozione che suscita in noi, 
molto ci resterà precluso per sempre, nonostante ci siano dei ri-
cercatori che ambiscono, attraverso lo studio comparato, di capire 
effettivamente qual è il “racconto” vero di un’opera figurativa, ma 
anche di un’immagine qualsivoglia. 
Adesso, mia cara lettrice e mio caro lettore, dopo questa lunga e in-
tricata tiritera facciamo un break e tiriamo una boccata d’ossigeno, 
dato che le argomentazioni sono state assai complesse.
Nei prossimi articoli parlerò dei “generi” nell’arte, della sezione au-
rea e della prospettiva. 
Niente paura, pregiatissimi amici, vedrete che le cose saranno più 
semplici di quanto non possiate immaginare…
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I generi nell’arte e il senso 
dello spazio

Lettori carissimi, che mi seguite con pazienza, siate sinceri, quan-
te volte avete sentito blaterare: “Ma… a cosa serve l’arte?”. 
Beh! Potrei rispondere: “A cosa serve la filosofia? A cosa serve 

la poesia? A cosa serve il romanzo? A cosa serve l’antropologia?” e 
non finirei mai con gli interrogativi.
È vero, non servono a lavare i panni o a zappare né a spazzare il pa-
vimento né a cucinare o a imbottire panini al burro… Ma so soltanto 
che non potrei vivere senza. 
A sostegno di quanto detto vorrei citare una frase del poeta Erza 
Pound che dice “È una sciocchezza sostenere che l’arte non sia di-
dattica. Una rivelazione è sempre didattica”.
Cosa intende dire Pound? Che l’arte, qualunque arte, rivela sempre 
un frammento di realtà, che noi non avevamo visto precedentemen-
te e quindi ci insegna sempre qualcosa.
A mio modesto parere, proprio e non solo in forza del pensiero di 
Pound, l’arte serve, e come! Certo non ci porterà una lira in tasca 
l’osservare un’opera d’arte, ma quanta produzione di idee ci può 
dare! Immaginate Omero, Dante, Ariosto, Verga, Giotto, Michelan-
gelo e via citando. E se non ci fossero stati?
Ma, non perdiamoci in digressioni ed entriamo subito in argomento, 
osservando che ogni artista, anche quando ci sembra che ricorra a 
un’accurata figuratività, in realtà usa sempre, per esprimere un suo 
pensiero, un certo grado di astrazione, che ha a che fare con la sua 
formazione culturale, la sua capacità tecnica, la scelta del momento 
in cui lui dà vita alla rappresentazione e così via.
Adesso, andiamo con ordine e cerchiamo di schematizzare parlando 
dei “generi” nell’arte, ai quali aggiungerò il senso dello spazio, non 
senza raccomandarvi, carissimi lettori, di non perdere mai l’emozio-
ne del primo impatto con l’opera, perché, spesso, troppo “cervello”, 
troppi frazionamenti ci inducono a sottovalutare le nostre emozioni. 
Così come avviene quando si fa l’analisi testuale di una poesia e si va 
a esaminare il titolo, il tipo di testo, la dimensione spazio temporale, 
i campi semantici o altro, a cui va aggiunto che ognuna di queste 
branche ha poi delle sottosezioni che a sua volta hanno… Alla fine, 
dopo tanto lavoro, abbiamo perso la suggestione che la lettura di un 
testo poetico ci offre.
Allo stesso modo avviene quando si osserva un dipinto, lo si seziona
punto per punto, si leggono le varie interpretazioni, si esaminano i co-
lori, le forme, la linea, il tratto, il segno, gli equilibri e via discorrendo, 
in ultima istanza abbiamo sciupato l’emozione che quella bella opera 
ci avrebbe fornito al primo impatto. 
Però, come sempre avviene per le cose di questo mondo, in medio 
stat virtus e pertanto cominciamo col chiederci: “Che cos’è un’opera 
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d’arte?” e quali sono gli elementi che la compongono. Le risposte po-
trebbero riempire dozzine di volumi, oppure poche righe, se dicia-
mo che arte è equilibrio, gusto, capacità di comunicare emozioni, di 
esprimere un pensiero attraverso delle forme, dei colori, dei rilievi, 
ma anche attraverso suoni, frasi, scritti letterari e così di seguito.
L’opera d’arte scaturisce dall’insieme delle osservazioni della realtà
da parte dell’artista in uno con la sua fantasia. Mi spiego meglio. La na-
tura nella sua apparente mutevolezza è immutabile e non ha coscien-
za dell’evento che si verifica, l’artista invece è cosciente e condiziona il 
risultato di un’opera in base a ciò che pensa, sente, immagina…
Vorrei, inoltre, cari lettori, che teneste presente una cosa importante: 
i criteri di valutazione di un’opera d’arte variano col tempo.
Il Caravaggio fu dimenticato per un paio di secoli! Allo stesso modo 
Giotto fu sottovalutato nel ’500 e nel ’600 e così per tanti altri artisti.
Vorrei, ancora, che tenessimo presente anche che un’opera è sempre 
un prezioso documento di storia, di costume, di modo di vita, di modi 
dell’abitare, dell’arredare…E ora entriamo nel vivo della questione. 
Molti storici dell’arte tendono a dividere le varie opere in “generi”, 
che sono, tuttavia, sempre approssimativi e indicativi e spesso non 

Michelangelo Buonarroti, 
Creazione di Adamo, 
(particolare), affresco, 
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Roma
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rigidamente separabili, ma, poiché schematizzare chiarisce sempre 
meglio i concetti, abbiamo, così: a) il genere religioso, il più vasto, 
anche perché quadri e sculture avevano, soprattutto un tempo, uno 
scopo didattico, essendo la maggior parte dei fedeli analfabeti e 
quindi questi imparavano, attraverso le immagini, le storie del Vec-
chio e del Nuovo Testamento, la vita dei Santi e così via (un cenno 
particolare merita il nudo nella visione cristiana, assolutamente proi-
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bito perché fonte di peccato, a eccezione del corpo dei santi, e così 
gli artisti ci hanno lasciato nudi eccelsi come quelli dei martiri, di San 
Giovanni Battista o dello stesso Cristo); b) abbiamo, poi, il genere 
“profano”, i cui soggetti sono storici, mitologici o semplicemente 
narrativi: guerre, vittorie, battaglie, sconfitte… oppure adombrano 
delle allegorie come La Primavera del Botticelli, difficilmente deci-
frabile a tutt’oggi, lo stesso per La tempesta di Giorgione, e tutta 
una serie di dipinti allegorici soprattutto rinascimentali; c) infine ab-
biamo la cosiddetta “pittura di genere”, che raccoglie tutte quelle 
opere che rappresentano la vita comune, insomma le scene di tutti 
i giorni, che potevano arredare tutte le case e quindi mettevano in 
relazione l’artista con uno strato più vasto di popolazione, dal mo-
mento che anche lui aveva il problema di mettere insieme il pranzo 
con la cena per tutta la sua famiglia. 
In questo “genere” abbondano le nature morte e i ritratti. Infatti, 
chi se lo poteva permettere, chiamava l’artista in casa per traman-
dare la propria effigie, famosissimo è il quadro che ritrae i coniugi 
Arnolfini di Jan Van Eyck. Importanti furono, e sono ancora oggi, gli 
“autoritratti” degli artisti stessi, rilevanti non tanto per il somiglio, 
quanto per l’immagine psicologica che il soggetto dà di se stesso. 
Invece le nature morte, considerate a volte un genere “minore”, ri-
manevano semplicemente molto decorative. Ma, a partire dall’800, 
con Cezanne per esempio, o De Chirico, o Braque, Picasso, Morandi 
e tanti altri si vestono di un raffinato lirismo.
Questi grosso modo sono i generi. 
Nell’ambito di questi, poi, di frequente si usava investire il soggetto 
rappresentato di una forma allegorica, come abbiamo detto poco 
sopra.
Vi starete chiedendo già da tempo, cari lettori, cos’è questa allego-
ria, visto che la troviamo in tutte le arti?
Ricordate che uno dei modi di leggere la Divina Commedia era ap-
punto l’allegorico?
Niente di più semplice dal punto di vista etimologico. La parola deri-
va dal greco e significa: un altro parlare e quindi è una figura retorica 
in cui viene nascosta l’immagine logica, che è sostituita con quella 
immaginosa.
Fu molto diffusa nel Medio Evo e definita da Dante come “verità na-
scosta sotto bella menzogna”. 
Faccio un esempio. Per indicare l’eternità gli artisti dipingevano un 
serpente che si mordeva la coda, a cui si aggiungeva a volte una me-
ridiana o una clessidra, a indicare il tempo che passa; per la Vittoria 
usavano dipingere una donna alata, che teneva nella mano alzata 
una corona di alloro. La Pace aveva un ramo di Ulivo, mentre per 
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indicare il martirio si usava una fronda di palma. L’Abbondanza era 
una fiorente signora con un mazzo di spighe, mentre la Miseria era 
una vecchia cadente con i seni penduli. La Pigrizia era una clessidra 
rovesciata a indicare il tempo perduto e l’ozio era rappresentato da 
un individuo grasso e dall’espressione ebete. La Fedeltà, lo sappia-
mo, era il tradizionale cane, la Fortuna la donna bendata, il Cristo l’al-
bero della vita. Una scala d’oro stava a indicare l’ascesa al Paradiso, 
una fonte il Cristianesimo. 
Accanto a queste allegorie erano rappresentate pure le Virtù e i Vizi. 
Per esempio Andrea Pisano li dipinse nella Porta del Battistero di 
Firenze, ma anche nelle formelle del campanile di Giotto. 
Da tenere a mente anche che le figurazioni più diffuse erano quelle 
mitologiche: le Muse rappresentavano le arti, Venere l’amore, Marte 
la guerra e così via. 
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Certo, oggi, queste immagini per noi non avrebbero senso se non ci 
fossero stati, addirittura a partire dal Rinascimento, volumi illustrati 
da incisioni e stampe che ne spiegavano i significati, lo stesso Leo-
nardo li teneva in grande considerazione. Tra i più importanti citia-
mo Iconologia di Cesare Ripa del 1593. 
Intanto, prendendo lo spunto dai generi su accennati vorrei appro-
fondire meglio il discorso sullo spazio in quanto scoperta della pro-
fondità e del volume in senso prospettico. 
Gli Egiziani, i Greci e i Romani usavano una prospettiva elementare 
e intuitiva di tipo naturale che affondava le sue radici negli studi di 
Ottica poi raccolti ed esposti nelle Proposizioni di Euclide, il quale 
non partiva dalla distanza, ma dall’angolo da cui la grandezza di un 
oggetto era guardato. 
Nel Medio Evo lo spazio era un’astrazione e veniva rappresentato 
da un fondo blu, celeste, oppure dorato e la figura stessa era asso-
lutamente piatta. Infatti riconoscete facilmente un dipinto in stile 
bizantino, oppure una famosa icona russa.
Come sapete, esimi lettori, solo a partire da Giotto lo spazio cominciò 
ad assumere un aspetto tridimensionale, poiché gli oggetti e le imma-
gini si susseguivano su piani di profondità diversi l’uno dall’altro, per 
cui quelle più vicine venivano rappresentate più grandi, viceversa le 
lontane più piccole. Con Giotto comparve anche la scena, in cui erano 
raffigurati paesaggi, rocce, architetture e via dicendo. Tra l’altro molte 
scene all’interno di una stessa cornice erano rappresentate in succes-
sione, per cui all’effetto di spazio tridimensionale si aggiungeva il sen-
so del tempo. Quindi gli ambienti di Giotto e di molti suoi seguaci era-
no come “scatole”, che si succedevano le une alle altre e spesso tra 

Giotto, La rinuncia dei beni 
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loro comunicanti a simulare un gioco di incastri di forte senso spazia-
le. Vedi a mo’ di esempio “La rinuncia dei beni paterni”. 
In questo lavoro l’architettura presenta, come potete constatare, 
una prospettiva intuitiva in cui la teoria delle immagini sia a destra 
che a sinistra segue l’andamento decrescente dell’architettura. 
Mentre Francesco, non essendo ancora diventato santo, pur essen-
do senza vestiti, in ottemperanza al divieto di raffigurare il corpo 
nudo, è coperto dal mantello del religioso che sta alle sue spalle. 
Tra l’altro le varie espressioni dei volti sono abbastanza eloquenti in-
torno all’avvenimento che si sta verificando, cosa che non accadeva 
nelle immagini precedenti, le bizantine, per esempio, fisse nella loro 
ieraticità e senza “spessore” prospettico.
Nel Quattrocento, già con Masaccio, la prospettiva diventò scientifi-
ca. Vedi quel capolavoro conservato a Firenze in Santa Maria Novella 
che rappresenta la Trinità con Madonna, San Giovanni e Committenti. 
Se la osserviamo bene, notiamo quanto solenne sia la composizione 
che è di tipo piramidale, cioè disposta a triangolo ascendente, il cui 
vertice è rappresentato da Dio, sotto c’è il Cristo, poi la Madonna 
e S. Giovanni e ai lati, a costituire i vertici del triangolo ideale, i due 
committenti.
Quanto all’impianto prospettico, la linea dell’orizzonte si trova all’al-
tezza del gradino su cui sono inginocchiati i committenti, come risul-
ta dall’immagine riportata.
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A tutto questo rigorosissimo impianto prospettico, tanto da far pen-
sare che ci sia stata nel disegno preparatorio la mano del Brunelle-
schi, padre della prospettiva scientifica, si aggiunga l’uso del chiaro-
scuro ben dosato e molto sicuro che dà “spessore” ai corpi effigiati.
Nel frattempo, comincia a comparire, dietro il primo piano dei dipin-
ti, anche il paesaggio. 
Antesignano di questo genere è il famoso Antonello da Messina, che 
pare sia stato il primo ad adottare i colori a olio, la cui tecnica avreb-
be appreso dai fiamminghi. 
Metodo assai importante, perché permetteva al dipinto su tela, e 
non più su tavola, di essere facilmente arrotolato e trasportato.
Si è favoleggiato sul fatto che Antonello da Messina, dalla Sicilia ab-
bia fatto un viaggio lunghissimo, di cui non si hanno documenti pre-
cisi, fino a raggiungere i paesi nordici, ove questa tecnica era adot-
tata. Ma non si è mai tenuto presente quale porto importante fosse 
allora Messina, che vedeva arrivare merci da tutto il mondo e quindi 
anche dipinti arrotolati. 
Comunque sia, il nostro artista è uno dei più grandi anticipatori della 
scenografia pittorica che esprime compiutamente nel suo San Se-
bastiano della Pinacoteca di Dresda, il cui sfondo è costituito da una 
specie di campiello veneziano con palazzi, portici, passanti e alti ca-
mini sotto un cielo verdastro che, come se nascondesse un mare 
non visibile, si riflette nell’“aria” che “circola” nell’opera. 
Tra l’altro, a terra si può notare una grossa colonna fortemente vo-
lumetrica abbattuta, che sicuramente è simbolo del Cristianesimo 
che ha soppiantato il mondo pagano, e che fa da pendant al corpo 
bellissimo e, anch’esso, accentuatamente volumetrico del giovane 
soldato romano ucciso dalle frecce pagane e che si erge in tutta la 
forza della sua giovinezza addossato al tronco di un albero. La pro-
spettiva è applicata a tutte le figure e in particolare a quella figurina 
sulla sinistra distesa a terra e vista di scorcio, che giace in un angolo. 
Come potete osservare, oltre al Santo e alle architetture visti in pro-
spettiva, la vera protagonista del dipinto è la particolarissima luce.
Sotto di essa San Sebastiano emerge in tutta la sua solennità, pro-
prio perché ci sono delle figurine più piccole. 
Inoltre, la parete di sinistra è in ombra, per cui ne risulta accentuato 
lo spazio intorno e ci porta a immaginare una quinta di un teatro. 
Invece le pareti di fondo sono molto luminose e a causa di ciò si av-
vicinano al fruitore e nello stesso tempo assumono risalto perché il 
cielo è scuro e a loro volta fanno risaltare le piccole figure che ani-
mano la scena.
Cari lettori, vorrei continuare, ma vi affaticherei molto e mi mande-
reste presto presto a quel paese dove nessuno vuole andare, per cui 
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mi riservo di “tormentarvi” nelle prossime puntate col commento di 
altri capolavori. 
Adesso vorrei farvi osservare una cosa importantissima per chi ha 
frequentazioni con i musei e che spesso viene trascurata da molti, 
tanto che non vi facciamo più caso: la cornice.
Essa, ancora oggi, ha la funzione di separare la realtà circostante 
dalle scene che vengono raffigurate all’interno del quadro, quindi la 
realtà dall’immaginazione, ed era, soprattutto nel passato, sempre 
parte integrante di un dipinto. Immaginate il famoso Tondo Doni di 
Michelangelo, senza la cornice, scolpita e voluta dallo stesso artista!
Nel Medievo, prima che fosse scoperta la prospettiva scientifica, ma 
anche quando la prospettiva era intuitiva, come in Giotto e nei suoi 
seguaci, la cornice, costruita con grande maestria e misura in legno 
intagliato e dorato, aiutava moltissimo l’artista, perché metteva in 
evidenza la profondità dello spazio immaginario in cui il fatto raffigu-
rato si svolgeva ed era anche momento di raccordo con l’architettu-
ra del luogo, in cui il dipinto veniva posto. Immaginate i grandi dittici, 
trittici, polittici che ornano le nostre chiese senza le cornici, sarebbe-
ro solo un insieme di lavori monchi, appunto perché la cornice aveva 
la funzione di rendere omogeneo lo spazio della rappresentazione 
pittorica.
Gli stessi affreschi nelle basiliche avevano una loro cornice, anch’es-
sa dipinta e simbolica, a separare lo spazio della realtà, il mondo 
esterno, da quello artificiale immaginato dall’artista.
Anche in presenza di quadri di genere o di ritratti, autoritratti, natu-
re morte e così via c’erano sempre delle cornici di legno con intagli 
di forme varie. La cornice quindi, allora come oggi, racchiude e mo-
difica una certa visione dello spazio sia con il condizionarlo sia col 
crearlo.
Oggi si tende a semplificare la cornice, addirittura se andate nei 
Musei e osservate bene, molte antiche e monumentali cornici sono 
state tolte e sostituite con anonimi listelli, che tolgono certo molto 
all’espressività del quadro, appunto perché quadro e cornice erano, 
allora, un tutto inscindibile.
Lettori cari, vi ho tediato abbastanza? La prossima volta cercherò di 
fare meglio... Parlando sommariamente delle varie tecniche pittori-
che e commentando altri lavori.
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Ancora sulla prospettiva
La rappresentazione grafica corretta delle leggi della visione

C ari lettori, durante le vostre vacanze in giro per l’Italia, e non, 
avete visitato qualche museo? Siete riusciti a stabilire i generi 
nell’arte? Avete notato qualche allegoria? Avete saputo distin-

guere tra prospettiva intuitiva e scientifica? Se avete detto “sì” a tutte 
le domande, visto che si ritorna ai voti della nostra infanzia, io vi ap-
pioppo un bel 10 tondo, tondo. 
La volta scorsa avrei voluto dilungarmi maggiormente sulla prospetti-
va, ma non l’ho fatto, perché vi sareste annoiati e mi avreste mandato 
a quel paese. Ho preferito farvene inghiottire una pillola. Un’altra ve 
la prescrivo ora. 
Ricordiamo intanto, che la prospettiva è un metodo di rappresenta-
zione grafica, che ci restituisce un’immagine, un disegno, un bassori-
lievo su una superficie a due dimensioni (larghezza e lunghezza) come 
se ne avesse tre (profondità). 
In pratica, la prospettiva è la rappresentazione corretta delle leggi del-
la visione. Questo detto in parole poverissime. Essa, come dicevamo 
nel numero scorso, era stata intuita dagli antichi, ma fu applicata con 
rigore scientifico nel Rinascimento. 
Rigore, tuttavia, non assoluto. Infatti, quando gli artisti si avvedeva-
no, che l’applicazione rigida delle leggi prospettiche nuoceva alla resa 
dell’immagine la correggevano in qualche punto.

Mantegna, Cristo morto, 
Pinacoteca di Brera, 
Milano

Ancora sulla prospettiva



106 inCamper • n. 124, novembre/dicembre 2008

Qualche curiosità. Immaginate quel capolavoro che è il Cristo morto del 
Mantegna. Se la prospettiva fosse stata applicata rigidamente, i piedi 
del Cristo avrebbero dovuto nascondere una parte del corpo. L’artista, 
con un colpo di genio, ridimensionò i piedi e ci diede un capolavoro, 
che consiglierei a tutti di vedere, almeno una volta nella vita. Rimarrete 
estasiati dall’espressività dell’immagine, che cambia ogni volta quando 
cambiate voi di posizione rispetto al quadro, peraltro non grande. Al-
meno questa è la sensazione che ho provato io vedendolo. 
E ancora, Leonardo, nella famosa Ultima cena, è stato appurato in se-
guito alla recente ricostruzione digitale che ne ha fatto Peter Greena-
way, fece il piano della tavola imbandita inclinato di 7° (cito a memo-
ria!) rispetto alla corretta prospettiva, proprio per rendere possibile 
all’osservatore di vedere gli oggetti sul tavolo. Quest’opera d’arte 
rappresenta il culmine della scienza prospettica del tempo, in quanto, 
qui, si integrano perfettamente e armonicamente sia lo spazio reale 
del refettorio della Grazie, sia lo spazio illusionistico dell’opera, senza 
parlare degli effetti di luce. 

Leonardo, L’ultima Cena, 
Refettorio Santa Maria 

delle Grazie, 
Milano

(sotto: lo schema prospettico)
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Leonardo, da quel genio che è, sfrutta la luce che proviene realmen-
te dalla fila di finestre di sinistra del refettorio, dandoci la sensazione 
che siano queste a illuminare la parete di destra dell’opera, la cui 
luce in realtà è “finta”, è dipinta. Ma, la luce “finta” filtra anche dalla 
triplice fila di finestre del fondo, di modo che queste “luci” hanno la 
funzione, incrociandosi, di realizzare “un campo” in controluce sulla 
testa del Cristo, che sembra avere una immaginaria aureola, infatti è 
lì il punto di concorso di tutte le linee prospettiche.
Ricordiamo, inoltre, che le leggi della prospettiva, a maggior ragio-
ne, furono applicate alle strade, alle piazze, ai monumenti. Insomma 
all’architettura. 
Adesso, miei cari lettori, vi propongo un esperimento. Quando vi 
recherete a Pavia verificate la convergenza delle linee prospettiche 
laddove alla fine della strada ci sono delle torri. Vi accorgerete senza 
difficoltà che le direttrici suggerite dalla pavimentazione della stra-
da stessa e dai profili delle case tendono a convergere in un unico 
punto che si trova al centro e alla base delle torri. Questo punto in 
cui convergono tutte le linee si chiama punto di concorso. Mentre la 
linea orizzontale che passa per il punto di concorso si chiama linea 
d’orizzonte che idealmente si trova all’altezza degli occhi. In questo 
schema il punto di concorso è solo uno e quindi la prospettiva è fron-
tale. Invece, la linea di terra, o linea di stazione, in genere, corrispon-
de con la base del dipinto.
Esempio di prospettiva frontale è il bellissimo quadro di Raffaello: 
Lo sposalizio della Vergine, ove il punto di concorso è rappresentato 
dalla porta aperta del tempietto circolare.
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Un’altra curiosità. Raffaello era stato allievo del Perugino, che aveva 
dipinto un affresco nella Cappella Sistina dal titolo: La consegna delle 
chiavi che lo influenzò molto. 
“Triste quell’allievo che non supera il maestro”, dice un vecchio re-
frain leonardesco, e basta mettere a confronto le due immagini per 
comprendere la superiore armonia compositiva, il ritmo nella dispo-
sizione delle immagini, la misura e così via di Raffaello.
Della Trinità con Madonna, San Giovanni e committenti di Santa Ma-
ria Novella in Firenze, abbiamo parlato la volta scorsa. 
Adesso aggiungiamo, che tutto l’affresco ha un impianto che simula 
un altare votivo, con una mensa sotto la quale c’è uno scheletro, che 
allegoricamente (ricordate l’allegoria?) rimanda al destino comune 
di tutti gli uomini: la morte. Poco sopra è raffigurato un giardino ide-
ale su cui sono inginocchiati i donatori. 
Fin qui ci siamo? Esiste poi la prospettiva angolare o accidentale che 
invece di un solo punto di concorso ne presenta due detti comune-
mente punti di fuga che si trovano alla destra e alla sinistra dell’os-
servatore, come si vede a proposito della prospettiva angolare di 
una sedia.
C’è poi la prospettiva illusoria di grande suggestione, come per 
esempio le finte cupole dipinte sul soffitto piano di una sala o di una 
cappella, le finte balaustre con statue o persone che sembrano af-
facciarsi e guardare la vita che si svolge nel salone. 
Un esempio per tutti (che potete ammirare nella pagina seguente) 
è quello del sempre geniale Mantegna nella Camera degli sposi del 
Palazzo Ducale di Mantova. 

Lo schema di una prospettiva 
angolare di una sedia
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L’artista si trovò di fronte a un ambiente relativamente piccolo, quin-
di per dare ampiezza allo spazio, lo concepisce a mo’ di vasto padi-
glione. Questo si apre su uno sfondo in cui campeggia un paesaggio 
arricchito da bellissime architetture, dentro le quali nella parte nord 
c’è la scena che rappresenta la Corte di Ludovico Gonzaga, e nella 
parte ovest: l’incontro del marchese Ludovico col figlio Francesco, 
Cardinale. 
Tutta la decorazione delle pareti, delle vele, della lunetta e della vol-
ta è splendida. Ma ciò che colpisce a prima vista l’osservatore è una 
fittizia apertura circolare del soffitto: oculo di cielo, inserito dentro 
una ghirlanda di fiori e di frutti sormontata da una balaustra da cui si 
affacciano otto putti alati e due gruppi di donne.
Questa particolarissima visione dello spazio influenzò moltissimo gli 
artisti successivi. Vedi le finte balaustre che si affacciano sui magni-
fici saloni settecenteschi affrescati dal Tiepolo, le illusorie balconate 
di Paolo Veronese nella villa palladiana di Maser e così via.
Come potete osservare dall’immagine, per il Mantegna l’escamota-
ge di “aprire” la volta verso il cielo diede alla stanza una maggiore 
illusione di profondità e un grande senso di ariosità, che il modesto 
ambiente di per se stesso non avrebbe consentito.
L’amore per gli scorci audaci, per le forme definite, in una parola per 
la ricerca prospettica-illusionistica e per la massima resa plastica dei 
volumi sfociò, poi, in Mantegna nel tragico e mirabile Cristo morto 
(Cristo in scurto). Di cui abbiamo detto. Purtroppo l’artista morì a 
soli 37 anni. 
Prima di chiudere con questo grande genio dell’arte, vorrei com-
mentare un altro dipinto che si trova a Parigi al Louvre, e cioè il San 
Sebastiano. La cui storia non è poi così semplice. Probabilmente fu 
una tela donata da Chiara Gonzaga dopo il suo matrimonio con il 
conte Gilbert di Bourbon di Monpensier, 1481, alla chiesa di Notre 
Dame ad Aguiperse.
Se lo esaminiamo più da vicino, il dipinto esibisce una grande com-
postezza formale e una grande armonia compositiva. In esso si evi-
denziano due masse importanti: la colonna a cui il Santo è legato e il 
Santo stesso. Tali masse sono viste come volumi geometrici immersi 
nello spazio. Se, per esempio, tracciate una forma sommaria in cima 
alla colonna e all’architrave, noterete che è costituita da un cubo im-
maginario. Dietro il santo e la colonna si vede un piccolo paesaggio 
biancheggiante di una città classica, che ha la funzione di esaltare le 
masse in primo piano. Esse, come si diceva, si possono paragonare 
a due colossi di grande forza plastica avvinti l’uno all’altro, rispet-
to ai quali i carnefici, ritratti in basso, sono povera cosa. I geni non 
mettono mai “roba” a caso, però. Queste raffigurazioni alla base del 
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dipinto, infatti, fungono da elemento equilibratore. Esse danno ri-
salto alle masse superiori concepite come figure classiche, eroiche e 
grandiose. In Mantegna, infatti, la rievocazione del mondo assume 
una serena e armonica compostezza classica, perché, per lui, questo 
universo antico rappresenta un ideale di bellezza incorruttibile.
Infatti, se osservate bene le opere dell’artista, anche spulciando 
semplicemente su Internet qualora voleste approfondire le temati-
che, vi scorgerete questo senso di nostalgia per quel mondo eroico 
e solenne. 
Dimenticavo di farvi notare il colorismo, che con il suo tono più o 
meno profondo, accentua l’effetto illusionistico.
Vorrei teneste a mente, che ad applicare le leggi della prospettiva 
non furono soltanto gli artisti del passato, anche tra i contempora-
nei, ve ne sono molti. 
Un esempio? Salvador Dalí se ne servì nella sua Ultima Cena del 1955 
che si trova alla National Gallery di Washington. 
Anche qui la prospettiva è centrale e tutte le linee di concorso si 
fermano al centro della fronte del Cristo, appena sopra il naso. La 
resa del mondo reale va oltre il reale stesso. Infatti, le immagini sono 
di un’esasperata perfezione fotografica, ma inserite in un ambiente 
surreale, che rende enigmatico il dipinto. 
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Il suo simbolismo si evidenzia nella ripetizione del numero dodici: 
dodici gli apostoli, dodici i lati dell’immaginario dodecaedro, com-
posto da dodici pentagoni. Si rileva in quest’opera di Dalí, come in 
tanti altri surrealisti del resto, la presenza di immagini che hanno a 
che fare col sogno ottenute con la fusione magica tra il ricordo del 
sogno stesso e la fantasia.
Poi, a proposito di compostezza classica, e non vi tedio più, carissi-
mi lettori, vorrei portarvi al Museo Archeologico di Napoli e mettervi 
davanti a due affreschi rappresentanti lo stesso soggetto, tanto per 
affinare la sensibilità nel cogliere le sfumature, e cioè Teseo e i giovani 
ateniesi la cui data di esecuzione è da collocare intorno al 79 d.C. per 
entrambi. Essi raffigurano l’eroe che ha ucciso il Minotauro.
Desidererei teneste a mente, che la figura umana sia maschile che 
femminile, grazie alle sue linee armoniche, ha sempre costituito un 
soggetto privilegiato per gli artisti sin da tempo immemorabile. 
Infatti, come avete notato, sia in questo articolo sia nel precedente, 
ho messo in evidenza diversi nudi di San Sebastiano (e molti altri ne 
avrei potuto mettere anche in questo numero, non l’ho fatto per 
non annoiarvi), appunto perché la figura è spesso un pretesto per 
fondere architettura e figura, oppure figura e paesaggio, oppure, 
come nel caso della scultura, tra figura e vuoto circostante.
Maestri indiscutibili della figura umana e del nudo in particolare fu-
rono i Greci, mentre i Romani preferivano rappresentare il corpo av-
volto nella toga, perché, a loro dire, il nudo corrompeva la gioventù. 
Ma, torniamo ai nostri due nudi di partenza: uno, il più bello, provie-
ne da Ercolano, l’altro da Pompei.
Osserviamo nelle due pagine seguenti il primo (a) che fu rinvenuto 
su una parete della Basilica, l’altro (b) nella casa detta di Gavius Ru-
fus a Pompei. In entrambi i casi Orfeo è rappresentato nudo al modo 
degli atleti, con giovinetti che gli baciano la mano e gli abbracciano le 
gambe. Il popolo guarda commosso la scena e appunta la sua atten-
zione sul mostro che giace morto in basso a sinistra. La somiglianza 
delle due figurazioni è fortissima, tanto che si potrebbe pensare a un 
modello comune o a un maestro comune. Se guardiamo, però, con 
attenzione ci accorgiamo che le due opere sono caratterizzate da 
una diversissima sensibilità estetica. 
Il giovane di Ercolano (a) ha una compostezza classica e un impianto 
compositivo che ci rimanda direttamente al mondo greco e a Lisippo 
in particolare. In questo lavoro le luci e le ombre sono morbidissime 
e rendono plasticamente “morbida” la muscolatura. Inoltre il dise-
gno è fluido e dà la sensazione di grandiosità. Come non ricordare i 
nudi di Michelangelo della Sistina? In quest’opera il fascino del mon-
do ellenistico-romano si fa presenza con tutta la sua eleganza. 
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Detto questo, andiamo al secondo Teseo (b), quello di Pompei. Qui 
il corpo è muscoloso e gigantesco, ma, a osservarlo bene, è grezzo. 
Rassomiglia piuttosto a un eroe di campagna, del tutto privo della 
grazia delle opere che risentirono dell’influenza greca. Per questo 
motivo, possiamo pensare che il suo autore sia un artista della zona 
romano-campana. Infatti, a questo punto, si può ipotizzare che la 
poetica ellenistica si sta per trasformare in una più rozza cultura lo-
cale, e, se vogliamo, anche più originale. Ma non basta l’originalità 
per fare di un’opera un capolavoro, non solo del passato, ma anche 
del presente.
Per questa volta la “pillolina artistica” è stata inghiottita? Vi rimando 
alla prossima.

 (a) Teseo e i giovani ateniesi, 
affresco rinvenuto su una 

parete della Basilica a Ercolano 
e conservato al Museo 
Archeologico di Napoli

inCamper • n. 124, novembre/dicembre 2008



115

 (b) Teseo e i giovani ateniesi, 
affresco rinvenuto nella 
casa detta di Gavius Rufus a 
Pompei e conservato al Museo 
Archeologico di Napoli 
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La sezione aurea
La Divina Proporzione

Lettori miei carissimi, e affezionati se siete arrivati a leggere tutte 
le puntate. In questo numero mi azzardo a parlarvi di fatti mate-
matici, di cui non capisco un’acca e quindi la cosa mi è alquanto 

difficoltosa. Ma siccome so, per esperienza, che se un concetto è 
difficile, prima di tutto bisogna semplificare, in modo da renderlo più 
chiaro e poi approfondire man mano le varie idee. Questo è quello 
che cercherò di fare, per precisare prima a me e poi a voi cosa sia la 
“sezione aurea” in un dipinto.
In primis, come dicono le persone di altissima cultura... cerchiamo di 
definire cos’è la sezione aurea. Essa, in parole povere, è “il rapporto 
tra due grandezze disuguali”. Questo di primo acchito.
Poi, approfondiamo il discorso e complichiamolo col dire che “la 
grandezza maggiore è medio proporzionale tra la grandezza minore 
e la somma delle due grandezze”. Un poco complicato, vero?
Semplifichiamo: se abbiamo due grandezze disuguali: a e b, la sezio-
ne aurea di esse sarà espressa dalla proporzione: (a + b) : a = a : b. 
Questo in astratto. 
Semplifichiamo ancora e diciamo in concreto: prendiamo un seg-
mento AB che sia diviso da un punto C, il rapporto “aureo” è dato 
dalla proporzione AC : CB = AB : AC. 
Detto in parole: il segmento maggiore diviso per il semento minore 
è uguale al rapporto tra l’intera linea divisa per il segmento mag-
giore e cioè, lo ripetiamo ancora e controllate bene, avremo come 
abbiamo detto AC / CB = AB / AC. 
È più chiaro adesso? Io penso di sì! 

Pertanto, quando vi serve un rettangolo, sceglietelo in modo che i 
due lati siano in rapporto aureo.
Lo so, lettori cari, ve l’avevo detto, è una cosa complicata. Ma andia-
mo avanti e semplifichiamo ancora una volta: tale rapporto equivale 
approssimativamente a 1,6180, un numero irrazionale. Questa co-
stante matematica è espressa dal simbolo greco “fi” (φ minuscolo, 
oppure Φ maiuscolo).
Ed ecco un’altra curiosità: questa costante si avvicina moltissimo alla se-
rie Fibonacci formata dalla progressione: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... 
Come potete constatare ogni numero è costituito dalla somma dei 
due precedenti.Questi rapporti matematici trovano riscontro anche 
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in natura, per cui, come facilmente potete arguire, hanno sempre 
impressionato la mente degli studiosi sin dall’antichità, che vi hanno 
visto un ideale di bellezza e di armonia tanto da chiamarlo “Divina 
Proporzione”. 
Sembra che il cervello umano sia predisposto a questa proporzione, 
in quanto ne ricava una sensazione di piacevolezza, quando essa è 
applicata a un quadro o quando si osserva, per esempio, la posizione 
dei semi nel girasole oppure una pigna o le scaglie dell’ananas o la 
disposizione dei petali in un fiore, la stella marina, la bellissima spirale 
che segue nel suo sviluppo il Nautilus e un’infinità di forme naturali.
Ma non basta, anche i moderni frattali sono ispirati alla “Divina pro-
porzione”, così come le misure delle schede telefoniche, delle carte 
di credito, delle schede SIM ecc… Provare a misurare per credere. 
Basta seguire le precedenti indicazioni.
Ancora qualche altra curiosità: Notre Dame di Parigi è stata costruita 
secondo le regole della suddetta proporzione, così come il Palazzo 
dell’ONU a New York. E non è da meno la Piramide di Cheope. Pare, 
e sottolineo pare, che essa sia stata edificata secondo le regole della 
“divina proporzione” appunto, anche se non è abbastanza sicura la 
conoscenza di essa, in quanto le nozioni in possesso degli antichi 
Egizi erano per la massima parte empiriche.

La sezione aurea
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E che dire, poi, della musica! Per gli intenditori una curiosità: Bee-
thoven, per esempio, nelle “33 variazioni sopra un valzer” divise la 
composizione secondo la serie di Fibonacci.
Ora andiamo sul pratico e vediamo come gli artisti si regolano quan-
do vogliono mettere in evidenza certe forme, certi punti piuttosto 
che altri. Immaginate che il disegno a sia equivalente a un quadro 
di forma rettangolare le cui misure siano per esempio 81 centimetri 

inCamper • n. 125, gennaio/febbraio 2009

Rapporti aurei identificati nello 
spazio che va dal collo a sopra 

le mani, dalla scollatura fin 
sotto le mani e nelle dimensioni 

del volto della Gioconda di 
Leonardo



119

per il lato maggiore e 50 per il minore (le misure della Gioconda di 
Leonardo sono intorno al 50 x 80). 
In seno a questo rettangolo cerchiamo, nella pratica del disegno, 
di stabilire qual è la sezione aurea φ (vi siete mai chiesti perché in 
genere gli artisti privilegino le forme rettangolari nei quadri?) senza 
fare troppi calcoli e in modo sbrigativo. Tracciate in questo rettan-
golo un quadrato che abbia per lato lo stesso lato di quello minore 
del rettangolo, cioè un quadrato di lato 50 x 50, vi resterà ancora un 
rettangolo di lato maggiore 50 e minore 31, poi ancora togliete un 
quadrato uguale al lato minore e così via, fino a quando tracciando 
le diagonali del primo rettangolo (50 x 81) e del secondo (31 x 50) 
esse si incontreranno in un punto x, che costituisce appunto la se-
zione aurea di un rettangolo 50 x 81. Vi potete cimentare anche con 
altre misure e troverete sempre con tale procedimento la sezione 
aurea. Questa si può trovare facilmente in un triangolo, un pentago-
no ecc… anche se il procedimento è leggermente più complicato, io 
per semplicità mi sono soffermata solo sul rettangolo. 
Un suggerimento: se siete pittori o simpatizzanti, scegliete sempre 
una tela su cui riportare il vostro disegno in modo che, dall’inizio, il 
rapporto tra il lato maggiore e il minore sia uguale a 1,6180, all’inter-
no di essa scegliete uno o più sezioni auree e il successo è assicura-
to. Avrete un quadro in cui l’occhio dell’osservatore si soffermerà 
istintivamente dove volete voi.
Ovviamente in seno al rettangolo di cui sopra, a seconda di come 
organizzate la suddivisione dei quadrati e dei rettangoli, ci saranno 
altre sezioni auree. 
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In genere l’occhio per un destrorso va in alto a destra. E poiché poco 
sopra abbiamo parlato della Gioconda, vi potete divertire a tracciare 
varie “divine proporzioni” a cominciare dal celebre volto racchiuso 
appunto in rettangolo aureo. 
Passate al Partenone. Figuriamoci se i Greci non si intendessero di 
armonia... Tutto l’edificio è racchiuso in un rettangolo aureo, all’in-
terno del quale ci sono diverse sezioni auree. Io ve ne indico una: 
quella che sta in alto a destra tra il quinto e il sesto triglifo. Altri punti 
aurei li potete trovare da soli, secondo lo schema indicato. 
Ancora un quadro con complesse sezioni auree, che abbiamo visto 
nel numero precedente e che richiamo alla memoria, è L’ultima cena 
di S. Dalí del 1955, in cui le stesse dimensioni del quadro (167x268) 
sono quelle di un rettangolo aureo e ancora la disposizione delle fi-
gure è ottenuta secondo rettangoli aurei. Le stesse facce pentago-
nali del dodecaedro che sovrasta la scena della cena sono realizzate 
tenendo presente la sezione aurea. 
Tra gli altri moderni, grande ricercatore di armonie nel quadro è 
senz’altro Mondrian. 
Se non fosse stato quel grande maestro che fu, i suoi quadri sareb-
bero passati sotto silenzio a causa della semplicità delle forme. Ma 
ciò non avvenne per la capacità grandissima di saper dosare e cali-
brare il “peso” dei colori, le varie sezioni auree, le linee verticali e 
orizzontali, il loro spessore, i loro rapporti… Ma voi mi insegnate 
che questo non basta per realizzare un capolavoro, è necessaria an-
che una grande sensibilità e una grande intuizione, tutte qualità che 
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Mondrian possedeva in sommo grado insieme a una cultura teosofi-
ca molto vasta, almeno stando a quanto dicono i suoi biografi. 
Ecco, nella figura riportata sotto, un esempio della grande capacità 
di questo artista di rendere straordinariamente armoniche le sue li-
nee e le sue campiture di colore, sul significato delle quali ci soffer-
meremo qualche altra volta.
Relativamente alla sezione aurea si potrebbe parlare a non finire. 
Basti dire che essa viene applicata anche al corpo umano. Famosissi-
mo è il disegno di Leonardo conservato all’Accademia di Venezia che 
riprende un disegno di Vitruvio, il quale nel “De Architectura” scrive: 
“Il centro del corpo umano è inoltre per natura l’ombelico; infatti, se 
si sdraia un uomo sul dorso, mani e piedi allargati, e si punta un com-
passo sul suo ombelico, si toccherà tangenzialmente, descrivendo 
un cerchio, l’estremità delle dita delle sue mani e dei suoi piedi”. 
Infatti, Leonardo sostiene che la figura umana è perfetta quando 
l’ombelico divide l’uomo in modo aureo.

La sezione aurea
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Allo stesso modo per le proporzioni delle altre parti del corpo: la di-
stanza dal gomito alla mano (con le dita tese), calcolando il rapporto 
aureo moltiplicata per 1,618, dà la lunghezza totale del braccio. La 
distanza dal ginocchio all’anca, moltiplicata per il numero d’oro, dà 
la lunghezza della gamba, dall’anca al malleolo. Anche nella mano 
i rapporti tra le falangi delle dita medio e anulare sono aurei, così il 
volto umano è tutto scomponibile in una griglia i cui rettangoli han-
no i lati in rapporto aureo.
E adesso che avete appreso queste nozioni, mi raccomando, non 
vi mettete in costume adamitico davanti allo specchio con metro e 
penna alla mano per tentare di stabilire se il vostro corpo è armonico 
oppure no. 
La risposta la sapete già, è NO! NO!!!, in modo assoluto. Quella pan-
cetta vi frega le divine proporzioni!!! 
Non azzardatevi a farlo poi col corpo della vostra compagna… sa-
rebbe un vero disastro e vi costerebbe una fortuna in creme e diete 
dimagranti. 
Torniamo al nostro uomo perfetto nelle sue dimensioni di Leonar-
do. Secondo me il disegno nel suo insieme sottende (è una mia in-
terpretazione, e quindi prendetela col beneficio d’inventario) anche 
la famosa quadratura del cerchio. Essa è simbolo di perfezione che 
solo l’uomo può raggiungere. Infatti, notate che nel disegno il capo 
dell’uomo tocca il centro del quadrato (simbolo dell’aria, acqua, ter-
ra, fuoco nella nostra civiltà occidentale), mentre i piedi non sono 
più dentro il quadrato ma nel cerchio, simbolo di perfezione rappre-
sentato anche nell’antica civiltà egiziana dall’ouroboros, cioè dal ser-
pente che si morde la coda e che quindi forma un cerchio. 
Perché proprio il serpente? Perché cambia pelle e si rinnova, come 
l’uomo si rinnova, perfezionando il suo sapere. Io penso questo pro-
prio perché Leonardo era un conoscitore di alchimia, come del resto 
tutti gli artisti di quel periodo.
E adesso esercitiamoci.
Guardiamo la Nascita di Venere del Botticelli, soffermiamoci sulla fi-
gura di Venere. Inscriviamola dentro un rettangolo e vedremo che 
le sue misure sono secondo la “divina proporzione”. Infatti l’ideale 
linea che va dal cento della testa fino a poco più in fuori del piede de-
stro ha il suo rapporto aureo proprio nel punto in cui c’è l’ombelico, 
provate poi con braccia, gambe e altre parti del corpo.
Per carità, come sopra, non mostratela alla vostra compagna, se sie-
te uomini. E se siete donne non fate vedere il disegno di Leonardo. 
Io non voglio rimorsi… per beghe di centimetri… 
Un’immagine ancora vorrei farvi ammirare, ed è La Sorgente di In-
gres conservata al Louvre di Parigi. 

Leonardo, Proporzioni della 
figura umana, Penna su carta, 
34,3 x 24,5 cm, Accademia, 
Venezia
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Botticelli, La nascita di Venere, 
Galleria degli Uffizi, 

Firenze 
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Osservatela bene e racchiude-
tela dentro un ideale rettan-
golo, poi controllate la divina 
proporzione lungo la linea im-
maginaria che va dalla testa ai 
piedi tenendo d’occhio il suo 
ombelico e vi accorgerete fa-
cilmente come sia rispettata 
la divina proporzione. Infatti 
in tutte le figure che ho mo-
strato notate un grandissimo 
senso di armonia compositiva 
e di euritmia delle linee, ap-
punto perché gli artisti hanno 
rispettato le regole di cui so-
pra. Successivamente vi parle-
rò del fascino della Sorgente 
in relazione alla sua composi-
zione e postura. 
Mi scuso per la relativa aridità 
dell’esposizione, però credo 
che per comprendere bene un 
dipinto, ma anche un’architet-
tura, un disegno, una scultura 
sia necessario conoscere que-
sti piccoli segreti che gli artisti 
applicano alle loro opere.
Il discorso di cui sopra è certo 
un poco duro da digerire, ma, 
secondo me, molto interes-
sante se, davanti a un’opera 
d’arte, vogliamo capire perché 
l’autore ha messo in evidenza 
quel punto in cui istintivamen-
te si posa l’occhio, e non un al-
tro, come vi dicevo sopra.

Ingres, La sorgente, Louvre, 
Parigi
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Il paesaggio nell’arte e analisi 
de La Sorgente di Ingres

Nel numero precedente abbiamo trattato la “sezione aurea” 
nei dipinti. In questo numero vorrei parlare, invece, della sto-
ria del paesaggio nell’arte, anche perché molte figure che 

vedremo sono inserite in questa cornice. 
Dunque, il paesaggio ha una lunga storia e compare nei dipinti a par-
tire dalle civiltà più antiche: Egizi, Greci, Romani...
Ricordate quante figure degli Egizi sono inserite in un paesaggio stiliz-
zato e intuitivo? Tuttavia, come genere indipendente, rappresentato 
secondo determinate tipizzazioni, è relativamente recente. Infatti, 
solo nel ‘500 negli elenchi delle opere in possesso delle famiglie patrizie 
compare la dizione “paesi” o “tavolette di paesi”. Addirittura, nienteme-
no che la Tempesta di Giorgione viene definita in uno di questi elenchi: 
“paesetto su tela con tempesta, una zingara e un soldato”. 

Giorgione, La tempesta, 
Galleria dell’Accademia, 
Venezia
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Se osservate la Gioconda, le tante immagini, riportate in precedenza, 
i tanti San Sebastiano, i quadri di Botticelli e via elencando, vi accor-
gerete che il paesaggio è sempre presente come “sfondo”. Nello 
stesso ’500 si nutriva un certo disprezzo per questo genere.
Infatti, a proposito dei pittori fiamminghi, il Vasari dice che “delle 
loro opere se ne trova persino nelle case dei ciabattini.” Soltanto nel 
secolo successivo e cioè nel ’600, il paesaggio assume la dimensione 
della vera e propria pittura da cavalletto.
A Firenze, per esempio, questo genere come dipinto a sé stante non 
ebbe grande fortuna. I paesaggi di Giotto sono solo elementi stiliz-
zati di scarso rilievo agli effetti della narrazione. 
Mentre, poco distante, a Siena, nelle opere di Ambrogio Lorenzetti 
il paesaggio è già funzionale alla scena e un secolo più tardi nel San 
Sebastiano del Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi) il paesaggio è reali-
stico con le sue colline, i ruderi, i sentieri e le figurazioni di contorno.
Tutti questi elementi, se osservate bene l’immagine, avvolgono la 
figura del Santo e sono visti secondo una rigorosa prospettiva, che 
scandisce ritmicamente e armonicamente lo spazio sensibile e reale.
Bisogna aspettare la fine del ’600 e il ’700 perché gli artisti acqui-
stino padronanza dei mezzi espressivi al fine di rendere la luce e 
l’atmosfera del momento. Ma, come spesso suole avvenire, alcuni 
esiti sono altissimi, altri meno, soprattutto quando i pittori vogliono 
rendere la realtà in modo fotografico, tutto a scapito della poesia e 
della capacità di cogliere l’attimo, isolandolo nello spazio e nel tempo. 
Fermiamoci un momento, cari lettori, e chiediamoci, ancora una 
volta: cos’è l’arte? E ancora una volta cerchiamo di articolare una 
possibile definizione. È la vita stessa che scorre, però, su un altro 
binario, ove trovano composizione armonica spazio e tempo, per cui 
quell’attimo viene a caratterizzarsi come eterno. Infatti, noi oggi fru-
iamo opere antiche in modo sempre emozionante, appunto perché 
l’artista ha isolato l’istante dal suo transeunte e poeticamente lo ha 
reso eterno. Mi viene in mente: “Silvia, rimembri ancora quel tempo 
della tua vita mortale…”. Il Leopardi nell’attimo del ricordo ha isola-
to l’immagine nello spazio e nel tempo, traendola fuori sia dal tem-
po sia dallo spazio stessi e l’ha resa eterna. Così, da quel momento 
in poi noi lettori la fruiamo come se quella immagine fosse davanti 
ai nostri occhi e sentissimo tutto il peso della giovinezza tradita, la 
malinconia di una vita spezzata nel suo fiorire.
E, dopo questa digressione che spero avrà reso più chiaro il concet-
to, torniamo al nostro argomento. Ancora nei primi decenni dell’Ot-
tocento il paesaggio veniva dipinto in modo idealizzato, ma già dalla 
metà del secolo diviene genere a sé e domina incontrastato nelle 
rappresentazioni pittoriche di maestri più o meno affermati. 

Pagina precedente
Giovanni Bazzi detto il 
Sodoma, San Sebastiano, 
Galleria Palatina, 
Firenze
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“Perché il paesaggio diventa genere a sé?”. È presto detto. Siamo in pie-
na rivoluzione industriale, le città annerite dalle fabbriche si ingrandisco-
no a dismisura e la natura sembra più lontana che mai e allora ecco spun-
tare i paesaggi in arte, quale rappresentazione di un’oasi di serenità. 
Nel momento in cui non era diffusa ancora la macchina fotografica, 
addirittura i viaggiatori andavano in giro con un blocchetto di carta 
per fare degli schizzi e avere poi l’opportunità di ricordare i posti. 
Lo stesso Goethe nel suo viaggio in Italia fece numerosi bozzetti di 
questo genere.

Ma il tempo passa e i suoi ritmi si fanno più frenetici, la macchina 
fotografica soppianterà presto quest’uso, perché con un semplice 
scatto ci si porta a casa l’immagine che piace, anche se si è persa la 
poesia della traccia della propria mano.
E ora passiamo in rassegna rapidamente alcune immagini in cui il pa-
esaggio diventa genere a sé. Vediamo quello del 1851 di Thèodore 
Rousseau che ritrae una veduta di Fontainebleau. Abbiamo in primo 
piano una specie di quinta di palcoscenico costituita dalle fronde de-
gli alberi dietro la quale si apre un paesaggio. Siamo al tramonto, 
l’atmosfera è serena. L’ambiente è boscoso e una tranquilla mandria 
si abbevera lungo un ruscello. 
Dall’insieme scaturisce, è vero, una situazione di genere, però l’o-
pera, pur non essendo eccezionale, ci mostra in pieno l’atmosfera 
ottocentesca col suo culto per la natura.
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Inoltre, è questo il periodo in cui l’artista afferma il proprio diritto 
alla libertà d’espressione. Ne consegue che il rapporto con gli ogget-
ti osservati e il suo pensiero stesso subiscano delle trasformazioni. 
Per esempio, passioni e sentimenti, nel momento in cui sono espres-
si, travolgono i tradizionali canoni estetici e portano il rapporto con 
la natura verso una concezione panica in opposizione e come reazio-
ne, ovviamente, alla razionalità illuministica. 
Dice il Novalis: “Essere romantici significa conferire ai fatti quotidia-
ni un significato più elevato, ai fatti conosciuti il fascino dell’ignoto, 

C.D. Friedrich, Scogliere 
bianche a Rügen, 
Stiftung O. Reinhart, 
Winterthur
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e al finito lo splendore dell’infinito.” Pochissime parole per mettere 
in evidenza le grandi passioni che animano gli artisti ottocenteschi: 
la malinconia, il furore, l’amore, lo smarrimento, il desiderio di “al-
tro”, l’evasione dal banale e dal quotidiano trovano espressione an-
che nella “qualità” dei paesaggi. Se in T. Rousseau abbiamo visto 
rappresentata la serenità di un angolo di mondo in vagheggiamento 
romantico georgico, in Gaspar David Friedrich, che si dedicò lungo 
tutta la sua vita quasi esclusivamente alla pittura di paesaggi, gli 
stessi “argomenti” sono affrontati con animo visionario e con una 
oscura carica patetica. In essi si evidenziano i sentimenti e le ango-
sce dell’artista, che nell’opera cerca di sottolineare il legame univer-
sale di corrispondenza o di opposizione tra natura e individuo.
Se esaminiamo Scogliere bianche a Rugen, notiamo lo stesso impian-
to prospettico del Rousseau con questi alberi altissimi ed eleganti 
che fanno anche qui da quinta di palcoscenico, ma come è diversa 
l’atmosfera! Idilliaca nel primo, sottilmente inquieta qui, sottolinea-
ta dal personaggio pensoso a destra. Mentre a lui fa da contraltare 
una figura di donna che indica a un uomo abbassato qualcosa tra le 
piante a terra. In questo dipinto, in particolare, l’artista raggiunge un 
notevole equilibrio tra intellettualismo e sentimento della natura. 
Passo sotto silenzio Constable per motivi di spazio, magari ne parle-
remo un’altra volta, ma non posso non citare Turner la cui moderni-
tà è sconvolgente e sconvolgente la sua morte, quando, già vecchio, 
per assistere al cambiamento di luce durante una tempesta, ci rimise 
l’esistenza, di cui peraltro si sa pochissimo. Non si sposò ma ebbe 
relazioni con un paio di donne, addirittura da Sara Danby, vedova di 
John, pare abbia avuto due figlie. 
Da questi pochi accenni biografici, arguite che in Turner l’arte assor-
biva completamente la sua vita. Sua preoccupazione costante furo-
no gli effetti della mutevolezza della luce, precedendo in ciò di molti 
decenni le ricerche en plein-air degli Impressionisti. 
Infatti, tale propensione dell’artista risulta chiaramente sin dai primi ac-
querelli, in cui lui cerca di superare il mero dato naturalistico, per concen-
trarsi sulla luce, particolarissima e visionaria, ricca di suggestioni liriche. 
Osservate Pioggia, vapore e velocità. Qui è quasi scomparso il tradiziona-
le paesaggio e le leggi della prospettiva. Invece, risultano protagonisti, 
assoluti, audacissimi giochi di luce e di colore in uno spazio altrettanto 
libero da costrizioni prospettiche. Così, il colore sembra seguire il ritmo 
concentrico della luce e raggiarsi da essa. L’atmosfera è suggestiva e at-
tira quasi lo spettatore all’interno della scena come a risucchiarlo dentro 
un vortice leggero ma deciso. L’effetto nebbia, l’effetto visione, il gioco 
dello sfumato creano un trait d’union tra pittura e poesia, tra realtà e 
immaginazione difficilmente superate successivamente. 
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Passiamo, ora, all’analisi del dipinto di Ingres La Sorgente, già tratta-
to in parte nel numero precedente.
Intanto, diciamo un paio di notizie sulla biografia dell’artista. Questi 
manifestò anzitempo il suo talento non solo in arte ma anche in am-
bito musicale. Infatti, a soli 14 anni era secondo violino dell’orchestra 
Capitole. Nacque da ciò la famosa leggenda del “Violon d’Ingres”. 
Tuttavia, il piccolo Ingres non eccelleva solo in musica, già a otto 
anni copiava con grande maestria le incisioni dei maestri olandesi. 
Ma il vero amore del talentuoso giovane fu l’italiano Raffaello che 
ebbe modo di vedere, poi, dal vero durante il viaggio in Italia. 
A Parigi fu allievo del già famosissimo David, ma le sue innovazioni 
in fatto di dipinti non furono comprese dal grosso pubblico ed egli 
stesso, sempre cosciente dei propri mezzi (il genio sa di esserlo!), 
disse che “l’arte avrebbe bisogno di essere riformata e mi piacereb-
be essere quel rivoluzionario. Mi batterò con tanta forza che forse 
un giorno accadrà”. E quel giorno si avverò e oggi Ingres è uno dei 
massimi rappresentanti della pittura del ricco ’800 francese. 
Tralasciamo, adesso, altri particolari e andiamo a La Sorgente firmata 
e datata 1856, quando il suo autore aveva 76 anni. 
Tuttavia l’opera ha avuto una lunghissima elaborazione. Infatti fu 
iniziata a Firenze a partire dal 1820. Nel momento in cui fu termi-
nata cinque acquirenti si disputavano l’opera e Ingres non sapeva 
come fare per non scontentare nessuno. Gli venne incontro il conte 
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Duchatel che gli offrì una somma altissima per i tempi: 25.000 fran-
chi. Quest’opera fu definita dal critico T. Gautier “puro marmo di 
Paro rosato di vita.” Eppure niente di più semplice ed essenziale c’è 
nell’impostazione della figura che rappresenta una delle Naiadi, so-
rella di Venere, divinità acquatica che abita i corsi d’acqua e le fonti. 
In questa figura l’artista ha fissato il suo tipo di ideale femminile e la 
derivazione dalla Venere del Botticelli è evidente ma anche da un’al-
tra propria opera la Venere Anadiomene. 
Nell’esaminare lo schema compositivo della Sorgente ci riferiamo 
all’analisi che ne fa R. Arnheim nel testo Arte e percezione visiva, che 
troverete solo nelle biblioteche, per chi voglia approfondire le que-
stioni, in quanto a tutt’oggi non esiste ristampa.
Intanto, teniamo presente la traiettoria che va dal capo al piede e che 
vede la sezione aurea nell’ombelico, come osservato in precedenza. 
Ora, esaminiamo più attentamente la figura. 
Essa è fedele a una riproduzione attendibile di una giovane donna 
vera, semplice e sensuale. Ma se osserviamo più attentamente il di-
pinto queste qualità sembrano appannarsi. Intanto il gesto stesso di 
tenere l’anfora è artificioso, pur dandoci la sensazione che esso sia 
improntato alla massima naturalezza.
L’immagine femminile, l’anfora e l’acqua che viene versata sono 
mostrati integralmente e chiaramente nonostante la posa artificio-
sa. Tra l’altro è artificiosa anche la posizione del braccio. Provate a 
tenere un’anfora e a versare dell’acqua da una brocca passando il 
braccio stesso attorno alla testa. Il vostro gesto risulterà sgraziato. 
Ma qui non lo è, grazie a un sottile gioco di corrispondenze. Allora 
osserviamo il corpo dell’anfora. Esso somiglia nella forma alla testa 
della fanciulla ma posto sottosopra. Inoltre, sia la brocca che la fan-
ciulla hanno un fianco libero. Quello dell’anfora ha un manico, che 
trova corrispondenza nell’orecchio visibile della figura femminile. E 
ancora, sia il viso sia il fianco della fanciulla nonché dell’anfora sono 
leggermente sollevati verso l’alto. 
La figura ha i capelli sciolti e trova una corrispondenza nell’acqua che 
fuoriesce dalla brocca. Tale analogia mette in evidenza la struttura 
perfettamente geometrica del corpo della fanciulla che fa tutt’uno 
con la brocca. Come risulta dallo schema a fronte. Inoltre dalla broc-
ca scorre l’acqua invece la bocca della giovane rimane chiusa. L’an-
fora lascia sgorgare il liquido mentre il ventre della figura è perfet-
tamente serrato. In altre parole, questo dipinto, così come è stato 
realizzato, mette in evidenza una femminilità trattenuta ma non ne-
gata, rappresentata anche dalle ginocchia strette, dall’aderenza del 
braccio alla testa, fattori tutti che bilanciano l’esibizione completa 
del bellissimo corpo femminile. 
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Ingres, Venere Anadiomene, 
Musée Condé, 
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E ancora, geometricamente la figura presenta un asse di simmetria 
perfettamente dritto ma se osserviamo bene esso non è realizzato 
in nessun posto a eccezione del viso. Allo stesso modo la verticale 
non è realizzata in nessun posto ma risulta immaginata dalla obli-
quità degli assi minori (seni, ginocchia ecc.) la cui direzione cambia 
diverse volte. In sintesi la linearità apparente della figura è realizzata 
con parti oscillanti. Lo stesso movimento sinuoso del corpo dà la 
sensazione che in esso sia racchiuso qualcosa che ricorda imman-
cabilmente l’onda dell’acqua. Di conseguenza, pur essendo quella 
della fanciulla una posa statica, a noi sembra estremamente dina-
mica, dinamica proprio perché accentuata dalle piccole curve del 
lato sinistro, che si concludono nel grande arco del fianco, mentre 
a destra questo è quasi diritto, a controbilanciare armonicamente il 
movimento del primo. 
Importante particolare da notare è la simmetria obliqua dei gomiti, 
che serve a bilanciare una composizione che sarebbe potuta sem-
brare monotona per la presenza di curve molto arrotondate, laddo-
ve l’angolarità pronunciata dei gomiti serve a equilibrare le sinuosità 
dell’immagine. 
A questo punto, cari lettori, penserete che l’artista si sia scervellato 
anni e anni a cercare tutti questi escamotage. Non è così!
Un vecchio refrain dice che la composizione non si impara. Dipende 
dalla sensibilità dell’artista. Essa è come lo stile, quando si scrive. 
Questo non si insegna perché esprime la personalità di chi scrive. 
E qui, nel nostro caso, potremmo non notare questi fatti formali, 
avremmo lo stesso la sensazione di trovare linee e forme magistral-
mente fuse in uno schema compositivo armonico scaturito dalla 
posa del soggetto stesso, a sua volta esaltata e fusa col pigmento 
pittorico. Ne deriva un’esperienza estetica di grande ricchezza e 
profondità.
Naturalmente le regole per la resa artistica dell’anatomia del corpo 
o di qualsiasi oggetto non sono univoche, ma ogni volta vengono 
applicate a seconda della sensibilità e della pratica pittorica, sculto-
rea o altro dell’artista. 
E per oggi la pillola artistica, anche se difficoltosa da inghiottire, può 
bastare. Tuttavia, imparate alcune semplici regole, la decodificazio-
ne di un’opera procurerà un maggiore piacere.
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Vorrei continuare a dire qualcosa d’altro sul paesaggio, anche 
perché, se la volta scorsa avessi continuato a parlarne, sareb-
be venuto a noia, invece a pillole mi pare che sortisca un effet-

to più accettabile.
In precedenza, ho accennato ai due più importanti paesaggisti 
dell’800: Constable e Turner. Il primo (1776-1837) ha una vita molto 
travagliata perché nato fuori ambiente artistico. È figlio, infatti, di 
un mugnaio con il demone dell’arte. Disegnatore e pittore per istin-
to persegue con fatica le sue inclinazioni e soltanto nel 1798 potrà 
entrare alla Royal Academy di Londra. La sua vita sarà tutta un al-
talenare tra ristrettezze e difficoltà aggravate anche da un amore 
infelice per la moglie, Maria Bicknell, al cui matrimonio con l’artista 
si opponevano i parenti e che, una volta sua sposa, gli darà ben sette 
figli, morendo poi di tubercolosi. 
Questa l’arida biografia. Dietro la magnificenza dei quadri, infatti, 
c’è sempre un uomo che ha vissuto, ha realizzato con le sue mani 
quei lavori eterni, perché, come vi dicevo la volta scorsa, l’arte sca-
turisce dall’attimo armonico in cui lo spazio e il tempo poeticamente 
si incontrano e vengono consegnati dall’artista all’eternità. 
Constable amava la natura e in pieno libero spirito ottocentesco non 
voleva seguire scuole e imposizioni, ma preferiva osservare diretta-
mente dal vero. Questo gli comportava la ricerca di uno stile e di una 
tecnica che gli permettessero di registrare la mutevolezza della luce 
e le gradazioni di colore sulle cose. In tal senso anticipa anche lui gli 
impressionisti e la scuola di Barbizon in particolare. 
Constable, osservando attentamente la natura, non indulge mai ai 
facili effetti, preferisce invece una ricerca rigorosa, relativamente al 
ritmo della luce e alla immediatezza del taglio degli scorci. 
Niente quinte di palcoscenico, come abbiamo visto precedentemen-
te, niente escamotage per la resa del colore, ma ricerca di armonie 
cromatiche per riprodurre la naturalezza del paesaggio.
Pertanto, nelle sue opere confluiscono l’osservazione puntuale del 
vero insieme con un sentimento romantico della natura. 
Essa per il Nostro è un complesso di fenomeni non esterni al creato, 
ma interni, che trovano la loro unificazione nel “sentimento” della 
luce, mezzo di trasfigurazione poetica dell’immagine.
Ricordiamo sempre che ogni arte va verso la signora delle arti: la po-
esia, lo stesso dire comune “è un quadro estremamente poetico”, 
“un pezzo musicale ricco di poesia” e così via, ce lo testimonia. 
E il paesaggio ancora domina i dipinti degli impressionisti e come 
non potrebbe, se essi dipingono all’aria aperta! Esemplari i paesaggi 
di Corot, Coubert, Monet, Sisley, Pizzarro in Francia, ma non sono 
da meno gli italiani Fontanesi, il visionario Previati, quello che scom-
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pone la luce in sottili filamenti iridescenti, Giovanni Segantini, i cui 
paesaggi con le mucche, i poveri interni di stalle sono dei veri e pro-
pri capolavori del genere, che un po’ tutti conosciamo e che è facile 
decodificare partendo dalla prospettiva, qualora ci sia, o vedendo il 
movimento della luce e delle forme, l’armonia dell’insieme, la trasfi-
gurazione poetica.
E non può mancare il solito Van Gogh con i visionari paesaggi dell’ul-
timo periodo della sua vita, in particolare. Abbiamo riportato i due 
ultimi, prima del suicidio, e di cui parla al fratello Theo in questi ter-
mini: “Mi sono rimesso al lavoro, anche se il pennello quasi mi ca-
sca dalla mano, e ho ancora dipinto tre grandi tele. Sono immense 
distese di grano sotto cieli cupi e non mi è stato difficile cercare di 
esprimere la tristezza, l’estrema solitudine”. Bastano queste poche 
parole per dare un’impronta a questi lavori in cui domina un colore 
ricco e serpeggiante.
Cosciente della sua malattia, trova pace nel rendere omaggio alla 
natura, alle povere e semplici cose che lo circondano e che gli con-
sentono di tenersi aggrappato alla vita.
Grandissimo disegnatore, Van Gogh predilige questi soggetti in cui 
la vegetazione, le nuvole, le case dai muri grezzi gli permettono di 
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tratteggiare col pennello grossi filamenti fluenti e morbidi, densi di 
audace cromatismo, vedi l’ultimo quadro della sua vita “Campo di 
grano con volo di corvi”, che sembra presagire la fine dei suoi giorni 
in quel cielo cupo e basso, in quelle pennellate furibonde del campo 
di grano, ove la natura non è più rasserenante e rasserenata, ma 
cupa, foriera di presagi oscuri. Infatti di lì a poco con lucida determi-
nazione l’artista si suiciderà.
E ancora un paesaggio vorrei mostrarvi denso, invece, della sensibi-
lità contemporanea, quello espressionista di Oscar Kokoschka del 
1947 dal titolo “Veduta del Montana”, in cui l’artista esprime attra-
verso tormentate pennellate la drammaticità di una terra forte e pri-
mitiva, terra di avventurieri e di passioni vive. 
Qui, come in tutta la sua opera, l’artista tende a superare i limiti della 
rappresentazione che consente il disegno e il colore, per “com-pe-
netrarsi” nello spirito del paesaggio. L’immagine è molto intensa ed 
esprime in forma visibile il sentimento che anima l’artista. Infatti, in 
relazione a questo, il colore assume una sua autonomia rispetto alla 
realtà in favore di una resa più che altro fantastica. 
Se paragoniamo questo lavoro con quelli di Van Gogh facilmente 
risaltano similitudini e differenze. Il colore in Van Gogh rimane sem-
pre a un livello naturalistico e l’intimo disagio esistenziale è espresso 
dalla pennellata tormentata, mentre in Kokoschka la realizzazione è 
più che altro fantastica in cui segno e colore si compenetrano, per 
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esprimere una visione che va oltre i limiti del colore e della forma, 
come dicevamo. 
E ora prendiamo in esame, come già per la Sorgente, qualche altro 
dipinto di Ingres. Teniamo tuttavia sempre presente che ogni opera 
d’arte va guardata prima di tutto nell’insieme, per vederne l’orga-
nizzazione globale delle linee, delle forme, dei colori, del ritmo com-
positivo, della forza della linea e così via. Solo in questo modo pos-
siamo sentirne l’intima armonia, la poesia insomma. Poi cominciamo 
a esaminare le relazioni tra le singole parti e a saper distinguere tra 
pezzi e parti.
È chiaro che, se abbiamo un cielo uniforme, non esiste una struttura 
pittorica ben determinata, per cui un pezzo vale l’altro. Se invece si 
tratta di una scultura non possiamo ottenere da essa una segmen-
tazione arbitraria.
In seno a questa differenziazione, poi, è necessario distinguere tra 
stile classicista e stile espressionista. Il primo tende alla semplicità, 
alla simmetria, alla regolarità, a un certo ordine compositivo, come 
già è stato visto nel numero scorso, quando si è esaminata La Sor-
gente di Ingres; il secondo mette in maggiore evidenza l’asimmetria, 
l’irregolarità e tende a stabilire una maggiore tensione tra le parti, 
vedi il paesaggio di Kokoschka. 
Nel dipinto di Ingres, citato sopra e preso in esame precedentemen-
te, le parti costitutive del quadro erano grossomodo due, lo sfondo 
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delle rocce e la figura della fanciulla, che abbiamo esaminato minu-
tamente nella impostazione delle linee sia interne all’immagine sia 
di contorno. 
Inoltre, se avete fatto attenzione, abbiamo visto la figura prima nel suo 
insieme e poi l’abbiamo per così dire “sezionata” in unità più piccole. 
Lo stesso si può fare con altri lavori, senza perdere mai, però, lo 
sguardo d’insieme e cioè la struttura dell’opera nel suo complesso, 
come dicevamo.
Guardiamo, ora, la “Grande odalisca” sempre di Ingres. Le masse 
principali sono tre: il corpo dell’odalisca che ha una posizione a semi-
cerchio, il tendaggio che continua formalmente il corpo della donna 
e lo sfondo. La continuità della linea compositiva a semicerchio è 
data anche dal colore della tenda richiamato dal cuscino su cui pog-
gia il braccio sinistro l’odalisca e in parte anche dalla somiglianza cro-
matica del turbante della stessa, che è sul medesimo tono. 
Questa struttura organizzativa delle forme e dei colori conferisce 
all’insieme un andamento sinuoso ed elegante, nonostante la spro-
porzione del corpo della donna, la schiena troppo allungata e i fian-
chi accentuati. Ma questo non lo notiamo al primo impatto, perché 
l’insieme è straordinariamente armonico. E sapete perché? Perché 
gli artisti, rispetto a noi, vedono le cose in modo differente. Noi os-
serviamo le forme, loro le masse, quindi i loro occhi funzionano in 
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modo diverso dai nostri. Infatti, in questo capolavoro, la massa 
dei fianchi era necessaria all’artista per bilanciare la massa del bu-
sto che a sua volta doveva bilanciare la massa della tenda e la pic-
cola massa del cuscino sotto il braccio. Ecco perché non notiamo 
la sproporzione delle membra, anzi l’organizzazione delle masse 
ci sembra perfetta. 
Lo stesso modo di lavorare è in Michelangelo. Se avete presente 
la Madonna col bambino della Sagrestia di San Lorenzo in Firenze, 
noterete come prima cosa una figura armonica, con la massa del 
bambino alzato in grembo il quale ha una posizione avvitata, e dà 
all’insieme un forte senso di dinamicità. Guardate poi le gambe 
della Madonna, audacissime per la posizione della Santa Madre 
di Cristo, sono accavallate ma ne manca una… 
Bisogna porvi attenzione per accorgersene. Così, se siamo super-
ficiali ci sembra che tutto funzioni a meraviglia e invece… Da ciò 
arguiamo la modernità e la grandezza di un artista che ragiona 
per masse e non per particolari. 
Per tornare all’Odalisca, osserviamo il modo di girare la testa, il 
braccio destro leggermente ricurvo che continua nella piega del-
la tenda, determinando una chiusura dello spazio in primo piano 
e dandoci una gradevole sensazione di intimità, come se anche 
noi, risucchiati dallo sfondo e respinti contemporaneamente dalla 
massa del corpo sinuoso volessimo entrare, senza riuscirci, dentro 
la scena.
Ovviamente, ancora queste masse principali possono essere fram-
mentate in masse più piccole e poi ancora più piccole, ma, secondo la 
mia esperienza, se frammentiamo troppo, perdiamo l’insieme.
Come quando si fa l’analisi testuale di una poesia e la si sviscera da 
tutti i lati, dalla punteggiatura ai campi semantici, dal colore ai chia-
roscuri e via di questo passo, alla fine non abbiamo più il piacere 
della lettura e le sensazioni che l’insieme delle parole e delle frasi ci 
suscitano. 
E, comunque, bisogna sempre tenere presente che tra l’insieme e le 
sue parti esiste un rapporto biunivoco, per cui l’aspetto di ogni par-
te è sicuramente influenzato dall’aspetto del tutto, che a sua volta 
subisce l’influsso delle parti. Questo perché, quando l’artista crea 
un’opera, ha in mente uno schema di base fatto di superfici, di con-
torni e di volumi diversi uno dall’altro, che organizza secondo una 
grande varietà di forme.
Osserviamo, ora, la Parabola dei ciechi di Bruegel. 
Intanto il quadro si rifà al detto biblico: “Se il cieco si fa guidare dal 
cieco, cadranno entrambi nel fosso.” A questo punto, conosciuto 
l’argomento, diamo uno sguardo dall’alto, cioè uno sguardo d’insie-
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me e notiamo come la “struttura” portante del dipinto sia data dalla 
trasversale che parte in alto dall’angolo sinistro del quadro e arriva 
fino all’angolo destro in basso. In questa struttura si muovono diver-
se forme unite, a sinistra in gruppo di quattro e, a destra, in gruppo 
di due. Tutte queste sei figure hanno una grande coerenza formale. 
Inoltre, le teste formano una curva discendente, che si piega verso 
il basso a destra. Se per un attimo ci lasciamo assorbire dalla scena, 
abbiamo la sensazione di vedere diversi fotogrammi di un film, in cui 
si evidenzia l’andatura incerta dei personaggi, che incespicano qua e 
là fino a cadere a terra. 
Inoltre, le figure si assomigliano ma non in modo esatto, piuttosto 
mutano gradualmente e noi osservatori senza volere seguiamo l’an-
damento dei corpi e spostiamo l’occhio fino al soggetto caduto. 
Osserviamo ora le masse: lo sfondo, il gruppo dei quattro a sinistra, i 
due a destra. La scena si affolla nella parte alta, ma è bilanciata, come 
masse, dai grandi alberi sullo sfondo di destra. I colori sono tutti di to-
nalità piuttosto fredda, spenta, come spenti sono i globi oculari delle 
persone, e per di più sono stesi con la tecnica della tempera su tela, e 
si nota chiaramente la trama della stessa. 
Il quadro è firmato in basso a sinistra e porta la data MDLXVIII (1568). 
Cari lettori, a questo punto mi vorrei fermare perché l’esposizione si-
curamente vi ha stancato essendo un pochino arida. Purtroppo se ci 
vogliamo rendere conto della composizione, delle masse e dei colori è 
necessario un certo tecnicismo. Spero di rifarmi la prossima volta con 
qualcosa di più “leggero”.
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Ritratto e autoritratto

Prima di dare di piglio all’argomento nuovo, vorrei rinfrescare 
la mia e vostra memoria di lettori su quanto abbiamo detto in 
precedenza.

Abbiamo distinto i generi nell’arte e indicato le principali allegorie di 
cui si servivano gli artisti. Abbiamo illustrato in modo molto elemen-
tare i principi della prospettiva. Abbiamo accennato al nudo, alla 
sezione aurea applicata all’arte. Abbiamo “letto” tecnicamente: La 
Sorgente e La grande odalisca di Ingres, La Parabola dei ciechi di Brue-
ghel. Abbiamo analizzato l’evoluzione del “paesaggio” nei secoli e 
qualche altra cosa che mi sfugge. 
Ora intendo parlarvi del ritratto e dell’autoritratto.
L’espressione del volto con la sua mimica, che rivela un sentire, ha 
sempre affascinato l’uomo.
Con ogni probabilità, in principio, il ritratto aveva funzione rituale 
legata alla magia e al culto dei morti. Nell’effigie, infatti, riviveva il 
defunto in questo mondo. Famosi i ritratti appartenenti a epoche 
diverse posti sulle mummie del Fayum, località dell’Egitto, che mol-
ti avranno visto, perché alcuni anni orsono a Roma la Fondazione 
Memmo vi ha dedicato una mostra straordinaria per ricchezza e bel-
lezza di prodotti. L’uso del ritratto rimase per molti secoli, fino a giun-
gere alle odierne foto sulle lapidi dei cimiteri. Esso ebbe sempre un 
posto importante nell’arte funeraria in quanto ricordo di colui che fu 
e contemporaneamente evocazione del suo spirito ed ebbe anche lo 
scopo di rappresentare il signore o il re davanti alla divinità, essendo 
divinità lui stesso, vedi la ritrattistica reale nell’Antico Egitto.
E adesso un po’ di storia, nella speranza di non essere troppo dida-
scalica.
Presso gli Etruschi il ritratto del defunto è presente nei coperchi del-
le urne cinerarie detti “canopi”, dalla città egizia di Canopo, ove si 
venerava il dio dei morti Osiride. Per questo popolo italico raffinatis-
simo l’effigie del defunto più che funzione rappresentativa di vero e 
proprio ritratto aveva funzione evocativa, come tra gli Egizi.
In immagine un coperchio di canopo che ritrae un defunto, i cui gran-
di occhi sembrano cercare il mistero dell’esistenza e contemporane-
amente fissare un futuro che confina con l’eternità. Se osserviamo i 
tratti del volto, la mascella forte, la bocca severa, il profilo tagliente, 
si materializza davanti ai nostri occhi l’immagine di una persona di 
grande forza morale e di grande compostezza di fronte alla morte.
Nella cultura greca il ritratto, manifestatosi peraltro piuttosto tardi, 
ebbe per oggetto la sola testa con un accenno di busto. In esso era-
no idealizzati i tratti resi come eroe, condottiero, filosofo, poeta... 
Successivamente si fece più realistico come nel ritratto qui rappre-
sentato probabilmente realizzato intorno al 340 a.C. In esso l’artista 
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si rifà a tratti fisiognomici concreti espressi attraverso la rude schiet-
tezza del modellato.
Presso i Romani, nei primi secoli, la raffigurazione di un soggetto evi-
denzia una forma di collegamento tra i vivi e i morti, solo in età tarda 
ebbe lo stesso significato che vi diamo oggi e cioè di rappresentazio-
ne delle fattezze e del carattere del singolo individuo. Presso questi 
antichi conquistatori il ritratto ebbe una grande diffusione perché, 
per esempio, nei volti degli imperatori e delle consorti si doveva leg-
gere l’austerità e la maestosità della potenza dell’impero, indipen-
dentemente dalla condotta e dall’aspetto dei personaggi. 
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Il primo promotore storico della sua effigie in senso pubblicitario fu 
senz’altro Augusto, piccoletto e insignificante, ma quanta grandezza 
nelle statue che lo rappresentavano nelle varie regioni dell’impero. 
Eh, cari lettori, se fosse esistita la televisione! L’Ottaviano Augusto 
avrebbe saputo bene come utilizzarla! 
Mutatis mutandis, nulla cambia nel mondo, perché gli uomini e l’ani-
mo degli uomini sono sempre uguali e la sete di potere affascina tutti. 
Come ritratto, poi, da mostrare in figura ho scelto quello dell’impera-
tore Claudio, che aveva un fisico tutt’altro che “macho”, se Claudio 
significa claudicante. Ma in effigie la sua immagine è magniloquente 
e pomposa e contrasta con la realtà. 
Adesso, pazienti lettori, andiamo avanti con la tiritera e passiamo al 
Medio Evo.
In questo lungo periodo i donatori e i dedicatori di chiese sono raffi-
gurati in mezzo ai Santi, ai piedi del Cristo o delle Madonne secondo 
rigidi schemi.
Eh, miei cari, come sempre, su questa terra, ci si illude che il denaro 
sia una buona raccomandazione e possa comprare persino un posto 
in prima fila tra Madonne e Santi per una sgomitata in più verso il Pa-
radiso. Si deve giungere al Trecento affinché il valore dell’individuo 
per sé stesso venga affermato sullo schema simbolico precedente.
Nasce a questo punto il ritratto vero e proprio con cui si cimenteran-
no gli artisti. 
Se avete uno di questa benemerita categoria a vostra disposizione, 
amati lettori, non mancate di farvi fare il ritratto, potreste passare 
alla storia, non tanto perché siete voi, ma perché l’artista ha saputo 
bene interpretare il carattere, lo spirito che stanno dietro le sem-
bianze del vostro volto. 
Quindi animo. Tentate. L’artista nella modernità ha avuto e ha il 
compito di intuire la psicologia dell’uomo o della donna raffigurati. 
E vi sembra poco?
Come si fa a entrare nell’animo di una persona solo attraverso i tratti 
del viso? Tra l’altro, al disgraziato che vi ritrae, non potete raccon-
tare nemmeno i fatti vostri in modo da dargli una traccia del vostro 
carattere. Nossignore, è proibito. Distrarreste l’artista dal suo arduo 
compito: leggere nel vostro animo.
È vita disgraziata quella del ritrattista. Ma anche quella di chi è ritrat-
to non è semplice, se di lui si perde il nome, come spesso accade. 
E se si perdesse il vostro nome nel ritratto fatto dal tale artista famoso?
Oh! Signori miei, per la storia dell’arte, noi, la nostra immagine, né 
il nostro nome hanno importanza, è importante l’intensità dell’e-
spressione, la dignità umana che l’opera testimonia e che non ha 
bisogno di alcuna denominazione. In parole povere, la persona raffi-
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gurata è solo una quisquilia per il grande pittore. Beh, francamente, 
se l’oblio riguardasse me, mi dispiacerebbe e… non poco.
Il fascino della bellezza dell’immagine, è vero, passerebbe di bocca in 
bocca, sarei ammirata e magari amata in effigie dopo aver dato fondo 
a un bel gruzzolo, ma poi… cosa funesta, non lascerei traccia della dis-
sipazione delle mie ricchezze neanche in qualche sparuto documen-
to, che attesti che quel tal pittore mi ritrasse in questo e quest’altro 
modo! Vita triste quella di chi è ritratto, carissimi. Ve l’ho già detto.

Tiziano Vecellio, Ritratto di 
gentiluomo dagli occhi glauchi 

(particolare), olio su tela, 
Galleria Palatina, 

Firenze
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A proposito di soggetto anonimo, guardate questo ritratto eseguito 
da Tiziano Vecellio che data intorno al 1540-1545 e che titola: Ritrat-
to di gentiluomo dagli occhi glauchi. Costui, come potete constatare 
dall’abbigliamento, è un aristocratico. Su chi sia, si sono fatte mol-
te congetture fino ad approdare al nome di Ippolito Riminaldi. Ma, 
dicevamo poco sopra, il soggetto ha poca importanza rispetto alla 
capacità dell’artista di aver saputo esprimere, attraverso lo sguardo 
dell’uomo, un profondo, malinconico pensiero. Noi, che osservia-
mo, restiamo turbati (ditemi la verità lettori, succede pure a voi) da 
quello sguardo verde-acqua fisso in una lontananza indefinibile, che 
esprime la grande complessità psicologica del personaggio, sicura-
mente uomo taciturno, che sollecita anche noi alla meditazione.
E ora, ecco un quadro sorprendente dipinto nel ‘600 da Philippe de 
Champaigne. È il Triplice ritratto del Cardinale Richelieu, che tutti co-
nosciamo, se non altro attraverso le avventure dei tre Moschettieri 
di Dumas. Il Cardinale era debole di fisico, malaticcio, epilettico, ma 
dotato di una volontà di ferro, che gli fece superare l’empasse della 
sua salute e gli diede la facoltà di rendere gli altri succubi del suo 
carattere. Fu dotato di un eloquio raffinato, tanto che era difficile 
sottrarsi ai suoi ordini. Fu molto stimato dal papa Paolo V Farnese, 
che lo chiamò a Roma, ove Richelieu apprese l’arte della politica e 
della dissimulazione. 
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Ve lo dicevo poco sopra, lettori miei, guardatevi intorno e vedrete 
come nulla cambia! Il cervello pensa una cosa e la bocca, invece, 
dice: “Tiè queste parole, il resto si vedrà…” Non è così? Io spererei 
il contrario per il bene di tutti, ma ho troppi anni per farmi qualche 
illusione. 
Torniamo al nostro beniamino, dopo varie vicende divenne onnipo-
tente ministro del debole Luigi XIII. Tradì persino la regina madre: 
Maria dei Medici, che lo aveva chiamato a corte, gli aveva dato il 
potere e alla quale aveva giurato fedeltà. Per la ragion di stato non 
esitò a macchiarsi dei più atroci delitti. E comunque fu un uomo acu-
to e intelligentissimo. Questa a volo d’uccello la personalità. Ora ve-
diamo cosa traspare dal triplice ritratto. 
Le tre espressioni ermetiche mostrano chiaramente una personalità 
complessa di uomo deciso, di sottile e infido diplomatico, di dop-
piogiochista nella politica internazionale. Il fatto stesso che la figura 
viene vista da tre angolazioni diverse sembra moltiplicare le sfaccet-
tature di animo e di mente di questo tortuoso personaggio.
Come sto cercando di dimostrare, quella del ritrattista è opera dif-
ficile, perché la resa psicologica del soggetto deve essere alta. Im-
porta poco che si tratti di ciabattino o di regnante, per distinguerli 
basteranno pochi simboli e pochi oggetti di contorno: costume, in-
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segne, suppellettili diranno a quale strato sociale appartenne: laico, 
religioso, popolano, regnante o altro.
Tuttavia sarà il volto la parte “parlante” che dirà la psicologia del 
personaggio.
Un esempio per tutti mi sembra opportuno citare. Il ritratto impieto-
so che fece Goya della famiglia reale di Carlo IV. Sontuosi i costumi, 
molti gli ori, i velluti e i gioielli, ma i figuranti sono solo dei manichini, 
fantasmi di sé stessi, simboli di una decadenza fisica e morale sottoli-
neati dal colore spento. I personaggi sono divisi in due gruppi serrati 
ai lati mentre in uno spazio al centro dominano le figure dei due so-
vrani accanto ai quali ci sono gli altri membri della famiglia. A sinistra 
il futuro Ferdinando VII con la fidanzata, che nasconde il viso perché 
al tempo in cui l’artista dipinse il quadro non era stata scelta. Dietro 
i fidanzati, nella penombra, Goya ha raffigurato se stesso intento a 
dipingere. Questo ha fatto supporre che l’artista avesse effigiato la 
famiglia reale come se l’avesse vista dentro uno specchio. L’influen-
za di Velasquez de “Las meninas” è evidente.
E ora un ultimo ritratto. Vi sarete già stancati e mi state mandando 
al diavolo. Ma prima che lo fate, vi propino qualcosa di più moderno: 
Modigliani col ritratto della sua compagna Jeanne che amò perdu-
tamente il pittore, gli diede una figlia e quando lui morì non seppe 
resistere alla sua assenza e pur essendo in attesa di un altro figlio si 
gettò dalla finestra. 
Il sorriso tenue, appena accennato, quasi sofferente fa trasparire 
tutta la semplicità di una donna innamorata di un artista tormenta-
to, che in lei aveva trovato un attimo di quiete. L’espressione malin-
conica è ottenuta stilizzando le linee del volto. 
Questo ritratto assurge quasi a simbolo dell’ultimo periodo della 
vita di Modigliani, il più tragico, minato dal male, mentre la sua arte 
si faceva più ricca nello stile e nella profonda umanità che seppe tra-
sporre nella figura della donna amata.
Un genere a parte è poi l’autoritratto. Esso dice dell’artista più di 
qualunque biografia. 
Alcuni addirittura, vedi Van Gogh, per tutta la vita si autoritrassero 
e noi riguardanti possiamo notare il mutamento di carattere, i segni 
della vecchiaia, i tormenti interiori del personaggio.
Ma cosa spinge un artista a fare un autoritratto? Certamente un po’ 
di vanità. Infatti, raramente abbiamo autoritratti giovanili, ma anche 
un po’ di rivalsa nei confronti del tempo che scorre inesorabile. 
Secondo le varie epoche, poi, gli autoritratti hanno una struttura 
compositiva diversa. Nel Quattrocento in genere l’artista si raffigu-
rava in piedi tra altri personaggi. Nel Cinquecento invece si hanno i 
mezzobusto effigianti l’artista in età matura. 
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Un presunto autoritratto merita la nostra attenzione. Avete presen-
te “La consegna delle chiavi” del Perugino nella Cappella Sistina, 
quella da cui trasse spunto Raffaello per “Lo sposalizio della Vergi-
ne”? Nel personaggio in primo piano a destra si pensa che il Perugi-
no abbia effigiato sé stesso. Se pensate alle sue bellissime Madonne, 
non vi sembra vero che quel faccione da gaudente, sfatto, largo, oc-
chi sfuggenti e fronte bassa sia il suo e metta in evidenza un uomo 
più attento al guadagno che alla religione. Nonostante ciò, gli dob-
biamo attribuire il merito di essere stato sincero, almeno!
Nel Seicento, come per tutte le altre manifestazioni, l’autoritratto è 
enfatico. L’epoca ne è ricchissima, perché tante sono le personalità 
artistiche del tempo.
Fa eccezione, quanto a stile, naturalmente il Caravaggio. Probabil-
mente è sua l’effigie della testa di Golia nel David della galleria Bor-
ghese. In esso è raffigurato tutto il dramma della vita dell’artista co-
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stretto a vivere in mezzo ad avvenimenti e intrighi più grandi di lui. 
E ora andiamo al Settecento. Gli autoritratti sono sontuosi e inseriti 
in un’ambientazione anch’essa sontuosa e quindi sono facilmente 
riconoscibili e collocabili in quel secolo. Invece nell’Ottocento trovia-
mo ritratti accademici in cui i maestri sono effigiati in giacche scure e 
Vi starete chiedendo, miei lettori, come mai la storia dell’arte sia così 
ricca di autoritratti. Gli uomini a qualunque latitudine e classe sociale 
appartengano sono sempre un po’ vanitosi e ci tengono a lasciare ai 
posteri le loro effigi quasi segno di promozione sociale. 
Chissà perché la classe ricca e nobile non ha prodotto artisti. Che sia 
la fame il motore dell’arte? Scherzo, evidentemente, ma non tanto.
Con l’arrivo delle Avanguardie gli autoritratti cambiano nello stile 
e nel linguaggio espressivo. Ma di questo parleremo un’altra volta. 
Adesso do forfait, altrimenti, per noia, mi manderete al diavolo an-
cora una volta.
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Autoritratto di Dürer e alchimia

Carissimi lettori, nel numero precedente abbiamo trattato il ge-
nere: “Ritratto e Autoritratto”. Certo, per essere esaustiva avrei 
avuto bisogno di molto più spazio. Ma devo limitarmi a questo e, 

per chi vuole approfondire, ci sono un’infinità di testi molto completi. 
Ora, vorrei continuare a scrivere su un particolare autoritratto e pre-
cisamente quello di Dürer del 1500. Osservatelo bene. Non è straordi-
nariamente bello? 
Per far comprendere il per come e il perché l’artista si è autorappre-
sentato a quel modo, devo fare un lungo preambolo sulla “Grande 
Arte”: l’Alchimia, di cui l’autore era un profondissimo conoscito-
re, se realizzò, successivamente, una bellissima incisione intitolata 
Melancolia I, una specie di summa del magistero alchemico, e di cui 
tratterò, magari, in un prossimo numero quando il clima un po’ più 
fresco vi lascerà inclini alla meditazione.
Studi recenti (intorno agli anni Sessanta del secolo scorso), di autori 
italiani (soprattutto all’inizio) hanno messo in evidenza la stretta rela-
zione tra l’arte e l’alchimia. Cos’è in realtà l’alchimia? 
Certo non è una scienza esatta, ce ne guarderemmo bene dall’asserir-
lo, ma è una branca del sapere che mirò a “leggere” simbolicamente 
la realtà, nel senso che mise a fuoco “procedimenti dell’immaginazio-
ne, registrando impulsi ideali e tensioni liberatorie della psiche”. 
Fermarsi a questa definizione, per comprendere qualcosa dell’Alchi-
mia, è molto riduttivo, anche perché è una “scienza” (le virgolette sono 
d’obbligo) antichissima, di cui si è nutrita per secoli l’umanità, fino all’Il-
luminismo, quando cadde in disuso sotto i colpi della razionalità.
Cominciamo, intanto, a spiegare le cose per benino e chiediamoci, come 
faccio sempre dinanzi ai termini complicati: “Da dove deriva la parola?”. 
“Alchimia” richiama alla memoria la parola “chimica”. In realtà, non 
ha nulla in comune con questa, se non la radice: al-kimiya. Parola ara-
ba, derivata dal siriaco e da una tarda voce greca: chumeia o chemeia, 
probabilmente, a sua volta, derivata da cheo, che vuol dire fondere, 
oppure da chem che vuol dire nero. Secondo Plutarco l’Alchimia pro-
viene dall’Egitto. Da lì, grazie ai mercanti arabi, si diffuse in Europa. 
Addirittura, alcuni studiosi sostengono che la parola potrebbe rifarsi 
a una voce cinese: “kin-ye”. Essa indicava un composto di oro rosso e 
succhi di erbe, che avrebbe dovuto avere virtù rigeneratrici. 
L’apprendimento e la padronanza dei principi dell’alchimia avevano 
la funzione di fare raggiungere all’adepto la salvezza e la libertà attra-
verso l’amore, in senso lato, il cui fuoco trasmuta, perché è illuminan-
te ed è fonte di conoscenza. 
La comprensione e l’approfondimento di questa arte hanno avuto alti 
e bassi per lunghi periodi, fino a essere accantonati definitivamente nel 
Settecento, il secolo dei “lumi” della razionalità, come detto poco sopra.
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Ora, andiamo ad appro-
fondire le questioni. 
Dicevamo che la “Gran-
de Arte” è una scienza 
antichissima. Essa si 
esprime attraverso sim-
boli ed è evidentemente 
destituita da ogni atten-
dibilità scientifica. 
Certi autori la fanno risa-
lire, addirittura, alla prei-
storia, e in particolare 
all’uomo di Neandertal 
(il predecessore dell’ho-
mo sapiens!) quando 
seppelliva i morti vicino 
al focolare in posizio-
ne fetale, con accanto 
pezzi di carne e utensili, 
affinché la fiamma po-
tesse dare il calore della 

vita al defunto. In questo senso già l’alchimia si pone nella prospettiva 
della rigenerazione del corpo. Infatti, per questi individui preistorici 
non c’era di meglio che consegnare il morto nel grembo della madre 
terra, per favorirne la rinascita. Successivamente, l’homo sapiens sep-
pellì il defunto spalmandolo di terra rossa a simboleggiare la linfa vita-
le, il sangue. Non per nulla l’ultimo stadio dell’opus alchemico è il rag-
giungimento della perfezione umana simboleggiata dal colore rosso. 
Cari lettori, lo so, è un po’ desueto rifarsi a questi concetti, ma di essi 
per secoli si è nutrita la civiltà. Infatti, vi siete mai chiesti perché certe 
persone, ancora al giorno d’oggi, decantano le proprietà terapeutiche 
dell’ocra? Perché certe tradizioni sono durissime a morire. 
Tra l’altro questa terra giallo rossiccia era in uso tra gli antichi Greci ed 
è in uso ancora oggi nella farmacopea sia in Oriente che in Occidente. 
Da questo tipo di alchimia fisica nacque quella spirituale, il cui fine fu la 
trasformazione con mezzi mentali della qualità della vita dell’uomo, il 
quale raggiungeva la perfezione attraverso vari stadi, l’opus appunto, 
simboleggiati dai diversi colori. 
Quanto detto sopra è un cenno appena della complessità della 
“Grande Arte”.
Jung, il secondo importante strizzacervelli, dopo Freud, vi attinse a 
piene mani, per cercare di spiegare determinati fenomeni della psi-
che, come gli “archetipi” dell’inconscio collettivo, che non sono altro 
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con fiore di eringio, 
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che simboli dell’immaginazione, i quali si presentano costantemente 
e a ogni latitudine sia nel mito che nell’arte, come nei sogni.
Detto in altre parole, il senso dell’alchimia risiede nel desiderio del 
soggetto, l’adepto, di cambiare se stesso per cambiare il mondo. Prin-
cipi sostenibili anche al giorno d’oggi, tanto è vero che la visione eco-
logica della terra, dell’uomo e dell’universo, la medicina psicosomati-
ca, l’esaltazione dell’amore e dell’erotismo e molto altro ancora sono 
attraversati dal pensiero della “Grande Arte”. 
L’adepto o seguace nella fase iniziale, la nigredo, (simbolicamente 
rappresentata dal sole al tramonto, per esempio) vede la sua mor-
te e percorre varie fasi tra decesso e rinascita in forme sempre più 
pure, fino alla sua rinascita definitiva sotto forma di pietra filosofale, 
nel senso che l’essere umano diventa consapevole di sé stesso, allor-
ché prende coscienza del suo essere doppio: maschio e femmina con-
temporaneamente: re-bis=la cosa due, rappresentata dall’androgino, 
uomo e donna insieme. 
Anche questa pseudo teoria fu ripresa poi da Jung, quando sostenne 
che nell’essere umano è presente il processo di “individuazione”, (dal 
latino individuus = non diviso) allorché il soggetto prende coscienza, 
se maschio, della sua parte femminile, se femmina, della sua parte 
maschile. Solo in tal caso l’uomo raggiunge il perfetto equilibrio psi-
chico, che è poi equilibrio tra il maschile e il femminile di ciascun es-
sere, come dicevamo, o che è lo stesso tra la parte razionale, solare, 
apollinea e la parte irrazionale, femminile, lunare, dionisiaca, presenti 
in ogni soggetto.
Vi faccio un esempio banalissimo. Se ci osserviamo bene ci accorgiamo 
subito che esiste in noi una parte razionale che spinge a ragionare sulle 
cose (maschile) e una parte irrazionale che ci spinge a intuire le cose 
(femminile). Nel momento in cui noi abbiamo piena consapevolezza di 
ciò e accettiamo l’una e l’altra parte, possiamo essere “individui”. 
Certo, se il povero prof. Jung sentisse come ho spiegato e ridotto 
all’osso e forse all’ovvietà, il suo famoso processo “individuationis”, 
mi scaglierebbe in testa la sua lapide. Non lo può fare. E io con uno 
sberleffo ne approfitto. 
In figura, adesso, osservate l’androgino alchemico, il quale, attraverso 
l’unione dei principi contrari del maschile e del femminile, supera la 
fase della “nerezza” e della morte, rappresentata dal pipistrello, per 
raggiungere la sublimazione, rappresentata dall’aquila.
Vista in questi termini, l’alchimia faceva sì che l’adepto, con le sole sue 
forze, migliorasse se stesso e il mondo, come abbiamo detto in apertura.
Queste conclusioni trovano riscontro anche nel mondo orientale. Il fi-
losofo taoista Chuang Tzu diceva che la vita e la morte non sono due 
cose nettamente separate, ma due aspetti dello stesso processo, della 
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stessa armonia ritmica, (ch’i-yun), che unisce i termini di una dualità 
come lo yin (luna, notte, buio, freddo, ecc.) e lo yang (sole, giorno, 
luce, ecc.). Infatti, il Tao, cioè la via, è chiaro e scuro, è vita e morte e 
l’uno necessita dell’altro per interpenetrarsi, ma senza fondersi mai, 
però. Tutti conosciamo il simbolo del Tao: un cerchio diviso in due parti, 
una bianca che contiene il segno opposto (nero) e una nera che con-
tiene un cerchietto bianco, proprio a significare che tra tutti gli aspetti 
della vita non c’è opposizione, ma compenetrazione, come dicevamo.
Quanto sopra mi fa porre una domanda, che in realtà giro anche a voi, 
stimatissimi lettori. La domanda è la seguente: l’interpretazione del 
mondo e del nostro essere nel mondo ha avuto, in realtà, una radice 
comune sia in Oriente che in Occidente?
A parte la domanda precedente, a questo punto il nostro discorso 
avrebbe bisogno di ulteriori approfondimenti, che, per la calura esti-
va, vi farebbero sudare le sette famose camicie e in un batter d’occhio 
mi mandereste al diavolo con tutte le scarpe, poiché afflitti da noia 
mortale. Allora, a scanso di anatemi, aggiungo una sola postilla.
Con l’avvento del Cristianesimo molte metafore cambiarono e si stabi-
lì la frattura tra creatore e creatura, che l’alchimia aveva cercato di col-
mare, e contemporaneamente si snaturò l’opus alchemico, che aveva 
mirato all’autotrasformazione dell’uomo.
Ora, la trasmutazione del soggetto, simboleggiata dai vari metalli, è 
equiparata alla transustanziazione del sacramento eucaristico, men-
tre, l’uomo non raggiunge più da sé stesso la pietra filosofale, cioè 
la perfezione, ma potrà ottenerla attraverso il Cristo, poiché la pietra 
filosofale è il Cristo stesso.
A questo punto, vi starete chiedendo perché vi sto parlando di alchi-
mia, se il mio argomento è l’arte? 
È presto detto, l’artista e l’alchimista condividono gli stessi obbiettivi: 
fare per conoscere, conoscere per trasformare sé stessi e il mondo, 
da una parte, e, dall’altra, la creazione artistica in senso lato esprime 
l’insopprimibile desiderio dell’uomo di immortalità. Infatti, lo stesso 
Freud aveva notato come l’artista tenda a identificarsi con la propria 
opera, attraverso la quale vive in ispirito nei secoli. 
Già in epoche remote gli antichi Egizi quando effigiavano il defunto e 
ne riproducevano le fattezze, in realtà credevano di ridargli la vita. Lo 
prova il fatto che “creare” una scultura equivaleva nel linguaggio par-
lato a: “infondere vita”. Addirittura l’artista era assimilato alla divinità, 
poiché aveva facoltà demiurgiche. Infatti, era credenza che il dio Path, 
(beato lui!) che aveva creato sé stesso, gli dei e tutte le cose, aveva 
creato anche l’arte e l’officina dell’artista.
Leonardo stesso sosteneva che, quando l’artista realizza un’opera, 
“la sua mente si trasmuta in modo simile alla mente divina”.

Autoritratto di Dürer e alchimia
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(miniatura tratta da Aurora 
consurgens)
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Dopo questi sparuti rudimenti di alchimia, (qualcos’altro dirò nel nu-
mero seguente) possiamo, adesso, riallacciarci al discorso iniziale: 
l’autoritratto di Dürer. 
Infatti, questo mio lungo excursus sull’alchimia prelude al fatto che 
proprio la lettura alchemica di alcuni capolavori dell’arte ci restitui-
sce la visione “romantica” del “genio”, cioè dell’artista emulo di Dio.
Non è possibile “leggere” le opere del citato Dürer, di Michelangelo 
in primis, di Botticelli, di Leonardo, di Jan van Eyck, del Parmigiani-
no, Bosh, Giorgione, Rembrandt e così elencando senza conoscere 
l’alchimia, appunto.
Ma, riprendiamo, finalmente, l’autoritratto di Dürer, dipinto nell’an-
no 1500, terzo e ultimo, dopo Autoritratto con fiore di eringio e Au-
toritratto con guanti. 
I tratti del volto dell’artista, rispetto ai due precedenti, sono allunga-
ti e trasmettono un vivo senso di ieraticità e, poiché sono incorniciati 
da una chioma spiovente, rimandano certamente al volto di Gesù. 
L’opera si rifà, dunque, all’insegnamento dell’Imitatio Christi, consi-
stente nell’imitazione del Cristo, appunto, da parte del fedele nel ri-
percorrere un cammino integerrimo, attraverso il quale raggiungerà 
la salvezza rappresentata dal Cristo, nuova pietra filosofale. 
Come noterete, questo autoritratto è molto audace nell’iconogra-
fia, poiché l’Imitatio Christi si spinge fino a considerare l’alchimista-
artista come un Redentore. Infatti, grazie alle capacità rigenerative 
proprie della Grande Arte, la materia oscura e caotica può essere 
“redenta” e trasformata in luce, in pietra filosofale. In altre parole, 
allo stesso modo del Cristo, che aveva riscattato l’uomo dalle tene-
bre del peccato, l’artista rende sublime la materia bruta. 
Non a caso Lutero (contemporaneo di Dürer e verso il quale l’artista 
sembrava attratto) era un simpatizzante dell’alchimia, poiché essa 
riportava alla memoria la filosofia degli antichi saggi con le sue me-
tafore e rappresentava bene sia “il fedele raccolto in preghiera da-
vanti ai suoi Fornelli”, sia “la Resurrezione dei morti nel giorno del 
Giudizio.” 
Osserviamo ancora l’autoritratto di Dürer del 1500 e paragoniamolo 
agli altri due. In essi l’artista si ritrae di tre quarti, mentre nell’ultimo 
di fronte. Con tutta evidenza lui vuole recuperare modelli che risal-
gono al periodo bizantino. La stessa mano destra, che tiene il bavero 
della pelliccia, potrebbe essere assimilata alla mano del Cristo bene-
dicente.
L’opera è firmata col monogramma dell’artista e, contrariamente 
agli altri due autoritratti, riporta una scritta in latino anziché in te-
desco: “Albertus Dürerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam 
coloribus aetatis anno XXVIII”.
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Cari lettori, questa pillola di arte è stata un po’ indigesta. Non è vero? 
Io ho cercato di renderla più chiara possibile. Ma la mia trattazione 
avrebbe dovuto occupare la rivista intera. Non dispero, piano piano 
ce la metterò tutta… per farmi mandare nel paese ove nessuno vuo-
le andare!!! Scherzo, evidentemente. Tuttavia qualche altra pillolina 
ve la prescriverò ancora, perché non è possibile “leggere” le opere 
di molti autori senza conoscere i rudimenti dell’alchimia.

Albrecht Dürer, Autoritratto 
con pelliccia, 1500, 
Alte Pinakothek, 
Monaco di Baviera
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L’Alchimia
La Grande Arte come attività simbolica della mente

Cari lettori, mentre avete la mente “fresca”, come si diceva ai 
tempi miei, quando ci si svegliava alle 4-5 del mattino per stu-
diare, abitudine ormai desueta, dicevo mentre avete la mente 

riposata, vorrei propinarvi un’altra pillola di “alchimia” per passare 
poi ad altro argomento.
Nelle pagine precedenti ho fatto una carrellata generale sull’argomen-
to, ora cerco di approfondire un po’ le cose in relazione alla simbologia.
Ho sostenuto diverse volte, che ammiriamo la maestria formale di un 
Michelangelo, Giorgione, Tiziano, Leonardo e via elencando, ma, se 
scendiamo nei particolari della lettura delle immagini, in realtà cosa 
comprendiamo? Quale significato ha la gestualità nei capolavori di 
Leonardo? Quale significato assumono i personaggi della Tempesta di 
Giorgione con la donna nuda mentre un lampo attraversa il cielo? E che 
dire del contenuto dell’Amore sacro e dell’amore profano di Tiziano? E 
potrei continuare all’infinito. Molti significati non li sapremo mai.
Vi avrò detto anche che il famoso critico Federico Zeri sosteneva che, 
già a distanza di trent’anni, molte cose ci sfuggono nella lettura di 
un’opera, figuriamoci a distanza di secoli, quando siamo totalmente 
fuori dallo spirito del tempo del periodo preso in esame. 
A tutt’oggi, l’interpretazione della Primavera del Botticelli non è certa. 
Ogni personaggio, ogni fiore, ogni frutto hanno un significato nasco-
sto, che era chiaro ai contemporanei ma oscuro per noi. Non per nulla 
le scene del Vecchio e del Nuovo Testamento raffigurate nelle chiese 
erano dette la “Bibbia dei poveri”, perché in epoca di analfabetismo 
diffuso, l’immagine raccontava attraverso simboli, immediatamente 
riconoscibili dal popolo, le storie.
Conosciamo tutti la Divina Commedia, ma quanto complicato è il suo 
sistema planetario e ultraterreno! Essa, infatti, costituisce la summa 
del pensiero Medievale, ormai lontanissima dal nostro modo di pen-
sare, e affonda le radici in un sistema simbolico molto complesso, per 
esempio, relativamente alla complicata organizzazione del cosmo e 
del mondo sotterraneo.
Gli stessi problemi si presentano quando si devono “leggere” le opere 
d’arte. Ecco perché ho ritenuto necessario dare dei cenni di Alchimia. 
Quasi tutti i lavori dei pittori dal Rinascimento in poi e fino all’Illumini-
smo si possono interpretare meglio, se si conosce qualcosa di questa 
materia. Senza contare molti moderni quali De Chirico, Duchamp e 
tanti, tanti altri.
Nell’articolo precedente ci siamo diffusi sull’etimologia e anche sul 
fatto che essa affonda le radici lontano nel tempo, addirittura nell’uo-
mo di Neanderthal. Con i Persiani si giunge già a una simbologia com-
plessa, che passa poi a tutto il mondo antico e prende a diffondersi 
rapidamente per mezzo dei mercanti arabi. 
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I primi veri trattati contenenti anche immagini alchemiche risalgono 
ai Bizantini nell’XI secolo con il Codice Marcianus Graecus 299. Tra tali 
figurazioni: cerchi concentrici, segni criptografici, geroglifici, e, so-
prattutto, l’ouròboros, il serpente che si morde la coda, simbolo di 
perfezione, appunto perché questo rettile cambia la pelle, come l’a-
depto quando apprende e pratica la dottrina alchemica, che ha come 
fine quel desiderio tutto umano di perfezione e di prolungamento 
della vita anche oltre la morte. Infatti, l’adepto attraverso vari gradi, 
simboleggiati dai pianeti, dai metalli o dai colori, può raggiungere il 
benessere fisico e mentale.
Lo scopo del magistero alchemico, dunque, è comprendere la Natura 
e le sue arcane trasformazioni, affinché il cammino dell’uomo sia par-
te di un tutto, che poi è il cosmo stesso.
In questo senso vengono rivisitati molti miti pagani. Emblematico quel-
lo di Orfeo, che scende negli Inferi e adombra il viaggio dell’anima da 

Allegoria dell’alchimia, da 
Cabala, Spiegel der Kunst und 
Natur di S. Michelspacher
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uno stato di nerezza fino alla risalita attraverso la forza dell’immagina-
zione creatrice, che l’arte, nel caso di Orfeo la musica, può esprimere.
Quello dell’alchimista è un gesto di umiltà, una professione di igno-
ranza (come non ricordare Socrate?) che dà significato alla sua fatica 
quando vuole scoprire il senso ultimo del proprio essere nel mondo. 
E quanto bisogno di alchimia ci sarebbe oggi, presi come siamo a 
rincorrere… che cosa?

 Il laboratorio dell’alchimista, 
dal trattato Voarchadumia 

contra Alchimiam di G. Panteo, 
1530
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Ma sorvoliamo su queste arcane analisi, che lasciamo ad altri, esper-
ti più di noi!
Vi siete mai chiesti perché si dice: “questo vino è un elisir”, “quell’uo-
mo è la quintessenza della bontà”, “hai trovato la pietra filosofale”?
Se ci fate caso, miei lettori, i detti attraversano secoli e millenni an-
che quando il senso originario si è perso. Infatti, elisir, quintessenza, 
pietra filosofale sono simboli alchemici, che nutrono corpo e anima 
e portano alla “salus” fisica e spirituale in un processo che rispecchia 
la metamorfosi dei metalli.
La quintessenza (ricordiamo che i progressi scientifici, come li inten-
diamo oggi, erano quasi inesistenti) è la sostanza con cui erano co-
stituiti i cieli, secondo gli alchimisti. Essa è ingenerata e incorruttibile 
e, a differenza dei 4 elementi (aria, acqua, terra, fuoco) il cui anda-
mento è rettilineo, ha un movimento curvilineo.
La quintessenza permea di sé tutti i mondi: vegetale, minerale, ter-
restre, celeste, e pertanto “tutto è uno e uno è tutto”, nel senso che 
nell’universale è contenuto il particolare, e nel particolare è conte-
nuto l’universale. Quindi, la quintessenza è intermediaria tra il micro 
e il macrocosmo ed è metaforicamente rappresentata, per esempio, 
da una catena aurea, che ha la funzione di unire le leggi naturali con 
quelle dell’universo. Per traslato, poi, la catena aurea ha lo scopo 
di unire le forze intellettive e quelle vitali del mondo, in altri termini 
unisce l’uomo con il cielo.
Alla catena aurea si può pure sostituire un altro simbolo: la scala di 
Giacobbe. Ecco perché in molti dipinti voi vedete una scala. Questa 
metaforicamente unisce il cielo, rappresentato da un’aquila, con la 
terra, rappresentata da un rospo e simbolicamente ogni gradino 
corrisponde alle fasi dell’opus.
L’Opera, in questi termini, ribadiamo, si configura come viaggio (già 
questo concetto è presente nei pitagorici come viaggio dell’anima 
e anche nella loro numeralogia) dell’anima verso la liberazione dal-
la prigione del corpo. Essa è rappresentata dall’attraversamento di 
sette porte di metalli diversi assegnate a divinità planetarie diverse, 
davanti a ciascuna delle quali l’adepto sosta quaranta giorni, prima 
che la divinità preposta lo faccia passare alla porta successiva, che 
lo porterà alla fine al “tesoro nascosto” oppure, che è lo stesso, alla 
conoscenza suprema.
Conoscere e interpretare questo percorso di ascesa e purificazione 
apparentemente è semplice, se si sanno interpretare i simboli, diven-
ta più oscuro quando la simbologia cambia completamente, per cui 
lo stesso percorso può essere descritto con altri simboli o con altre 
metafore. Bellissima la parabola del re che si spoglia delle sue vesti 
per fare un bagno purificatore e rinascere più potente. Il che vuol si-
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gnificare che l’anima deve fare un certo percorso fino a raggiungere 
la sua liberazione. 
In questo senso l’Alchimia è una dottrina della salvezza. L’acqua del 
bagno che fluisce non è altro che l’anima del mondo, che gli alchimisti 
chiamano “mercurio filosofico”, perché questo elemento è instabile, 
inafferrabile, irrequieto. L’obbiettivo di questa disciplina, dunque, è 
quello di formare l’uomo universale, l’ànthropos, attraverso una dina-
mica, un movimento, dynamis, che insegna a unire l’inizio con la fine, 
il basso con l’alto e così via nell’unità del tutto attraverso l’umano e 
titanico tentativo di conoscere sé stessi e il mondo. 
Osservate attentamente le due immagini riportate nelle pagine prece-
denti e tenete a mente i vari simboli che ritroveremo in molte compo-
sizioni che commenteremo di seguito.
Quindi quello alchemico è percorso di salvezza mediante le forze 
dell’uomo, che poi con il Cristianesimo sarà svalutato in quanto avver-
rà attraverso Cristo.
Ancora una volta, ripetiamo, tutto il cammino sopra indicato si comunica 
per simboli. Conoscitori profondi di Alchimia furono: il già citato De Chiri-
co, i Surrealisti e Duchamp in primis, nell’era moderna, senza tralasciare 
Maurizio Calvesi e in particolare Arturo Schwartz a noi contemporanei.
Cari lettori, questa volta l’argomento è un po’ indigesto, vero? Abbia-
te pazienza, devo aggiungere un’altra notazione. 
L’alchimia si esprime anche attraverso i simboli della geometria pita-
gorica, proponendosi questa come scienza della proporzione univer-
sale, per esempio, col suo quadrato magico, la somma dei cui numeri 
in tutti i sensi (orizzontale, verticale, trasversale) dà sempre lo stesso 
risultato. Questa stessa branca del sapere stabilisce pure i valori dei 
luoghi musicali, medici e astronomici. Ecco perché la musica è tanto 
celebrata in molti quadri. Importante pure la “tetraktis”, formata da 
piccoli triangoli disposti a loro volta in forma triangolare la cui somma 
per ogni lato è sempre dieci.
Carissimi lettori, lo capisco perfettamente, vi starete un po’ annoian-
do con tutti questi concetti astratti, ma vedrete che vi torneranno utili 
nei vostri giri per musei e quando un simbolo vi sembrerà fuori posto, 
comprenderete presto quale messaggio l’artista ha voluto darvi.
Adesso un’ultima pillolina e la più importante. L’opus alchemico dava 
molta importanza all’immaginazione, potente e magica attività crea-
trice dell’anima, assolutamente diversa dal fantasticare e dalla fanta-
sia. In questo modo vi spiegate l’attenzione che molti artisti riservaro-
no ai simboli ermetici, appunto perché attraverso la sua immaginazio-
ne l’artista era un demiurgo, un creatore.
La favoleggiata trasformazione del piombo in oro, che tanto fa sorri-
dere i digiuni di alchimia, non è altro che un processo redentivo, come 
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più volte detto, della materia nella sua complessità e molteplicità 
espresso dalla frase: “nel tutto l’uno, l’uno nel tutto”, proprio per-
ché unica è la materia, compreso l’uomo, e unico il percorso escato-
logico, cioè di salvezza. Da quanto sopra, risulta chiara l’importanza 
dell’immaginazione creatrice, la cui funzione è quella di unire i due 
stati delle cose attraverso il potere imitativo-magico, che racchiude 
l’immagine simbolo.
Tiriamo un sospiro di sollievo e passiamo alla natura morta, che ap-
profondiremo in un numero successivo, tanto per “dimenticare” il 
polpettone alchemico, e osserviamo quella che l’universo mondo 
conosce come simbolica di questo genere: la Canestra del Caravag-
gio. Il pittore stesso affermava che non c’è alcuna differenza tra di-
pingere un quadro di fiori e un quadro di figure.
Prima di addentrarci nell’allegoria, diciamo che l’opera fu dipinta, 
come risulta dall’esame radiologico, su un’altra tela cancellata di 
Prospero Orsi detto Prosperino delle Notti, amico “di schiamazzi” 
del Caravaggio. Essa, con ogni probabilità, insieme con un’altra an-
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data perduta, gli fu commissionata dal Cardinale Federico Borro-
meo, quella perduta era legata al culto mariano, questa rimanda al 
Cristo.
Leggiamo, ora, la Canestra dal punto di vista formale. La prospettiva 
è leggermente ribassata in modo che sulla parete chiara sia i frutti 
sia le foglie possano risaltare. Inoltre, la natura morta è schiacciata 
verso il basso e questo le conferisce un grande senso di spazialità, 
come avverrà molti anni dopo anche nel Seppellimento di Santa Lu-
cia. La composizione è a piramide ribassata. La massa rappresentata 
dalle foglie in alto a sinistra è equilibrata da quella a destra in basso. 
L’occhio si posa sulla mela bacata (sezione aurea? Calcolate voi?) e 
scorre trasversalmente ad abbracciare tutta la composizione. 
In genere, le nature morte stanno su un ripiano, la novità della Cane-
stra è che sporge dal bordo dello stesso e addirittura proietta un’om-
bra. Cosa vuol dire l’artista? Come la canestra è in equilibrio precario, 
così la nostra vita e, quindi, l’opera simboleggia la “vanitas” e con-
temporaneamente è segno di offerta del Cristo per la redenzione 
dell’umanità. I frutti sono legati alla simbologia cristologica. Infatti, 
non era possibile “ritrarli” dal vero, in quanto la loro maturazione 
appartiene a periodi diversi. La mela bacata rappresenta la caducità 
delle cose e il trascorrere del tempo. Essa ha una simbologia anti-
chissima e fu legata al culto della Grande Madre, e quindi alla bel-
lezza femminile e alla seduzione, metafora, insieme con tante altre, 
passate direttamente nella tradizione cristiana. 
Il fico è l’allegoria della vita, della luce e della forza della conoscenza 
e presiede alla nascita.
La pesca è il simbolo della trinità in quanto formata da polpa, noccio-
lo e seme. Adombra la Redenzione e dunque la Verità.
L’uva infine rinvia al sangue di Cristo. Sant’Agostino, infatti, parago-
na Cristo a un grappolo di uva, non per nulla il prete alla consacra-
zione del pane e del vino dice che quest’ultimo è il sangue di Cristo. 
A questo punto, cari lettori, tirate un sospiro di sollievo, prendete 
la riproduzione della Canestra, shakerate quanto detto e ne avrete 
bella chiara la simbologia, apprezzando mille volte di più il dipinto, 
in quanto lo avrete decodificato nel suo significato più recondito. 
Un’ultima cosa ho dimenticato: il fondo. Esso è simbolo già di per sé 
stesso di luce in senso reale e in senso metaforico. Da qui, possibil-
mente, parte la ricerca sulla luce in quanto metafora salvifica, che 
sarà la cifra distintiva del Caravaggio maturo.
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Natura morta e Alchimia

Cari, e spero incuriositi, lettori, continuerò a trattare la “natura 
morta”, in relazione alla lettura alchemica.
Essa è un genere antichissimo, addirittura è presente nelle raf-

figurazioni egizie come offerta agli dei o al defunto. A Pergamo nei 
mosaici del pavimento erano raffigurati oggetti e avanzi di cibo ca-
duti dalle tavole del banchetto. 
In epoca ellenistica frutti e oggetti ritornano sia nei vasi che nei di-
pinti, senza dire di Ercolano e Pompei, dove figurano come fatto au-
tonomo negli affreschi insieme a vasi, coppe, argenti ecc… con una 
resa naturalistica altissima.
Nel Medioevo, invece, la natura morta compare schematizzata nei 
mosaici. Si eclissa, poi, per un po’ di tempo, per ricomparire nel ’500 
quale componente di opere più complesse, per esempio sulla tavo-
la di un banchetto, nelle Ultime Cene, sullo sfondo di un ritratto, ai 
piedi di un Santo. 
Come dipinto autonomo ritornerà nel ’600 e il Caravaggio innoverà il ge-
nere in senso assolutamente realistico, ma con una spiccata simbologia.
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Realismo e simbologia, già illustrate per la Canestra, si riproporranno 
sia nel Bacco che nel Bacchino malato.
Dopo Caravaggio, molti pittori seguirono il suo esempio, addirittura 
alcuni si specializzarono proprio in tale genere, un nome per tutti: 
Giuseppe Recco, a cui accenneremo ancora nel numero seguente.
Nei lavori di tutti gli artisti ogni oggetto, fiore o frutto racchiudeva-
no un significato ulteriore. 
Teschi, clessidre e orologi diventarono, così, il simbolo del passare del 
tempo e della vanità delle cose (come già in Caravaggio nella posizio-
ne stessa della Canestra, nello stesso frutto bacato che stanno a indi-
care la caducità delle cose), le monete allusero al tatto, nonché all’i-
nutilità delle ricchezze, che non si possono portare all’altro mondo.
Tale simbologia per i nostri predecessori era immediatamente rico-
noscibile, oggi, invece, ne abbiamo perso il senso e possiamo ammi-
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rare solo la bellezza formale dei dipinti, a meno che… non comin-
ciamo a chiederci quale sia il significato degli oggetti... Tra l’altro, 
nell’arte contemporanea dei grandi maestri, le nature morte hanno 
perso terreno, se si eccettua qualcuno come De Chirico, o Salvador 
Dalì nella Cena e qualche altro. 
Una notazione a parte meritano le “nature morte” di Morandi, i cui 
oggetti vivono una vita tutta propria. Sono cose umili, bottiglie, vec-
chi barattoli, lumi, combinati in modi diversi, che, attraversati da una 
sottile malinconia, diventano simboli universali.
Anche l’arte “pop” e “optical” non disdegna a volte la raffigurazio-
ne di nature morte.
Facendo un salto indietro nel tempo, una menzione particolare me-
ritano accanto ai paesaggi le nature morte di Fiamminghi e Olandesi.
Costoro a partire dal tardo Medioevo portarono tale genere a livelli 
altissimi se non addirittura virtuosistici. Ma ne riparleremo ancora 
nei prossimi numeri.
Ora, esimi lettori, esaminiamo alcuni dipinti. 
Continuiamo con il Caravaggio e osserviamo il Bacco. I critici del ’600, 
è vero, giudicarono aspramente quest’opera, ma la compresero pie-
namente. Infatti, il realismo del nostro artista non è naturalismo, ma 
sottintende una ricerca della verità, per cui “fare arte” possa diven-
tare attività morale.
Ricordate come gli alchimisti consideravano l’artista? Allo stesso 
modo del Cristo, che aveva riscattato l’uomo dalle tenebre del pec-
cato. Similmente l’artista rende sublime la materia bruta, facendo 
un suo percorso di conoscenza (l’opus alchemico). 
Caravaggio, allora, da uomo del suo tempo, attraverso l’evoluzio-
ne di un percorso pittorico si immerge nella realtà, “rivive” il fatto, 
ne scopre sia i motivi profondi che l’hanno generato sia gli esiti 
trascendenti e quindi se ne assume tutte le responsabilità nella re-
alizzazione dell’opera. Il motivo realistico si trasforma in mitico, 
la pittura in poesia, non come invenzione della fantasia, ma come 
espressione e significato autentico della vita interiore. E più alchi-
mista di così!?
Gli artisti, dal Rinascimento in poi, con la rivisitazione del mondo 
classico non ignoravano i miti e al mito si rifà Caravaggio nel Bacco. 
Ma il suo non è il Dio ebbro dei Greci che ubbidisce alle pulsioni, ma 
un dio, se così si può dire, più meditativo. Un dio che è consapevole 
che tra le pulsioni e il soddisfacimento delle stesse c’è il tempo della 
ragione (Saturno). Infatti, il suo sguardo non ha l’ardore della pas-
sione di Diòniso, piuttosto del tempo dell’attesa, della meditazione 
(Chronos). Attesa e meditazione sono i principi che trasformano la 
materia, ossia la pulsione in coscienza. Il Bacco di Caravaggio espri-
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me, dunque, meditazione, introversione, malinconia (nigredo), atte-
sa, dicevamo, affinché la macerazione dei sensi giunga, attraverso la 
ragione, a conclusione. 
E ancora una volta ritornano i simboli che abbiamo visto nella Ca-
nestra. L’uva e le foglie di vite rappresentano i desideri dei sensi, le 
pulsioni, che sono reiterati anche nei tralci che stanno sulla testa del 
fanciullo (molto simile all’ermafrodito) come a dire che la pulsione, 
la libido, è diventata stimolo creativo. La frutta anche qui accenna 
alla putrefazione e la coppa e la bottiglia alla decantazione. In prati-
ca, si sta compiendo nel fanciullo un iter cognitivo attraverso l’eros, 
l’amore, che lo porterà alla verità. 
Spero di non aver forzato l’interpretazione del dipinto, ma ho te-
nuto presente i precetti alchemici letti attraverso la religione, che 
circolavano ampiamente negli ambienti colti e che l’artista dovette 
ben presto assorbire.
Più o meno la stessa interpretazione possiamo tentare nel Suonato-
re di Liuto che insieme con I bari, la Buona ventura, Bacchino malato, 
Fanciullo con canestro di frutta costituiscono un ciclo che ha per sog-
getto “sottinteso” la conoscenza della realtà. 
Esaminiamo solo il Suonatore di liuto. Ormai dovreste essere esperti 
nell’interpretazione. 
Compare sempre un giovane, sulla scena gli stessi elementi simbolici: 
sensazioni, emozioni e corporeità espressi dai tre tipi di fiori dentro il 
vaso, la cui luce rilette addirittura la finestra! Questi si trasformano in 
valori etici e principi spirituali simboleggiati dalle tre pere. Essi sono
mezzi per far suonare le corde dell’anima rappresentata dall’archetto 
e per interpretare la “mistica musica”. Infatti lo spartito è aperto su 
una composizione religiosa. Le dodici corde del liuto sono a loro volta 
metafora della conoscenza, che può avvenire solo se si superano de-
terminati ostacoli. Ricordate la simbologia della scala nell’alchimia?
Mi sono chiesta perché il fanciullo, che è poi l’ermafrodita, porta un 
vestito bianco e un nastro bianco in testa? 
Questo “non-colore”, secondo la simbologia alchemica, vuol dire 
rinuncia ai ruoli imposti dal mondo materiale, per raggiungere la pie-
nezza della propria individualità, animus e anima insieme, maschile e 
femminile, razionalità e irrazionalità. Ricordate Jung? Sosteneva che 
una persona diventa individuo, (che vuol dire “non diviso”) quan-
do se femmina prende coscienza del suo maschile, viceversa se ma-
schio del suo femminile, il che vuol dire che il soggetto ha raggiunto 
uno sviluppo armonico tra razionalità e fantasia.
Lettori cari, che bella maratona. 
Vediamo di decodificare qualcosa di più “leggero”, si fa per dire, con 
il tornare all’alchimia.
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Tutti avrete visto o almeno sentito parlare della poesia visiva e visua-
le. Beh, non è un’invenzione contemporanea. 
A parte gli alessandrini e tutti quelli venuti dopo, gli Alchimisti usa-
vano immagini simboliche, dette “corpo”, unite a delle parole, dette 
“anima”, le quali avevano il compito di spiegare la natura simbolica 
della composizione nel suo insieme. 
In altri termini, si cercava di unificare l’immagine e la parola attra-
verso il significato mistico di entrambe. Ne derivava che l’apparen-
te diversità delle due espressioni era resa unificata dal medesimo 
significato. Infatti il detto oraziano “ut pictura poesis” (la poesia è 
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come la pittura) trova rispondenza in questo modo di unire le due 
espressioni artistiche. In questo senso si può parlare di costruzione 
immaginativa. Essa prende il nome di “Emblemata”. 
Accanto agli “Emblemata” sono i “sigilli geroglifici”, immagini sim-
boliche allusive all’armonia del cosmo rappresentate in forme geo-
metriche. Infatti, la geometria, per gli alchimisti, coordinava il micro 
col macro cosmo. Sono detti “geroglifici” perché si fanno risalire 
all’antico Egitto i cui ideogrammi avrebbero alluso a presunti sensi 
morali e simbolici. 
Gli umanisti, infatti, pensavano che nella sapienza degli Egizi convi-
vessero parola e immagine. Anche perché, allora, la decodificazione 
dei segni era “in mente dei” e avverrà secoli dopo.
Lettori cari, è delizioso osservare la figura qui sotto, ci dà la sensazio-
ne di qualcosa di magico, ma poi quanto alla decifrazione punto per 
punto è un rompicapo, perché ogni segno, anche il più piccolo ha un 
suo preciso significato. 
Faccio un esempio breve e veloce. 
Vi inviterei a osservare determinati segni che stanno attaccati agli al-
beri dell’immagine centrale in basso. Alcuni di essi li ritroveremo nel-
la Porta magica a Piazza Vittorio a Roma. Questa non si trova nella 
sede originaria che era l’ingresso secondario alla villa del marchese 
Palombara sull’Esquilino e, per giunta, è in pessimo stato di conser-
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vazione. Fu portata nella sede attuale quando fu sistemata la piazza 
Vittorio Emanuele e fu demolito il muro di cinta dell’orto della villa.
Attualmente, a fianco di questa porta in marmo, ci sono due nanetti, 
che nulla hanno a che vedere con quella.
Il conte Palombara era, al pari del Principe di San Severo a Napoli, 
della cui cappella parleremo qualche altra volta, uno dei maggiori in-
tenditori di Alchimia. Costui aveva realizzato un orto che aveva tutte 
le connotazioni alchemiche e la cui porta ne costituiva l’ingresso. Lui 
stesso parla di questo ambiente nel suo testamento del 1680 di cui 
riportiamo le parole, rifacendoci a un testo di M. Calvesi, uno dei 
maggiori intenditori di Alchimia in Italia ancora viventi. 
Dice, tra le altre cose il marchese: “... Entra, uomo che non cerchi le 
cose vane, fuori stia Venere, e a voi, ladri, chiudo le porte. Purificato 
da ogni vizio, lieto liba il mare di vino genuino (l’uva e le coppe di vino 
del Caravaggio! NdR) secondo il costume di Bacco. Esulta, se vuoi, tra 
le uve e liberamente attingi a ciò che desideri. A te preparo, con cuo-
re puro, qualunque cosa tu voglia chiedermi. Qui le api producono 
la chiara ricchezza del miele sempre molle. Ora, se leggerai queste 
iscrizioni, tu che piangi, starai bene, qui, all’ombra della selva, dove 
l’estate si sposa alla primavera. Mai piangeresti con la fronte mesta 
se rimanessi tra i fiori, né resteresti in lacrime, mentre qui spirano 
mormorii del vento…”.
Lettori cari, avrete certamente letto o sentito la frase: “quel tale vive 
nel suo hortus conclusus”. Da quanto detto sopra comprenderete a 
cosa si riferisce l’espressione. “Il giardino era il luogo eletto – come 
dice lo stesso Calvesi nell’opera citata – in cui la salute fisica e psichi-
ca dell’uomo consiste nella simbiosi conoscitiva e spontanea tra sé 
stesso e Dio attraverso l’ordine della Natura, senza bisogno di alcun 
“artifizio”. Quindi da una parte la “Porta magica” con le sue iscrizio-
ni realizzate col segreto linguaggio simbolico, che introduce l’uomo 
nel giardino disegnato da Dio, dall’altra un macrocosmo dove il sole 
e la luna interagiscono insieme con gli astri e i quattro elementi: aria, 
acqua, terra, fuoco.
Ne consegue che la natura considerata nella sua matrice pagana 
guida l’alchimista a custodire l’opera della creazione, in cui fisica e 
metafisica camminano di pari passo.
Abbiamo aspettato secoli per scoprire l’ecologia! Ve lo dicevo già in 
un numero precedente.
Il linguaggio degli alchimisti essendo basato sulle leggi della Natu-
ra è totalizzante, perché unifica realtà e immaginario. Più bello di 
così? Senza tutte le elucubrazioni contemporanee sull’impossibilità 
del linguaggio di dire la totalità delle cose. Ma, il tempo non si può 
fermare e neppure l’evoluzione del linguaggio.

La Porta Magica di Roma in una 
incisione del 1806 

Natura morta e Alchimia



174 inCamper • n. 132, gennaio/febbrio 2010

La dizione “natura morta” 
e la “polvere” nell’arte

Nelle pagine precedenti, cari lettori, abbiamo parlato delle na-
ture morte, ne abbiamo esposto un po’ di storia e trattato 
alcune del Caravaggio.

Adesso, continueremo ad approfondire il tema dicendo che, tra la se-
conda metà del ’500 e il ’600, si sviluppò il concetto di: “genere” pit-
torico, che poteva essere di carattere religioso, storico, mitologico a 
cui si aggiungono il ritratto, il paesaggio, la “natura morta”, appunto. 
Spesso, un modo di indicare qualcosa entra nel linguaggio comune, 
si trasforma in stereotipo e ne perdiamo senso e origine. Una cosa 
simile è accaduta all’espressione “natura morta”. Oggi, pronuncian-
dola sappiamo tutti di cosa si tratta, ma non è stato sempre così. 
La locuzione nacque tra molte difficoltà nel XVIII secolo e il genere 
che essa indicava per molto tempo fu considerato “minore” con una 
connotazione dispregiativa rispetto ai quadri storici, religiosi, mito-
logici e via dicendo, pensati come “cose viventi”.
Nel “Dizionario universale di scienze, lettere e arti” di Lissona e Valle 
del 1875 abbiamo per la prima volta la seguente definizione: “Natura 
morta dicesi degli animali uccisi e specialmente della selvaggina, di 
cui la rappresentazione costituisce un genere particolare di pittura.”
Precedentemente a partire dal XVI e XVII secolo si era sempre par-
lato di “quadri di fiori”, di “colazioni” e così via. La dizione francese 
“Nature Morte” apparve per la prima volta nel 1756 e dalla Francia si 
diffuse in Italia, in calco di traduzione, con “Natura Morta”.

F. Zurbaran, Tazza e vasi, Prado, 
Madrid
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Essa è un genere antichissimo che si era eclissato durante il Medio 
Evo e che si ripresentò già alla fine del Trecento. Si narra che Giotto 
dipingesse su un quadro una mosca. Quando il suo maestro Cima-
bue si avvicinò per scacciarla, si accorse che era dipinta. E comunque 
sia, a un certo punto gli artisti cominciarono a prestare attenzione 
al valore simbolico degli oggetti, che permettevano loro di dare dei 
messaggi per rappresentare il “memento mori”, la “vanitas”, la bel-
lezza passeggera ed effimera e altro.
La pittura olandese e fiamminga a partire dal Cinquecento e Seicento 
già si era appropriata del genere e l’aveva portato a livelli altissimi. In 
Spagna ebbero successo i “bodegones” dipinti di interni di umili cuci-
ne. Famose le nature morte di Zurbaran avvolte da una luce purissima, 
come constatate in quella raffigurata, in cui gli oggetti sono allineati 
uno dietro l’altro. Solo la maestria di un grandissimo artista è riuscita 
a non rendere monotona la composizione attraverso l’uso sapiente 
della luce, delle forme, dei colori, della disposizione stessa e dei bilanci 
delle masse degli oggetti rappresentati.
Importante pittore italiano di “nature morte” nel 600 fu il napole-
tano Giuseppe Recco, tanto abile e famoso da essere chiamato alla 
corte spagnola. Tuttavia, rispetto alle raffinate composizioni fiam-
minghe, quelle napoletane si distinguono per una certa sottile vena 
ironica, maggiore inventiva compositiva e maggiore fluidità della 
pennellata, come potete ben vedere in figura.

G. Recco, Pesci, 
Museo nazionale di S. Martino, 
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La natura morta era conosciutissima nei Paesi Bassi con l’espressione: 
“vie coye”, in Germania con “still leben” e in Inghilterra con “still live”, 
che in realtà significano: natura immobile, statica, silenziosa, di contro 
agli altri quadri di modelli viventi. In ambito fiammingo, riportiamo di 
Vermeer l’immagine della Lattaia, invitandovi a osservare il particolare 
del tavolo con la brocca, il cesto del pane, il pane e tutto il resto che è 
di per sé stesso una raffinatissima natura morta accarezzata dalla luce 
spiovente dalla finestra. La composizione è trasversale, per cui l’oc-
chio, guidato dal caldo luminismo, scivola dolcemente dal volto della 
lattaia alla natura morta composta sul tavolo. Da notare la raffinatezza 
coloristica: blu i risvolti delle maniche della lattaia, del grembiule e del-
lo strofinaccio che obbligano lo sguardo a una visione semicircolare di 
modo che dopo una prima occhiata d’insieme ci si possa soffermare sui 
particolari. Ineccepibili gli accordi cromatici tra colori primari e comple-
mentari, nonché lo squisito equilibrio delle masse pittoriche.
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Un accenno merita la tecnica a picchiettato puntinismo in modo da 
far risplendere al massimo i colori.
Sostenevamo poco sopra, che fiori, frutta, stoviglie, strumenti musi-
cali, oggetti vari danno numerosi spunti simbolici e compositivi agli 
artisti, oltre a offrire il destro per ricerche ottiche alla Manet, scardi-
namenti prospettici alla Cezanne, vorticosità spaziali futuriste, disar-

ticolazioni percettive cubiste, cadenze classiche alla Morandi e così 
via. Anche la moda e l’evoluzione tecnologica con l’esibizione di vasi 
e ventagli orientali, oggetti di arte primitiva, giocattoli, frutti e cibi 
esotici, strumenti meccanici e industriali danno agli artisti ampia fa-
coltà di sperimentazione e di indagine sulla realtà. 
Una menzione particolare meritano i Surrealisti con le loro impro-
babili commistioni di oggetti, metamorfosi, incoerenze spaziali e di-
mensionali, come potete notare in Magritte: I valori personali.
Insomma a farla breve, dal suo apparire come genere autonomo la 
natura morta si è rivelata come fonte inesauribile di indagine sulla 
realtà.
Tra le immagini riprodotte, quella di Braque, a proposito della qua-
le il critico Rosenblum così si esprime: “… nel mondo del Cubismo 
nessun fatto visivo è un assoluto. Una forma densa e opaca può im-
provvisamente diventare trasparente e senza peso; un contorno net-
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to, fermo improvvisamente può dissolversi in una superficie vibrante.”
Invece, nella natura morta di Boccioni, rappresentante del Futuri-
smo, un oggetto reale, il cocomero, viene reinventato nel suo statuto 
formale. Il vuoto, il pieno, il loro spaccato, le sezioni ottenute sono 
assemblate per dare vita a una nuova visione della realtà vista come 
animata dalla scomposizione dinamica. Certo non basterebbe l’intera 
rivista per riprodurre le nature morte delle varie epoche, tuttavia ne 
vorrei riportare una di Morandi per introdurre un argomento molto 
importante che la riguarda e cioè la presenza della polvere.
Se osservate l’opera riprodotta, risulterà evidente che uno strato di 
polvere sottile avvolge i vari elementi della composizione. Racconta 
il giornalista Cesare Garboli che, durante un’intervista, ebbe modo di 
constatare come l’artista odiasse tutto ciò che luccicava e, pertanto, la-
sciava che uno strato di polvere si depositasse sugli oggetti da rappre-
sentare in modo da smorzare il brillio, i riflessi di luce, annullare ogni 
bagliore al solo fine di fare emergere le superfici nude e crude senza 
apporti esterni, neanche luministici. L’unica cosa che doveva avere vita 
erano le superfici in sé stesse. Nel suo caso, dunque, la natura morta 
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lungi dal rappresentare il “memento mori”, voleva affermare il “me-
mento vivere” degli oggetti presi a modello in quanto superficie.
In realtà, che cosa meglio della polvere può simboleggiare il passa-
re del tempo, l’aleatorietà della vita? Molti artisti hanno fatto con la 
polvere delle vere opere d’arte, vedi Duchamp ne “L’allevamento di 
polvere”, consistente nel fotografare della polvere lasciata deposita-
re casualmente su una superficie. Cosa, in effetti, rappresenta la pol-
vere? Una traccia, un segno, un calco, una vera e propria inscrizione 
del tempo legata alla durata. E se per un attimo facciamo attenzione e 
ricordiamo che l’artista è il padre degli oggetti decontestualizzati (re-
ady made) apparirà chiaro che anche la polvere lasciata accumulare 
assurge alla funzione di oggetto, ma per la sua stessa natura, essendo 
inconsistente e deperibile, sarà impossibile fissarla in immagine, se non 
attraverso la fotografia, che lo stesso artista affida all’amico Man Ray.
A questo punto, vorrei chiedere: in effetti cos’è la polvere? 
È un elemento mutevole sia nella sua composizione reale che nel no-
stro immaginario. Essa è aumentata man mano che la civiltà umana 
si è sviluppata e gli artisti, a partire dal secondo dopoguerra, l’hanno 
manipolata impastandola con gli elementi tradizionali della pittura 
fino a fonderli e renderli irriconoscibili, vedi l’art brut. 
Ma poi, se ci fate caso, cos’è la pittura, se non deposito di pigmenti 
e quindi di polvere su una superficie? E l’uomo non è rappresentato 
come polvere? (pulvis es et in pulverem reverteris).

A sinistra
Morandi, Natura morta, 
collezione privata

A destra
Braque, Violino e brocca, 
Kunstmuseum, 
Basilea
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E la polvere già con Leonardo ci induce a riflettere sul mutamento di 
percezione delle cose, nonché, in sua presenza, sulla variazione del 
colore nella tecnica pittorica. Con tutta probabilità la tecnica dello sfu-
mato leonardesco prende l’abbrivio da considerazioni di tal fatta. In-
fatti, la visione delle cose, a causa del pulviscolo che c’è nell’aria, non 
è mai assolutamente chiara. A sua volta, il pulviscolo non è statico ma 
in movimento, ne risulta una visione delle cose più dinamica in quan-
to è possibile cogliere l’energia in potenza presente nell’atmosfera. È 
come se Leonardo disegnando l’anatomia dei corpi e i fenomeni della 
realtà volesse interiorizzarne piuttosto che esteriorizzarne il moto. 
Osservando le varie immagini si ha la sensazione che esse racchiudano 
“all’interno” della loro superficie il movimento, che solo la luce poi rive-
lerà. Ne consegue che lo “sfumato”, proprio di Leonardo, vuole espri-
mere piuttosto valori dinamici, che attutenti e questo può avvenire solo 
se la pittura diventa osservazione e addestramento intellettuale. 
Come ha bene intuito Piero Bigonciari.
Il vinciano scruta la realtà considerandola come un esercizio per la men-
te. Infatti, nel “Trattato della pittura” dice che osservare è “Un modo di 
aumentare e destare l’ingegno a varie invenzioni. [….] Non isprezzare 
questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermarti 
alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del fuo-
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co o nuvoli, o fanghi, od altri simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno da 
te considerati, tu troverai invenzioni, sì di componimenti, di battaglie, 
d’animali e d’uomini, come di vari componimenti di paesi e di cose mo-
struose, come diavoli e simili cose, perché saranno causa di farti onore: 
perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni.”
In altre parole lo “sfumato” leonardesco è come un velo, al di sotto del 
quale scorre una dinamicità intensa e sottile sottolineata dall’accentua-
ta gestualità dei personaggi. Questa tecnica è possibile in pittura poiché 
si procede per velature. Pressoché impossibile da realizzare per l’affre-
sco, nonostante le sperimentazioni dell’artista, allorché gli fu affidato il 
compito di decorare L’ultima cena nel Refettorio delle Grazie a Milano. 
Dal punto di vista tecnico, purtroppo, fallì il suo obbiettivo e già dopo 
alcuni anni dall’esecuzione l’opera cominciò a disintegrarsi.
Accanto a Leonardo, moltissimi artisti lavorarono con la “polvere”. Un 
esempio per tutti: Evaristo Baschenis. Costui raffigurò di preferenza nel-
le sue “nature morte”, viste spesso in “trompe d’oeil”, strumenti musi-
cali, libri e altri oggetti su un tavolo, a rappresentare l’angolo dell’otium, 
alla latina, cioè dello studio e della meditazione, in quanto nutrimento 
dello spirito, in una specie di gara tra pittura e musica come mezzi per 
elevare l’uomo al di sopra della materialità delle cose.
Nelle sue opere la polvere, dicevamo, è presente spesso, ora come di-
tata ora come strisciata, a sottolineare il segno lasciato da qualcuno e a 
indicare una suggestione tattile, che ci attrae nel trompe d’oeil, dentro 
cui anche noi vorremmo lasciare la nostra “ditata”. Il tentativo di Ba-
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schenis, allora, è quello di evocare 
un suono attraverso la tattilità degli 
oggetti, non per nulla gli strumenti 
su cui l’artista dipinse le impronte 
sono quelli a “pizzico”: liuti, mando-
le, chitarre e quant’altro… In que-
sto modo egli evidenzia lo stretto 
intreccio tra pittura, musica, tatto.
Nell’immobile mondo della natura 
morta, Baschenis ha introdotto un 
elemento dinamico: la ditata, che 
cambia lo statuto delle cose. Allo 
stesso modo di quando sul nostro 
tavolo polveroso o sulle nostre auto 
impolverate qualcuno traccia delle 
ditate introducendo nell’insieme un 
elemento incongruo, disgregante, 
che ci porta a ragionare sul corporeo 
e sul fisico oltre che sull’individuale, 

in modo da attirare l’attenzione e farci riflettere su qualcosa, per dirne 
un’altra, che potrebbe anche essere, con una visione più “moderna”, 
che tra la morte e il niente c’è sempre una eccedenza infinitesimale.
Facciamo un bel salto nel tempo e arriviamo, tra i moltissimi che po-
tremmo citare, a Giacometti, altro artista che ha lavorato e vissuto 
nella polvere accumulata dentro il suo leggendario studio di Parigi per 
decenni, polvere diventata simbolo, è vero, di precarietà, ma anche di 
immutabilità, di costante caduta dall’inizio del mondo.
Giacometti faceva e disfaceva costantemente le sue opere, mai con-
tento del risultato. Forse, se non ci fosse stato il fratello Diego a sal-
varle, noi non ne avremmo che pochissime.
Tuttavia, la polvere in quanto tale non è presente nella sua opera, 
ma c’è nella sua vita d’artista, anzi è onnipresente a testimoniare il 
senso della transitorietà dell’esistenza e quindi anche dell’opera. Di-
ceva l’artista che “l’arte è solo un mezzo per vedere”. Anche il celebre 
Kokoschka aveva intitolato la sua Accademia a Salisburgo: “Scuola del 
vedere”. Quindi la visione sta sempre in primo piano, visione non di 
come le cose appaiono ma di come si interpretano. Così le sculture 
del nostro Giacometti sono idee, effigi della aleatorietà dell’esistenza 
e, pertanto, custodi della morte, ma nello stesso tempo sono esseri 
umani, persone, in precario equilibrio tra un qui, sulla terra e un là, 
labile e sottile, nella morte.
Respiriamo profondamente, raccogliamo le idee e… alla prossima 
volta.
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La pittura tonale a Venezia
La tempesta di Giorgione e Concerto campestre di Tiziano 

Carissimi afficionados della rubrica “Oltre l’ovvio”, ho in serbo 
un’altra bella chicca alchemica, tanto per gradire ed entrare 
in argomenti leggeri e vaporosi… Si fa per dire. Niente paura, 

seguitemi con un minimo di attenzione e i concetti saranno un po’ 
più… commestibili per la materia grigio-perla. 
Nei numeri scorsi abbiamo esaminato alcuni dipinti del Caravaggio 
e di altri artisti, che si rifecero a questo esclusivo mondo culturale, 
l’alchemico. 
Adesso, addentriamoci ancora un poco nell’argomento e camminia-
mo passo passo con quei geni, che riuscirono a trasformare i simboli 
in immagini, ricche di fascino e armonia e a parlarci di altri mondi, 
cose ed episodi con il tocco prodigioso del loro pennello.
In questo numero parleremo del colorismo veneziano rinascimenta-
le, laddove il fiorentino fu più razionale e l’effetto pittorico affidato 
soprattutto al disegno.
Venezia nel quattordicesimo e quindicesimo secolo vede un esplo-
dere della vita culturale avendo al centro del fermento la Cancelleria 
di San Marco, nonché la Scuola di logica e filosofia di Rialto, quali 
poli di studi storici e scientifici. Non bisogna, tra l’altro, trascurare 
Aldo Manunzio, per mezzo del quale la città diventa il fulcro dell’e-
ditoria e perno di un raffinato umanesimo, nonché meta di artisti 
e scrittori che, grazie alla tolleranza dimostrata dalla Serenissima, 
vollero sottrarsi ai rigori e ai condizionamenti della Chiesa. 
In questa atmosfera si formarono artisti geniali, la cui influenza ha 
attraversato i secoli, fino allo scadere del diciannovesimo. Annove-
riamo tra i tanti Carpaccio, Cima da Conegliano, Lorenzo Lotto, Se-
bastiano del Piombo, Giorgione, Tiziano e molti altri.
Tra gli artisti più incerti quanto a datazioni biografiche e, nello stesso 
tempo, prodigiosi è da annoverare Giorgione, maestro della pittura 
veneziana, morto presumibilmente all’età di trentatré anni, nel 1511 
forse di peste, contagiata da una donna da lui molto amata, secon-
do quanto racconta il Vasari ne: “Le vite de’ più eccellenti, pittori, 
scultori, architetti”. Lo stesso aggiunge che l’artista dipinse sia su 
tavola, che su tela, nonchè “in fresco”. Il suo vero nome era Gior-
gio, ma “dalle fattezze della persona e dalla grandezza dell’animo fu 
poi chiamato Giorgione, il quale, quantunque egli fusse di umilissima 
stirpe, non fu però se non gentile e di buoni costumi in tutta la sua 
vita.” 
Oltre alla pittura, coltivò la musica, il canto, il disegno. Probabilmen-
te a Venezia fu allievo dei Bellini e probabilmente anche di Gentile 
o di Giovanni da Fabriano. Tuttavia, il Nostro sin dall’inizio mostrò 
una grande indipendenza rispetto ai suoi maestri. Ciò lo allontanò 
dalle forme tradizionali della pittura per porre l’accento sull’impor-
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tanza del colore puro. In questo senso può considerarsi il precursore 
dell’arte moderna insieme col suo allievo Tiziano.
Venezia, come abbiamo sostenuto poco sopra, era nei primi anni del 
‘500 un crogiuolo culturale a cui Giorgione non dovette essere estra-
neo, tuttavia la libertà della sua fantasia non fu mai subordinata a 
una rigida tematica concettuale, pur presente nei suoi lavori. 
Queste le nude e scarne notazioni biografiche, che ci interessano 
fino a un certo punto, perché, come sostengo, è sempre l’opera a 
dirci della bellezza e dell’armonia, della fantasia, del colore, del rit-
mo e del presunto contenuto di un quadro. 
Carissimi, pazienti lettori, a questo punto, finalmente, vorrei scen-
dere nei particolari ed esaminare La tempesta, opera eseguita con 
certezza dal maestro. Sappiamo attraverso i preziosi appunti di 
Marcantonio Michiel che nel 1530 era in casa di Gabriele Vendramin. 
Dopo varie vicende la ritroviamo nel 1875 nella dimora del Principe 
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Giovannelli, da cui l’acquistò lo Stato italiano nel 1932. Queste le cir-
costanze relativamente alle date e all’attribuzione certa a Giorgione, 
meno sicuri, invece, se non contrastanti i pareri sul soggetto.
Intanto, le radiografie hanno evidenziato che sotto la figura del gio-
vane ce n’è un’altra. Una donna nuda seduta sulla riva di un torren-
tello.Tra la fine del ‘400 e i primi del cinquecento la cultura umani-
stica, oltre che alla Cancelleria di San Marco e alla Scuola di logica e 
filosofia di Rialto, faceva capo anche a Caterina Cornaro, che si cir-
condò di artisti e letterati nella sua ospitale casa. Qui fiorì l’ideale di 
vita arcadica, che induceva a rifugiarsi nella semplicità della natura. 
Il Giorgione non dovette essere estraneo a questa congerie, che 
espresse compiutamente nel nuovo tipo di paesaggio presente nei 
suoi quadri. Questo non era considerato ancora un genere autono-
mo, come ricorderete.
Cari, miei lettori, affinché possa io continuare a parlarvi del nostro 
artista, vi propongo un esperimento. Andate a Venezia in una bella 
giornata e osservate la luce. Non potete non notare come questa 
sia di un luminismo particolare. E poiché è la luce a dare risalto alla 
percezione dei colori, non poteva non nascere nella città lagunare 
la pittura tonale, in cui luce, colore, aria e spazio si fondono in un 
tutt’uno altamente espressivo e poetico.
Infatti, è il colore, nelle sue varie tonalità, un elemento che subor-
dina a sé tutti gli altri. A Firenze, invece, anch’essa patria dei grandi 
geni del momento, uno per tutti Leonardo o Michelangelo, si dà pre-
minenza al disegno. Non può non essere così, perché, come avrete 
modo di notare, se ponete attenzione, la qualità della luce è assolu-
tamente diversa, più cupa, meno brillante. 
Comunque, per non tediarvi ancora andiamo al quadro. Questo, 
meglio di qualunque altro, riassume il concetto secondo cui la vera 
opera d’arte riesce a bloccare l’attimo in cui spazio e tempo sono 
sospesi e in perfetto equilibrio, e come tali vengono resi dall’opera.
Esaminiamone, ora, la struttura compositiva. Essa si articola secon-
do piani paralleli. Inoltre, osserviamo bene lo sfondo con le architet-
ture e i tronchi di colonna. Ci accorgiamo subito che la prospettiva 
non è scientifica, ma ciò nulla toglie alla poesia dell’insieme, colto 
nel momento in cui un lampo fende il cielo squarciando le nuvole. 
Nell’attimo del balenio luci misteriose si adagiano su piante, acque, 
erbe, cespugli e ogni altro elemento, traducendoli in poesia. 
L’abbiamo detto altre volte: tutte le arti tendono verso la poesia, verso 
quel quid, che l’artista trae da sé e fa di un’opera un fatto profonda-
mente emozionale. Arte, infatti, deriva, come ricorderete da una radi-
ce ar, che vuol dire andare verso, nel nostro caso andare dall’immagine 
verso l’animo dello spettatore per farne vibrare le corde.
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Afficionados miei, che mi avete seguito fino a questo punto, maga-
ri sbuffando un po’, se quanto sopra è facilmente dimostrabile, più 
arcano resta il significato intrinseco dell’opera, che chiaro dovette 
essere ai contemporanei, ma oscuro per noi a distanza di secoli.
Tutti avete presente la Gioconda di Leonardo, il cui fascino non sta 
tanto nella sottintesa androginia, (l’androgino alchemico, ricordate? 
Ben interpretata secoli dopo da Duchamp, quando, con gesto ap-
parentemente dissacrante, aggiunse barba e baffi) quanto in quel 
perenne moto molecolare, di cui parlavamo in uno dei numeri imme-
diatamente precedenti, evidenziato dallo sfumato, che diventa, per 
l’artista, simbolo dell’“unione” alchemica. 
Un altro inciso vorrei fare. Bisogna tenere sempre presente che 
forma e contenuto non sono separabili, proprio perché la visione 
del mondo (Weltanschauung) di ogni artista si esprime attraverso 
l’invenzione formale. Nel caso di Leonardo abbiamo lo sfumato, nel 
caso di Giorgione l’uso “tonale” del colore senza la mediazione del 
disegno.
Infatti, è il luminismo pieno e realizzato il messaggio, che Giorgione 
sviluppa, poi, nell’iconografia. In questo lavoro paesaggio e figure 
sono in simbiosi, perché la pittura “imita” la natura, ripetendone i 
processi. Ricordate Dürer con il suo ultimo autoritratto, quello del 
1500 quando si dipinge con le fattezze del Cristo? Lì, sostenemmo 
che l’artista con la sua “imitatio Christi” ripercorre il Suo cammino di 
redenzione. Allo stesso modo l’arte, quando trasforma e redime la 
materia oscura e caotica. 
Quindi, ne La tempesta il simbolo di salvezza è rappresentato dal-
la fusione tonale, come dicevamo, come in Leonardo dallo sfumato. 
Infatti, la pittura non fa altro, secondo le teorie alchemiche, che 
imitare la natura ripetendone l’iter basato sull’amore, nel nostro 
caso sull’attrazione dei quattro elementi: aria, acqua, terra, fuoco, 
presenti nel dipinto attraverso il cielo, il fulmine, il ruscello, la terra. 
Questi quando si mescolano permettono il sorgere di forme di vita 
più o meno evolute. 
Ci chiediamo allora: “Che cosa simboleggiano l’uomo e la donna?” 
Certamente, le due polarità del maschile e del femminile, come so-
stiene Calvesi. E il poppante? Certamente, il frutto della vita. Così 
come gli arbusti, gli alberi e così via si nutrono dell’umore della terra, 
allo stesso modo il bimbo si nutre del latte materno. Quindi il proces-
so stesso della pittura è analogo a quello della natura.
Cari lettori, questo è tutto quello che so in merito a La tempesta di 
Giorgione.
Allievo di Giorgione e degno rappresentante della cultura del tem-
po fu Tiziano, perché respirò lo stesso clima culturale del primo e 
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anche lui si servì in modo mirabile della pittura tonale. Per cui affian-
cherei a La tempesta di Giorgione il Concerto campestre di Tiziano, in 
quanto si possono riscontrare similitudini nei contenuti formali. Lì 
un uomo vestito, qui due. Lì una donna nuda che allatta un bimbo, 
di contro due donne nude: una versa l’acqua, l’altra suona un flauto. 
Più o meno lussureggiante, come la prima, la natura, in cui i quattro 
elementi sono insiti nell’insieme della composizione: l’acqua è rap-
presentata dalla figura che la versa, mentre le stesse quattro figure 
potrebbero essere simboli dei quattro elementi, il fuoco, per esem-
pio, potrebbe essere rappresentato dal vestito rosso dell’uomo di 
sinistra, l’aria dal giovane con i capelli “cotonati”, si direbbe oggi, 
cioè con i capelli gonfi di atmosfera e la terra dalla figura di donna 
accosciata e con lo strumento musicale.

Giorgione, La tempesta 
(particolare)
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Osserviamo la composizione. Essa ha un’impostazione leggermente 
obliqua, perché la linea ideale che l’attraversa va dalla testa della 
donna, che versa l’acqua alla testa della donna seduta. In secondo 
piano, tra le due donne, sono raffigurati due giovani, la cui posizione 
dà ulteriore orizzontalità al quadro, come gli alberi e il paesaggio 
dello sfondo. Simile struttura si trova spesso nei dipinti del Tiziano, 
L’amore sacro e l’amore profano ne è un esempio. 
Qui a congiungere le due figure della donna nuda e di quella vestita 
è un sarcofago istoriato.
Da ciò che vi sto dicendo da almeno un anno a questa parte, spero vi 
sia chiaro, che è molto più difficile da interpretare l’arte del passato, 
che non la contemporanea. Questa, infatti, si basa su un unico codi-

inCamper • n. 133, marzo/aprile 2010

Tiziano, Concerto campestre, 
olio su tela, 110 x 138 cm, Louvre, 

Parigi
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ce di lettura, mentre la prima su più codici. Per cui, per apprezzare 
un’opera, a parte il fatto estetico, si dovrebbero conoscere tutti i 
codici. Se non tutti almeno i più importanti. 
Ma torniamo al Tiziano. 
Diceva Leonardo che è triste quell’allievo che non supera il mae-
stro e certamente Tiziano, rispetto al suo maestro, si distingue per 
la maggiore forza vitale che promana dai suoi capolavori. Essa pul-
sa in direzione dell’umano, mentre le figure si accampano prepo-
tenti nello spazio, secondo pose sicure, su cui la luce offre infinite 
possibilità espressive, date appunto dal colore nelle sue molteplici 
nuance. E il colore sarà il tratto distintivo di questo genio della pit-
tura veneziana. 
Per rendersi conto del mio dire basta paragonare le due immagini 
di Giorgione e di Tiziano. È vero sono simili compositivamente, ma 
diversi nella carica espressiva, oseremo dire, più terrena e sensuale in 
Tiziano, meno prepotente nel suo maestro, allorché le figure irrom-
pono nello spazio, ma entrambe altamente poetiche. 
Il tema è quello musicale legato alla cultura del tempo, che è la neo-
platonica veneziana, riscontrabile chiaramente in questo capolavoro. 
Infatti, l’artista insiste sul fatto che c’è perfetta concordanza tra mu-
sica terrena, il flauto, e musica celeste, il liuto. Entrambe espressioni 
della corrispondenza tra l’armonia musicale e l’armonia universale. 
Tra l’altro, nel dipinto sono sottesi altri significati adombrati dai par-
ticolari. Per esempio, a destra irrompe sulla scena un pastore arruf-
fato, che esce da un boschetto insieme col gregge e un altro compa-
gno. I due suonatori si volgono e sembrano confabulare su questa 
irruzione, che turba l’armonia della natura e della musica. La stessa 
donna accosciata a terra sospende l’esecuzione e dal gesto sembra 
che interroghi e si interroghi. 
A questo punto è facile chiedersi: “Cosa Tiziano ci vuol far capire?” 
Per rendere più agevole la comprensione, paragoniamo il modo di 
pensare contemporaneo con quello del passato. Oggi, l’arte è frut-
to, spesso, di commistione di generi, luoghi e persone e di contami-
nazione tra cultura “alta” e popolare. 
Invece, in quest’opera, Tiziano attraverso la simbologia, condanna 
sia la contaminazione dei generi musicali colti con elementi popola-
ri, sia la commistione tra le classi sociali riscontrabile nel contrasto 
tra città e campagna.
Tutto questo nostro discorso sta a dimostrare come il linguaggio pit-
torico non sia dissimile da quello filosofico o religioso e il brevissimo 
commento di queste opere ce lo dimostra ampiamente. Infatti, ogni 
espressione del genio umano manifesta sempre lo spirito del tem-
po, o come direbbero i tedeschi: Zeitgeist, fa più kolto!

La pittura tonale a Venezia
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Interpretazione dell’Amor 
Sacro e dell’Amor Profano

Nel numero precedente, carissimi lettori, ci siamo diffusi a 
parlare della pittura tonale in quel di Venezia durante il Rina-
scimento e abbiamo accennato a Giorgione e al suo allievo 

Tiziano. A proposito di quest’ultimo abbiamo esaminato il dipinto 
“Concerto campestre”.
In questo numero, “interroghiamo” un altro dipinto, a cui avevamo 
accennato precedentemente e cioè Amor sacro e amor profano, di 
dimensioni considerevoli: 118 x 279 cm, custodito gelosamente nella 
Galleria Borghese a Roma, non lontano dal Museo di Arte Contem-
poranea. 
Amici miei, a questo punto vi posso dire che per quest’opera ho con-
sultato un mare di testi, molti discordanti, altri concordanti. 
Mi viene da versare lacrime amare! Quasi, quasi ritiro la parola e par-
lo di Paolo e Francesca, che col nostro argomento hanno a che fare 
tanto quanto i cavoli a merenda.
Mi rimorde, però, la coscienza. Mi insegnarono, bambina, che le pro-
messe si mantengono. Mi armo di coraggio e cerco di districarmi nel 
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ginepraio di interpretazioni, cominciando a eliminare quelle che mi 
sembrano cervellotiche, per lasciare, invece, altre che sono più in 
linea con lo spirito del tempo.
Sappiamo da fonti storiche, che l’opera fu commissionata da Nic-
colò Aurelio, gran Cancelliere di Venezia nel 1514. Tra l’altro l’Aure-
lio era anche un dotto umanista e quindi al corrente della temperie 
culturale della Serenissima, che orbitava attorno a Caterina Corna-
ro, alla Cancelleria di San Marco e alla Scuola di logica e filosofia di 
Rialto, nonché all’editore Aldo Manunzio. Come avevamo detto nel 
numero precedente.
In diversi numeri di questa rubrica abbiamo sostenuto che per l’arte 
del passato è facile leggere il codice denotativo o primario, come 
dice il Panofsky, cioè l’aspetto formale strettamente estetico di una 
qualsiasi opera d’arte. Se passiamo, però, al codice connotativo o, 
come ho detto altrove, multiplo, le cose si imbrogliano, avendo noi 
perso i significati simbolici delle immagini dell’epoca.
Intanto, cari lettori, cominciamo dalle cose più semplici. 

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano, Galleria Borghese, 
Roma
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Il dipinto, probabilmente, fu realizzato, secondo il pensiero di molti 
studiosi, in occasione del matrimonio del Cancelliere con Laura Baga-
rotto. Infatti, gli stemmi delle due famiglie compaiono nei fregi della 
fontana per l’uomo e alla base del bacile posato sopra per la donna.
Esaminiamo, adesso, la composizione (codice denotativo). Essa è 
semplicissima nell’impostazione e si snoda lungo una traiettoria oriz-
zontale, in cui compaiono due donne: una vestita e una nuda in perfet-
ta simmetria. Elemento di raccordo tra le due un sarcofago-fontana 
finemente istoriato, dentro il quale immerge la mano Cupido. 
Il paesaggio fa parte integrante dell’opera, come già nel Concerto 
campestre e in molte opere di Tiziano. Esso si articola su due regi-
stri: a sinistra è montuoso ed è attraversato da un sentiero lungo 
il quale è lanciato un cavaliere al galoppo. Nella radura più in basso 
e non lontano dalla donna vestita una coppia di conigli, simbolo di 
fertilità. Le fronde degli alberi si stagliano nitide quasi a proteggere 
la figura abbigliata, mentre la luce ha caldi riflessi rosati, carezzevoli. 
A destra, invece, compare un paesaggio pianeggiante, ove si notano 
chiaramente greggi che pascolano e più indietro, sullo sfondo, una 
coppia di cavalieri e un cane che insegue una lepre, mentre in lon-
tananza si staglia nitida una chiesa. È naturale, esaminando questa 
immagine, ricordare utopie bucoliche, che abbiamo visto caratteri-
stiche del circolo di Caterina Cornaro.
Osserviamo, adesso, il sarcofago. Notiamo diversi simboli sia di vita 
sia di morte. Infatti, nella parte frontale destra sono raffigurati Vene-
re e Adone, nel momento in cui la prima soccorre il secondo, aggre-
dito dal dio Marte, e lei si punge con una spina. A sinistra, invece, è 
possibile vedere il ratto di Proserpina.
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Passiamo al colore: la tavolozza è tenuta volutamente su ridotte to-
nalità limpide e vive basate tutte sul rosa delle carni, il rosso del man-
tello e il bianco della veste di seta. L’effetto è di contrasto ma anche 
di assonanza cromatica, che sarà sempre la cifra distintiva di Tiziano. 
Le pennellate sono larghe e stese senza disegno preparatorio sulla 
tela. Le figure dai contorni netti si stagliano possenti nell’ambienta-
zione, umanissime, opulente e morbide. 
Conosciamo anche il modo di lavorare di Tiziano attraverso Marco 
Boschini, che raccoglie le testimonianze direttamente da un allievo: 
Palma il Giovane. Costui gli raccontava che Tiziano non eseguì mai 
un’opera “alla prima”, cioè senza ritoccarla. Infatti, una volta realizza-
ta, essa veniva messa “faccia al muro”, per farla asciugare, e ripresa 
dopo qualche mese più e più volte. Essa era considerata dall’artista 
come una nemica con cui lottare fino a farla giungere a perfezione. 
Dopo queste scarne notizie vediamo di connotare in qualche modo 
l’opera, interpretandone i contenuti sottesi.
Osserviamo l’impianto compositivo e cerchiamo di carpirne i signifi-
cati alla luce delle nostre poche conoscenze alchemiche. Come già 
nel dipinto Il concerto campestre esaminato in dettaglio nel numero 
precedente, anche questo è di derivazione neoplatonica e interpre-
ta il pensiero dell’umanista Marsilio Ficino, per il quale la bellezza 
terrena rispecchia la celeste. 
Guardiamo, adesso, attentamente le due donne. Una è spogliata e 
una è vestita. Ci chiediamo: quale metafora esse possono rappre-

La pittura tonale veneta di Tiziano

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano (particolare del 
paesaggio)
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sentare in relazione a un dono di matrimonio? Chi è stata la modella 
delle due donne dalle medesime fattezze? Iniziamo dal secondo in-
terrogativo. Con ogni probabilità fu Angela Moro, chiamata “Zanfet-
ta”, una famosa e colta cortigiana. Erano tempi quelli, quando la cul-
tura riscattava anche una… cortigiana. Infatti, costei si permetteva 
il lusso di parlare da pari a pari nientemeno che con Pietro Bembo e 
l’Aretino, oltre a essere modella dei più famosi pittori del momento, 
e Tiziano tra questi.
Allentiamo un poco la tensione con una curiosità. Il dipinto si trova 
in bella mostra alla Galleria Borghese. Nel 1899 i famosi banchieri 
Rotschild offrirono una cifra enorme per questo quadro, così enor-
me da superare il prezzo dell’intera galleria compresi i dipinti. Non ci 
fu nulla da fare e il Tiziano ci delizia ancora con la sua bellezza e col 
fascino dell’interpretazione, attorno a cui, come dicevamo, si sono 
affannati il fior fiore di studiosi.
Uno solo pare averla spuntata su tutti: il Panofsky. Infatti la sua ese-
gesi è risultata la più convincente e a essa ci riferiamo. Se dovessimo 
accennare a tutte le altre, non basterebbe l’intera rivista.
A questo punto, cari lettori e amanti dell’arte di Tiziano, facciamo un 
passo avanti, andiamo ad approfondire la connotazione dell’opera 
in relazione al neoplatonismo. Osserviamo, ancora una volta, l’im-
magine delle due donne.

Tiziano, Amore sacro 
e amore profano (particolare 

dell’Amore profano)
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Su, facciamo una 
scommessa! Secon-
do voi, quale delle 
due donne rappre-
senta l’amore sacro? 
Vi verrebbe sponta-
neo indicarlo nella fi-
gura vestita e l’amo-
re profano in quella 
nuda. Infatti, educati 
secondo la morale 
cristiana, “leggiamo” 
così le due immagini.
Non immaginate qua-
le tranello ci è stato 
teso. Per Tiziano e 
lo spirito del tempo 
cinquecentesco la 
nudità era simbolo di 
purezza, di virtù e di 
candore. Vi spiegate 

in questo modo anche le tantissime figure nude di Michelangelo nel-
la Cappella Sistina, le cui pudenda, subito dopo la morte dell’artista, 
vennero ricoperte da Daniele da Volterra, che meritò l’appellativo di 
“braghettone”. E non si comprende il perché, visto che la corte pa-
pale era esempio lampante di vizi e corruzione!!! Cambiano i tempi? 
Beh, magari nella forma… ma il contenuto...
Dopo questo divertissement, torniamo al nostro quadro. La verità 
è nuda e pertanto l’Amore Sacro viene così rappresentato, ed espri-
me il “sentimento della bellezza”, mentre l’Amore Profano è vestito 
sontuosamente, perché l’acconciatura, l’abbigliamento e tutto il re-
sto sono gli artifici a cui esso ricorre per aumentare l’attrazione tra i 
due sessi ed esprime la “consapevolezza della bellezza”. Le due figu-
re, poi, sono poste nelle parti estreme del dipinto a significare una 
divisione simbolica, che è solo apparente, perché metaforicamente 
sono unite da Eros, colui che inizia ai misteri dell’amore e permette 
la congiunzione di quello spirituale col carnale, di quello sacro col 
profano. In altre parole l’Eros unisce la coscienza sacra con la co-
scienza profana per trasformarla in Bellezza spirituale. 
Ricordate tutta la teoria dell’adepto che attraverso una serie di trasfor-
mazioni simboleggiati dai metalli, dai colori e quant’altro giunge alla 
conoscenza del sé, alla presa di coscienza del re-bis, la cosa due, simbo-
leggiato dall’androgino, maschio e femmina contemporaneamente?

Tiziano, Amore sacro 
e amore profano (particolare 
dell’Amore sacro)

La pittura tonale veneta di Tiziano
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La Bellezza è luce, la coscienza è esperienza dei sentimenti. L’eros, il 
piacere, la Voluptas non è piacere fisico ma energia. 
Un simile concetto lo troviamo in India con la Sakti, la sposa di Shiva, che 
personifica l’energia primitiva, l’aspetto dinamico e potenziale del Dio.
E come non ricordare di Lucrezio: L’inno a Venere?
Ma non addentriamoci in altri ambiti, che ognuno, per conto proprio, 
potrà approfondire. Infatti, le concezioni alchemiche non sono appan-
naggio solo della cultura europea, ma sono presenti in altre forme e 
con altri nomi in altre civiltà.
Torniamo al nostro dipinto per sottolineare che a quanto detto so-
pra contribuisce anche lo sfondo. L’Amore Profano ha uno sfondo 
scuro con la collinetta e il castello, che simboleggiano la precarietà 
del mondo, invece l’Amore Sacro ha alle spalle un paesaggio ampio 
e luminoso, ove la bellezza celestiale (il cielo chiarissimo), la chiesa 
col campanile svettante stanno a indicare la nudità Sacra, evidenziate 
anche dalla posizione elevata della figura nuda, appena appoggiata 
sul sarcofago, e dalla posizione della donna vestita più formosa, più 
pesante, meno spirituale.
Osserviamo ancora i gesti. La prima ha un braccio alzato a indicare il 
cielo sottolineato anche dalla fiaccola, che simboleggia l’infinito Amore 
divino, mentre l’altro è rivolto verso il basso a richiamare la famosa fra-
se alchemica “ciò che è in basso è simile a ciò che è in alto”, la seconda, 
invece, ha una mano in grembo nella stessa posizione del velo dell’altra 
e quindi simboleggia il sesso, mentre l’altra mano è posata su uno scri-
gno chiuso, metafora di possesso, di impossibilità di aprirlo, di egoismo, 
di felicità temporanea; in contrapposizione: un bacile aperto, simbolo 
dell’infinito, dell’illimitato, della trascendenza dell’Amore Sacro.
Vorrei fermarmi qui con le due figure, altrimenti mi manderete al dia-
volo presto presto e io prima di arrivarci vi devo tediare un altro po’ 
con qualche altro simbolo: il mirto. La figura di sinistra ne stringe un 
rametto nella mano, mentre ne ha una corona in testa. Esso è il sim-
bolo oltre che di Eros anche di Venere e della fedeltà coniugale, infatti 
sullo sfondo, come abbiamo notato sopra, ci sono i due conigli. Tra 
l’altro, sia il mirto che l’alloro erano usati per commemorare un sacrifi-
cio, una vittoria e quant’altro (anche oggi sulla tomba del milite igno-
to, il 2 giugno, si mette una corona di alloro). Di conseguenza sono 
sì simbolo dell’Amore Profano, ma anche di elevazione spirituale che 
lo fa diventare Sacro. A questo punto, si può parlare di “coincidentia 
oppositorum”, cioè di unione di spirito e materia.
E Cupido, figura di raccordo? Questi immerge la mano nel sarcofago-
fontana. Torniamo a osservare la composizione e immaginiamo un 
semicerchio, che parte dalla testa, scende verso il braccio della figura 
di sinistra, continua nel braccio poggiato sul sarcofago e sale verso la 
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testa della figura di destra, notiamo facilmente che dentro questo semi-
cerchio è inscritto Cupido. Allora, così leggiamo: Amore è compenetra-
zione e contemporaneamente superamento dell’esperienza sensoriale 
indirizzata a un più elevato sentire. Detto in parole molto semplici.
Ultimo rompicapo. Le figure istoriate nella fronte del sarcofago con-
tengono simboli di vita e di morte: a sinistra il ratto di Proserpina, il 
cui mito di morte e rinascita tutti conoscete, mentre a destra Venere 
soccorre Adone aggredito da Marte. Di conseguenza, possiamo inter-
pretare le due donne anche come Venere e Proserpina. Interpretazio-
ne privilegiata da Calvesi, che decodifica il quadro come rappresenta-
zione dell’alternanza delle stagioni, riferendosi appunto alle scene del 
sarcofago. Successivamente, dice sempre Calvesi, il quadro divenne 
un dono di nozze.
Accanto a questa interpretazione ne potrei citare tante altre, ma 
dopo la maratona che abbiamo fatto, per leggere sia pure in modo 
superficiale il quadro, certamente mi scagliereste la rivista in testa. E 
la mia è troppo dolorante per sopportare l’impatto… e poi, chi vi te-
dierebbe con le cose dell’arte?
Ancora un codicillo. Ho impiegato tutto questo spazio solamente per 
“leggere” superficialmente, molto superficialmente, un quadro. Cosa 
voglio dire? Con argomenti alla mano ho cercato di dimostrare quanto sia 
difficile l’interpretazione dei quadri dei nostri artisti, di cui magnifichiamo 
la maestria, pure incontestabile, ma di cui sicuramente non comprendia-
mo i significati. Infatti, denotare un quadro è semplice, ma connotarlo?
È proprio vero che l’arte contemporanea è più difficile della classica?
Ma ci arriveremo. Abbiate fede nella mia salute mentale.

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano (particolare della mano 
che tiene la fiaccola)

La pittura tonale veneta di Tiziano
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La Melancolia I di Dürer

Miei carissimi lettori, non vi azzardate a leggere questo mio scrit-
to sotto il solleone! Mi raccomando. Vi brucereste non solo la 
pelle ma anche le meningi, essendo arduo l’argomento e un 

po’ indigesto, perché l’alchimia la farà sempre da padrona anche ora.
Precedentemente, ho trattato, in breve, la pittura tonale veneta e mi 
sono soffermata sulla decodificazione di alcune opere secondo la cul-
tura del tempo. 
Adesso, intendo riferirmi a un autore conosciuto in tutto il mondo al 
modo del nostro Michelangelo o Tiziano o Leonardo, che risponde al 
nome di Albrecht Dürer, famosissimo incisore oltre che pittore, nato 
nel maggio del 1471. 
Il padre, anche lui Albrecht, era un orafo affermato, che si era stabilito 
a Norimberga, allora città molto prospera, ove guadagnava bene nel-
la bottega del famoso maestro Holper. Una volta in proprio ne sposò 
la figlia, Barbara, dalla quale ebbe ben diciotto figli, (non c’erano an-
cora gli anticoncezionali!) molti di più rispetto a una squadra di calcio, 
“mister” compreso, ma erano uomini duri e coraggiosi quelli, antici-
patori del “celodurismo” leghista...
Bando alle battute frizzanti e torniamo al nostro Albrecht iunior, che 
fu il terzo figlio. Tuttavia, molti dei fratelli, come spesso accadeva in 
quel tempo, morirono fanciulli.
Il Nostro sin da bambino manifestò una spiccata attitudine per l’ar-
te. Infatti, dal padre fu messo a bottega presso un famoso pittore: 
Michael Wolgemut, con il quale collaborava l’editore e stampatore 
Anton Koberger, che predilesse Albrecht iunior in modo particolare, 
essendone anche padrino. Presso di lui si stampavano i libri più im-
portanti del secolo, ma anche si facevano bellissimi multipli di matrici 
xilografiche. 
Cosa è, in realtà, la xilografia? 
È una incisione su legno, generalmente di pero, i cui primi esempi risal-
gono addirittura al settimo secolo. 
La scissione del legno può essere di “filo” o di “testa”. Nel primo caso 
la sezione da incidere viene tagliata longitudinalmente rispetto al 
tronco, nel secondo trasversalmente. 
La peculiarità di questa tecnica consente di lavorare in rilievo sulla ma-
teria, usando un particolare attrezzo, la sgorbia. Ne consegue che le 
parti rialzate risulteranno nere, una volta inchiostrate, mentre quelle 
scavate bianche.
In questa esperienza artistica fu maestro il nostro Dürer, essendo an-
che un disegnatore formidabile.
Costui, oltre che nella xilografia, eccelse anche nell’incisione a punta 
secca. Tecnica raffinatissima consistente nell’incidere il metallo con 
una punta generalmente di diamante senza ausilio di acidi. 

inCamper • n. 136, luglio/agosto 2010



201La Melancolia I di Dürer

Facendo sulla lastra una pressione maggiore o minore si ottengono 
solchi più o meno profondi. Ovviamente in seguito alla pressione, le 
parti di metallo incise, le barbe, fuoriescono sulla superficie. Queste 
nel momento della stampa trattengono l’inchiostro e danno all’o-
pera quella sensazione di “vellutato”, che è la peculiarità di questa 
tecnica.
Per darvi un assaggio della precoce capacità artistica del Dürer, basta 
osservare un suo autoritratto in punta d’argento (tecnica che non am-
mette pentimenti né cancellature) eseguito a soli tredici anni.

Autoritratto di Dürer
tredicenne, incisione a punta 
d’argento, Albertina, 
Vienna
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Osservando l’immagine, notere-
te agevolmente di quale e quan-
to spirito di osservazione fosse 
dotato l’artista, che, nonostante 
l’eccellenza nelle due branche inci-
sorie, all’età di quindici anni disse 
al padre che si sentiva fortemente 
attratto dalla pittura. 
Questi, come abbiamo accennato
 in precedenza, si arrese ai desideri 
del figlio e lo mise a bottega del ci-
tato Wolgemut. 
Ma, già a diciannove anni, il giova-
ne non ebbe nulla da imparare. Bei 
tempi quelli! I “bamboccioni” era-
no ancora in mente dei! 
Subito dopo il giovane cominciò a 
girare in largo e lungo per la Germa-

nia. Al suo rientro a Norimberga sposò Agnes Frey, ma di lei parlere-
mo un’altra volta. 
Della moglie l’artista ci ha lasciato un bellissimo disegno, che per 
la maestria del tratto e l’espressività della figura resta al di fuo-
ri di ogni collocazione temporale e stilistica, come potete vedere 
nell’immagine.
Non erano trascorsi che pochi mesi dal matrimonio, allorché Dürer 
sentì il bisogno di intraprendere il famoso viaggio in Italia. Si sof-
fermò a Venezia in particolare, città cosmopolita di grande fascino 
orientaleggiante.
Qui avvertì decisamente “il vento nuovo”, la “maniera moderna” di 
dipingere, la nuova concezione del paesaggio, che abbiamo già esa-
minato a proposito di Giorgione e di Tiziano. Conobbe i Bellini, Lo-
renzo di Credi e diversi altri artisti. Copiò anche il Mantegna e acquisì 
familiarità con la cultura classica, rimanendo affascinato dal pathos 
dei gesti, dalle scene mitologiche, che disegnò magistralmente e in-
cise anche su rame. 
In figura è possibile notare uno studio per il Ratto di Europa e alcuni 
magistrali disegni, come quello di un filosofo con un teschio nelle 
mani, un Apollo con l’arco e alcune teste leonine. 
Tenete a mente che, allora, la carta era molto cara e quindi si sfruttava 
ogni piccolo spazio, come notate in questo foglio. 
Dal punto di vista tecnico, osservate, miei attenti lettori, la sicurezza 
del tratto, la maestria altissima nel disegno, la capacità di rendere ar-
monici i movimenti e così via.
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Disse di lui Erasmo da Rotterdam: “Che cosa non dipingerebbe? Dipin-
ge anche quello che non è possibile dipingere! Il fuoco, i raggi del sole, 
il tuono, i lampi, persino ciò che è astratto, le sensazioni, i sentimenti, 
l’intera anima umana.”
Nel frattempo iniziò il nuovo secolo, infiammato da molte guerre tra 
cui quelle di religione contro Lutero e i Luterani verso cui il Dürer incli-
nava, non senza profonde lacerazioni, data l’indole meditativa e pro-
fondamente religiosa. 
Ad aggravare la situazione intervenne un’ondata di peste su Norim-
berga. 
Questa fu una scusa buona per lasciare la città per un secondo viag-
gio a Venezia. Qui eseguì diverse opere di grande respiro. Tornato in 
patria, continuò a lavorare furiosamente, applicandosi, anche, per ol-
tre vent’anni, all’elaborazione delle sue ricerche teoriche e delle sue 
riflessioni sull’arte, che affronteremo successivamente insieme con la 
decodificazione di alcuni suoi capolavori.

La Melancolia I di Dürer

Dürer, Foglio d’album, 
Grafische Albertina, 
Vienna
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A questo punto, andiamo all’opera Melancolia I, che ci interessa com-
mentare in questa sede. 
Inutile dire della perfezione del disegno e della maestria tecnica nell’u-
so del bulino. 
Commentiamo, invece, le singole immagini dell’opera e i relativi sim-
boli sottesi (codice connotativo).
Nell’insieme l’incisione mette in evidenza l’indolenza e lo scoramen-
to d’animo di uno spirito erudito. Tuttavia, non c’è disperazione nei 
gesti, ma la serenità di chi è consapevole, che il proprio sapere deve 
essere approfondito.
Ci colpisce dell’opera la figura in primo piano di una donna alata in 
atteggiamento pensoso. La sua mano destra è poggiata su di un libro 
e stringe un compasso. Essa è sola e piegata su se stessa, intorno mol-
tissimi simboli della scienza e dell’arte, a significare la curiosità dello 
spirito umano. 
Dürer, come abbiamo detto un attimo fa, aveva un temperamento 
incline alla riflessione e alla meditazione, per cui questa figura ha tutto 
il sapore dell’ autoritratto interiore di un artista nato per creare e, pro-
prio per questo, destinato a essere solo. A testimonianza, basta citare 
una sua frase che così affermava: “Non posso arrivare a sapere che 
cosa sia la bellezza”. Lui che di bellezza ne aveva data tanta al mondo!
Ma torniamo alla decodificazione dei simboli principali e del titolo 
stesso: Melancolia I. Cosa vuol dire? 
Per la cultura rinascimentale gli uomini avevano quattro temperamen-
ti: malinconico, flemmatico, collerico e sanguigno. Secondo l’interpre-
tazione del dotto umanista Marsilio Ficino del pensiero di Aristotile, il 
temperamento malinconico, proprio a causa della fragilità del soggetto, 
finisce per emergere nelle attività intellettuali, nella creatività. 
E cosa significa quel “I”? 
Secondo l’interpretazione del Panofsky non indica un numero pro-
gressivo riguardante le incisioni, ma la melanconia, in quanto patolo-
gia. Nel caso specifico indicherebbe quella degli artisti, giacché essi si 
muovono nella sfera dell’immaginazione, come, appunto, sembra in-
dicare la figura alata chiusa nella meditazione e profondamente triste 
perché incapace di dominare completamente il pensiero. Pertanto, 
essa simboleggia il primo gradino di una scala che si deve aspirare a 
percorrere fino a giungere alla sommità, cioè alla consapevolezza del 
sé, insomma al “rebis”, a cui tante volte abbiamo accennato. 
Infatti, le fasi dell’opus iniziavano dalla nigredo, indicata dal colore 
nero, nel nostro caso dal sole all’occaso, che si nota sullo sfondo a 
sinistra accanto al titolo originale che suona appunto: Melencolia I. La 
seconda fase dell’opus, invece, era l’albedo contrassegnata dal bian-
co, la terza la “citrinitas” dal giallo e la quarta la “rubedo” dal rosso.

La Melancolia I di Dürer

Dürer, Melancolia I, 
incisione a bulino, 1514, 
Staatliche Kunsthalle, 
Karlsruhe 
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Quest’ultima corrispondeva al raggiungimento della pietra filosofale 
e quindi della perfezione.
A queste quattro fasi corrispondono gli elementi della natura. Alla 
nigredo: la terra, la notte, la vecchiaia, la morte, la malinconia; all’al-
bedo: l’acqua, la primavera, la fanciullezza; alla citrinitas: l’aria, il me-
riggio, la giovinezza; infine alla rubedo il fuoco, la maturità, la luce lim-
pida dell’autunno e del tramonto.
Ricordate, cari lettori, la tempesta del Giorgione? Se andate a rivedere 
il quadro vi noterete agevolmente questi quattro elementi.
Tornate a guardare, ora, l’immagine del Dürer, vi scorgerete che la 
fase della nigredo, la prima dell’opus, quella riguardante la terra, la 
morte, la notte, la malinconia possono essere simboleggiate dal volto 
molto scuro della donna e dal pipistrello, che compare dentro il sole al 
tramonto. Le altre fasi, invece, possono essere simboleggiate dall’u-
nione dei contrari: caldo, freddo; acqua, fuoco; maschile, femminile.
In questa immagine, infatti, l’incandescenza del sole è oscurata e trac-
cia una scia simile a una cometa, che si dirige in basso verso l’acqua, 
per creare l’unione dei contrari: caldo (sole), freddo (acqua). 
Questa prima fase è sotto il segno di Saturno, mentre la seconda fase 
è indicata dall’arcobaleno, simbolo dell’unione di molteplici colori, ma 
in alto a destra è raffigurato anche un quadrato magico o quadrato di 
Giove, proprio perché la seconda fase è sotto il suo segno. Ricordate 
la sua peculiarità? In qualunque modo voi sommate i numeri, il risulta-
to sarà sempre lo stesso, nel nostro caso il numero è il trentaquattro. 
E ancora, segno ben augurante del prosieguo dell’opera sono le ali 
della donna, che, pur sedendo a terra in una prima fase, ha la possibili-
tà di elevarsi, mentre la borsa posta ai suoi piedi è palesemente vuota, 
appunto perché potrà riempirsi dell’oro simbolo della raggiunta rube-
do o perfezione. 
Il processo, ci suggerisce Dürer, di perfezionamento è ciclico ed è 
simboleggiato dalla ruota di macina (su cui siede un putto alato) 
posta accanto alla donna. Essa allude alla “triturazione” della ma-
teria. Ma, non basta, la stessa forma arrotondata presenta il cane 
acciambellato. Questo insieme con il putto è il simbolo di Mercurio 
e, quindi, del mercurio, metallo estremamente mobile e capace di 
trasformazione. Trasformazione che si può ottenere anche attraver-
so il calore ed è simboleggiata dall’ “athanor”, il forno, quella strut-
tura cubica la cui porta è costituita dal quadrato magico e alla cui 
parete è attaccata la clessidra, che segna il tempo della prima fase 
dell’opus, fase che si svolge nelle ore notturne, come indicano i nu-
meri romani incisi nel semicerchio posto sulla cima della clessidra. 
A questo bisogna aggiungere la bilancia, che simboleggia i dosaggi 
della materia, nonché la scala a pioli in numero di sette. 
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Essi alludono alle sette operazioni necessarie, per completare la pri-
ma fase dell’opus. Sette sono anche le ore notturne indicate dalla 
clessidra, così come sette è il numero magico ottenuto dalla somma 
del tre e del quattro, cifre “chiave” del quadrato magico. Il tre sim-
boleggia il divino (la trinità), mentre il quattro il terreno (aria, acqua, 
terra, fuoco) elementi tutti presenti anche nell’immagine del sole 
all’occaso. Da notare le chiavi, attaccate alla cintola della donna, in 
numero di quattro (le fasi dell’opus) di cui una più in vista, come a 
volere dire che una fase, la prima, è già in atto.
Cari lettori, so che il vostro cervello sta andando a fuoco, oltre che 
per la canicola, per tutti questi simboli, che si confondono nella vo-
stra materia grigetto-trasognata, come succede nella mia in questo 
preciso momento. A furia di osservare questo e quel simbolo, ho pro-
prio paura che, guardandomi allo specchio, il fumo dell’opus alchemi-
co, che si è accumulato dentro la mia testa, esca dalle orecchie.
Il break era necessario, per allentare la tensione e dare di piglio agli 
altri simboli per concludere al più presto questo argomento e per 
dimostrare, che è molto più facile decodificare un’opera contempo-
ranea nel momento in cui diciamo: “non ci capisco niente”, che non 
un’opera classica nel momento in cui esclamiamo: “Com’è bella!” 
Frase che si addice in modo superbo alla Melancolia, ma…poi i guai 
spuntano in sede di decodificazione.
Pertanto, torniamo ai simboli che stanno a terra. Il poliedro tron-
cato e la sfera riecheggiano la materia allo stato di separazione e 
di unione. Il mantice, il crogiolo, il vaso, le molle, i chiodi, la sega, 
la riga, il martello, lo stampo alludono tutti al momento in cui la 
materia viene triturata e deve subire infiniti travagli prima di essere 
“redenta” attraverso il fuoco dell’athanor. In altre parole, la mate-
ria, allo stesso modo del Cristo, subisce il martirio, per trasformarsi 
in pietra filosofale e quindi operare il proprio riscatto. Infatti, sia i 
chiodi che il martello e la tenaglia non sono altro che i simboli della 
passione del Cristo. 
Il su indicato processo è implicito anche nell’atto creativo dell’artista, 
come abbiamo più volte asserito nei numeri precedenti. Allo stesso 
modo dell’opus, anche l’arte ha un percorso identico, che parte da un 
momento fisico riguardante i materiali, per passare a uno visivo che 
riguarda l’armonia delle forme e, infine, a uno ideale dello spirito. Que-
sti trovano la loro unificazione nel più alto livello sapienziale o, che è lo 
stesso, nella conquista dell’oro o della pietra filosofale.
Per questa volta il martirio delle vostre meningi è terminato, non sen-
za avervi raccomandato di prestare attenzione particolare a quanto 
detto, perché i medesimi simboli e i medesimi percorsi spirituali ritro-
veremo in molti artisti nostri e in Michelangelo in particolare.
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Dürer pittore
L’influsso del Rinascimento italiano sull’artista

Miei attenti lettori, in questo spazio intendo analizzare, anco-
ra, alcune opere di uno dei più grandi artisti di tutti i tempi: 
Dürer. Di lui in passato abbiamo esaminato varie opere come 

gli autoritratti, Melancolia I e via elencando. 
Adesso aggiungiamo qualche altra cosa e, finalmente, lo manderemo 
a riposare in santa pace. 
Intanto, approfondiamo, con qualche curiosità in più, le sue vicende 
biografiche e in particolare parliamo di quella che è giunta a noi come 
una novella Santippe: la moglie Agnes Frey. Buon partito per il padre 
dell’artista, che con il consuocero Hans Frey, commerciante, si era ac-
cordato. Lei non aveva che sedici anni e pensava di trovare dal marito 
lo stesso ambiente di casa sua. 
Sbalzata in un mondo di cui non sospettava l’esistenza, non seppe 
adeguarsi e, probabilmente, Albrecht nulla fece per aiutarla. Agnes 
era, tutto sommato, una buona diavola, ma spenta e noiosa, cresciuta 
col solo intento di essere educata per diventare una buona moglie, 
abile nei lavori domestici e molto oculata, religiosa e affabile con i col-
leghi del marito, a eccezione del Pirckheimer, che, secondo lei, parla-
va da miscredente e faceva tante citazioni in latino. Lui la ripagava di 
ugual moneta, tanto che quando l’artista morì, l’accusò di averne pro-
vocato la morte facendolo lavorare al di là delle sue forze per amore 
di guadagno. 
Non avendo i due sposi nulla da dirsi, dopo pochi mesi dal matrimonio, 
avvenuto nel luglio del 1494, Albrecht partì per Venezia, dove ritorne-
rà una seconda volta nel 1505 per sfuggire, questa volta, alla peste che 
si diffondeva a Norimberga. Lasciò tuttavia la moglie (con la segreta 
speranza che la peste se la portasse? Nostro maligno pensiero!) a oc-
cuparsi del commercio delle sue opere. 
Solo una volta l’artista, addirittura dopo 25 anni di matrimonio, decise 
di condurla con sé ad Anversa, ma diede disposizione all’albergato-
re affinché lei pranzasse solitamente per conto suo con la fantesca. 
Quando desiderava desinare con la moglie, avrebbe dato ordini in tal 
senso.
Dürer, d’altra parte, influenzato dagli ambienti umanistici coltivava, 
secondo la moda, una certa misoginia in favore, invece, di una forte 
amicizia e intesa spirituale tra uomini.
Il tempo passava, la maturità incombeva. A questo punto i colori co-
minciarono a spegnersi, allora il Nostro si indirizzò verso le incisioni 
a bulino, come la Melancolia I, che abbiamo esaminato in preceden-
za, a proposito delle quali disse Erasmo da Rotterdam: “Apelle si aiu-
tava con i colori… Dürer cosa, invece, non ha saputo esprimere con 
i suoi monocromi, cioè con le sue linee nere! Luci e ombre, rilievi e 
profondità, seguendo scrupolosamente le regole della proporzione 
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e dell’armonia. Tutto ciò è reso dal Dürer soltanto con l’impiego del 
tratto nero, in modo tale che se si aggiungesse il colore si guastereb-
be l’effetto.”
Nel frattempo, cominciarono a diffondersi le idee di Lutero e l’artista, 
inclinando verso di esse, ebbe una profonda crisi spirituale, soprat-
tutto quando, un po’ dovunque, iniziarono le violenze. Ma non visse 
tanto da vedere la cristianità lacerata. Da tempo sofferente e magro 
come uno scheletro morì nell’aprile del 1528. Scrisse di lui Lutero: “Gli 
uomini buoni devono piangere la morte di Dürer.”
L’artista non ebbe dei veri e propri maestri, ma solo attraverso le sue 
riflessioni riuscì ad amalgamare la cultura umanistica e la coloristica 
italiana con la forza espressiva del gotico nordico in uno con la pre-

Dürer, Festa del Rosario, 
olio su legno, Nàrodnì Galerie, 
Praga
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dilezione per i particolari. E ancora, l’amore per l’ideale della bellezza 
classica si fuse nelle sue opere con la ricerca scientifica che, in un certo 
senso ci richiama alla mente Leonardo. 
A contatto con il colorismo di Giorgione e Tiziano e degli altri maestri 
italiani rivaleggiò sicuramente con loro nella bellissima tavola Festa del 
rosario. L’opera fu dipinta in cinque mesi come si legge nel cartiglio 
sulla destra. Tuttavia, sconsiderati restauri l’hanno qua e là sconciata. 
La scena è ambientata su un prato fiorito con uno sfondo di alberi e 
montagne illuminati da una luce assolutamente realistica, che mette 
in evidenza ogni dettaglio. 
Miei cari lettori, vi chiedo un attimo di concentrazione. Osservate 
bene bene l’opera e permettete che vi chieda: “Cosa vi ricorda la sua 
impostazione?”
Certamente, la pittura italiana del tempo. Infatti, la composizione è 
piramidale con l’asse che passa sulla corona della Vergine che sta al 
centro della scena insieme col bambino in posizione rialzata e sotto 
un baldacchino, mentre due angeli tengono sollevata dal suo capo 
la corona. In ginocchio il Papa e l’Imperatore con una folla di perso-
ne, probabilmente facenti parte della Confraternita del rosario. Sullo 
sfondo il paesaggio, curato nei minimi particolari, restituisce grande 
profondità all’opera. 
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La pennellata è minuziosa e, come potete facilmente vedere, mette 
in rilievo ogni particolare, basta osservare solamente il mantello, che 
copre le spalle del prelato, per rendersi conto di quanto “ferma” fos-
se la mano dell’artista. 
Adesso, a proposito dell’armonia dei colori, vorrei riportare ciò che lui 
stesso scrisse: “Supponendo che un profano esamini un tuo quadro 
che contiene, tra le altre cose, un manto rosso, e ti dica: ‘Guarda, ami-
co, come è bello il rosso del manto da questa parte, mentre dall’altra 
ha un colore bianco e delle macchie pallide’, allora vuol dire che non lo 
hai soddisfatto e la tua opera è degna di riprovazione. Bisogna che tu 
dipinga un oggetto rosso – e così per ogni altro colore – in modo tale 
che sia rosso dovunque, senza che perda l’apparenza del rilievo. Lo 
stesso principio devi osservare nell’ombreggiare perché non si possa 
dire che un bel rosso è guastato dal nero. Bisogna quindi che tu faccia 
attenzione a ombreggiare ogni colore con un colore che sia in armo-
nia con esso…”. 
Da quanto sopra, arguite che per Dürer il colore ebbe la funzione di 
rivestimento luminoso delle cose, come, del resto, dovrebbe essere 
per qualsiasi artista visivo.
Amici miei lettori, vi esorterei, quando andate per pinacoteche, mo-
stre, esposizioni varie di tenere a mente queste nozioni, valide allora 
come oggi. Anche se nella contemporaneità molte cose sono cambia-
te, l’armonia nella scelta del colore rimane sempre uguale, forse per-
ché per legge di natura l’occhio vede e seleziona in un determinato 
modo piuttosto che in un altro le varie tinte. Il buon artista si ricono-
sce anche da questo. 
Quanto meticolosamente Dürer dipinse la Madonna del Rosario impie-
gandovi ben cinque mesi, tanto velocemente eseguì Gesù dodicenne 
tra i dottori, in cinque giorni. 
Qui le influenze gotiche si mescolano in modo originale e mirabile con 
quelle rinascimentali italiane. 
La composizione si articola attorno alla gestualità delle mani, mentre 
i vari personaggi quasi fuoriescono dal quadro con forza, per andare 
verso il riguardante. 
A differenza del primo quadro, le pennellate qui sono ampie e fluide e 
mettono in evidenza come l’opera sia stata eseguita di “getto”. Lo sfon-
do è neutro, ma vero capolavoro è l’espressione dei volti, da una parte 
quelli maligni e inquisitori dei sapienti che tengono in mano con arrogan-
za volumoni contenenti i testi della Legge. Dall’altra, al centro, la figura 
del Cristo dodicenne che sembra non ascoltarli neanche. 
E le mani? Un eccezionale risultato espressivo del senso che può as-
sumere un gesto, nel nostro caso la protervia del sapiente che tocca, 
quasi in segno di sfida, le mani di Gesù. A questo aggiungiamo il con-
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trasto tra il volto caricaturale del dottore e la purezza del volto del ra-
gazzo. Distinti lettori, ora osservate con attenzione la faccia orrenda 
del dottore che sta vicino al Fanciullo, quale nostro grande artista vi 
ricorda? Neanche a dirsi, in coro virtuale avrete risposto: Leonardo. Sì, 
infatti, se prendete certi disegni del nostro genio, vi troverete poche 
differenze quanto a resa fisiognomica.
Adesso, vorrei farvi apprezzare, carissimi amici, un altro dipinto che a 
molti sarà familiare, perché trovasi a Firenze: L’adorazione dei magi.
In quest’opera è chiara la traccia profonda, che in Dürer lasciò la visio-
ne delle opere del nostro Rinascimento durante il viaggio in Italia, che 
inaugurerà quella serie di “viaggi in Italia” che ogni buon artista doveva 
compiere. La tradizione si prolungò fino ad arrivare allo stesso Goethe. 
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Osservando l’opera, notiamo come il paesaggio non è più uno sfondo 
ma è funzionale, come già in Giorgione o Tiziano, all’opera stessa, cre-
ando quella specie di doppio triangolo, i cui vertici sono costituiti dal 
pilastro quasi diruto sullo sfondo e dalla figura centrale del re, in cui si 
può ravvisare un autoritratto dello stesso artista. Basterebbe ricorda-
re quello con fiore d’eringio e quello con la pelliccia.
Come nelle altre opere, la cura dei particolari è straordinaria, basta 
guardare la coppa che tiene in mano il re, molto simile a quelli che l’ar-
tista aveva disegnato nel suo Album di schizzi di Dresda probabilmente 
per un suo amico orafo. 
Una curiosità ancora. Il dipinto, che originariamente era a Wittem-
berg, venne nel 1603 portato a Vienna nel palazzo imperiale e qui ri-
mase fino al 1742, quando Rodolfo II lo scambiò con i fiorentini chie-
dendo un’opera di Fra’ Bartolomeo: “La presentazione al tempio”.
Desidererei, ancora, sottolineare un altro aspetto dell’opera del ma-
estro. Man mano che lui acquisì ed elaborò gli ideali umanistici e si 
avvicinò all’arte classica, venne liberandosi da quell’ossessione del 
nudo femminile, in quanto peccaminoso, che era stato retaggio della 
cultura medioevale. 
A Venezia, infatti, nacque il suo interesse per il corpo umano e per 
l’armonia delle sue proporzioni a contatto con le opere del Mantegna, 
del Pollaiolo e dello stesso Leonardo. 
Prima di giungere al superbo Peccato originale del Prado, Dürer speri-
mentò diversi nudi, alcuni addirittura fatti col compasso, secondo le 
indicazioni di Vitruvio. 
Qualche anno prima aveva inciso a bulino un Adamo ed Eva nell’atto di 
compiere il peccato originale. 
Quelli del Prado, rispetto ai primi nudi a bulino, sono decisamente più 
slanciati, lì i corpi erano otto volte la testa, qui nove, le stesse figure 
sono più morbide e sfumate. Nel cartiglio che tiene Eva si legge: “Al-
bertus Dürer almanus fecit post virginis partum 1507 A.D.”. 
Da notare che tali opere sono le prime che raffigurano i corpi a gran-
dezza naturale di tutta l’arte tedesca.
Amiche e amici miei non fate paragoni con i e le vostre compagne… 
questi sono nudi ideali e i vostri sono realissimi e, quel che è di più, 
tangibili… 
Notate, ancora, l’atteggiamento dei volti, stupefatto quello di Adamo 
(e come poteva essere altrimenti?), civettuolo quello di Eva (sempre 
lei, la maliarda!).
Nelle due immagini, infatti, si fondono la ricerca scientifica delle pro-
porzioni e il sentimento di partecipazione alla vita dell’essere umano.
Il grande artista è proprio questo, allorché riesce a unificare tecnica e 
tecnicismo senza dimenticare l’uomo.

Dürer pittore
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Infine, l’ultimo capolavoro di Dürer: I 
quattro apostoli, denominazione im-
propria perché l’evangelista Marco 
non fu uno degli apostoli e, se voglia-
mo, nemmeno San Paolo. 
Le due tavole originariamente ave-
vano in basso delle iscrizioni di carat-
tere morale, segate quando furono 
trasferite a Monaco nel 1627. 
Opere di maestosa severità, non 
vennero commissionate, ma furono 
dipinte su libera iniziativa dell’artista, 
che rivendicò sempre, con autentico 
spirito moderno, la propria libertà di 
espressione. Cristiane, più che catto-
liche, sono le immagini. Infatti, sono 
giudicate esempi di arte protestan-
te, in particolare nella disposizione 
dei personaggi. In primo piano è 
San Giovanni, che rappresenta il san-
guigno in alchimia, indietro sta San 
Marco, il collerico, poi San Paolo, il 
melanconico, e, infine, indietro quel-
la figura che sembra emergere dal 
fondo, alla Caravaggio: San Pietro, il 
flemmatico.
Ricordate come dei vari caratteri, o 
meglio umori, abbiamo parlato a proposito della decodificazione di 
Melancolia I? Anche qui ne abbiamo un esempio.
Ma torniamo ai nostri apostoli. Essi rivelano, tra le altre cose, come 
l’artista fosse influenzato dalle nuove idee luterane, che vedevano 
nelle pestilenze, nelle ingiustizie, nelle violenze delle tante guerre, un 
campo di battaglia tra Dio e il male, che l’artista non sperimentò fino 
in fondo, perché morì prima di vedere l’immane carneficina dovuta 
alle lotte di religione.
A questo punto, carissimi lettori, di Dürer sapete qualcosa in più ri-
spetto a prima. Tra l’altro, osservando le sue opere, vi troverete qual-
cosa di familiare. Perché? 
Perché, se l’artista fu influenzato dal Rinascimento italiano, a sua vol-
ta influenzò gli altri che vennero dopo di lui, il Pontormo, per esempio, 
o Rosso Fiorentino, che inaugurarono quella corrente detta Manieri-
smo. Essa si basava non sullo studio della natura, ma su forme e ma-
niere già sperimentate. Un po’ come la nostra arte contemporanea.

Dürer, I quattro evangelisti,  
Alte Pinakothek, 
Monaco
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Michelangelo Buonarroti
Un genio titanico al servizio della bellezza

Lettori carissimi, vorrei affrontare la “lettura” di qualche opera 
di un artista per il quale non basterebbero volumi e volumi per 
comprenderne fino in fondo la grandezza: Michelangelo Buo-

narroti. 
Ricordo, anni fa, di essermi commossa leggendo un racconto di Rilke 
dal titolo Di un uomo che ascoltava le pietre, in cui si narrava che anche 
il buon Dio si inchinava davanti a Michelangelo: “ … [Dio] si reclinò 
sempre più sulla terra. Trovò l’uomo, come sempre, al lavoro. Guardò, 
al di sopra delle sue spalle, le mani che ascoltavano le pietre. Rabbri-
vidì di spavento. Avrebbero forse, anche le pietre, un’anima? Perché 
le ascoltava, dunque, quell’uomo?”. E poco più avanti: “Michelange-
lo!” gridò allora angosciato il buon Dio. “Chi sta racchiuso là in quella 
pietra?”. Michelangelo tese l’orecchio. Le sue mani tremavano. Poi, 
con voce sorda, rispose: “Tu, mio Dio, e chi altro? Ma io non riesco a 
giungere fino a Te…”.
Bastano queste poche parole scritte da un artista per un altro artista, 
per comprendere la capacità dell’uno di penetrare nel mistero della 
creazione dell’altro. Ci verrebbe da dire: “Tra titani ci si intende!”
Cosa dire di Michelangelo? I polpettoni televisivi ce ne hanno dato 
degli assaggi. Ma per valutarne il genio bisogna mettersi dinanzi alle 
opere. Diverse quelle incompiute, diverse quelle che ci “sembrano” 
incompiute. 
Michelangelo è uomo del suo tempo, e del suo tempo assorbe in 
modo magistrale la cultura presso il giardino di San Marco a Firenze, 
specie di Accademia all’aperto in cui erano raccolte statue antiche e 
moderne. 
Qui il giovane incontra il suo protettore Lorenzo il Magnifico che 
“fiuta” ben presto le sue capacità e lo accoglie nella casa di via Lar-
ga, assegnandogli una stanza. Sono due anni splendidi in cui avviene 
la prima formazione culturale del Buonarroti, che assimila le dottri-
ne del neoplatonismo di Marsilio Ficino e le dottrine ermetiche tra 
magia e filosofia, che si facevano risalire a Ermete Trismegisto. Ma, 
in quel luogo non c’è solo il Ficino imbevuto di neoplatonismo, ac-
canto a lui Cristoforo Landino, il poeta Angelo Poliziano, Pico della 
Mirandola e altri. Tutti costoro facevano parte della Nuova Accade-
mia Platonica. 
In particolare, è interessante il pensiero di Pico della Mirandola, il 
quale, diversamente dal Ficino, cercò di conciliare la dottrina plato-
nica con l’aristotelica e con alcune dottrine religiose e magiche in fa-
vore di una visione più universalistica della cultura del tempo, poiché 
pose al centro di tutta la sua ideale ricerca l’uomo, in quanto essere 
libero e fornito di dignità. Come notate da questi pochi accenni, alla 
corte del Magnifico esistevano diverse correnti di pensiero. Insom-
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ma, la conoscenza del neoplatonismo e delle sue varianti era una 
specie di moda da cui neanche Michelangelo fu immune. 
Che lui conoscesse queste dottrine risulta chiaro da alcuni suoi versi. 
Ne cito qualcuno, poi, i più curiosi possono approfondirli a proprio 
agio: “Sol pur col foco il fabbro il ferro stende / al concetto suo caro 
e bel lavoro, / né senza foco alcun artista l’oro / al sommo grado 
suo raffina e rende”. L’allusione all’oro è chiara e sta a significare, 
naturalmente, la trasformazione dei metalli in oro o, che è lo stesso, 
il raggiungimento da parte del soggetto della perfezione, del rebis, 
che tantissime volte abbiamo citato. 
Ben presto il periodo fecondo di nuove idee finisce, perché Lorenzo 
si spegne e per il giovane Michelangelo è una vera tragedia, al punto 
che per molti giorni non riesce a scolpire. Tuttavia si é già messo in 
evidenza.
Erano bei tempi quelli, quando un talento autentico, se pur giova-
nissimo, riusciva ad affermarsi e a essere riconosciuto tale. Oggi li 
sprechiamo, come i broccoli marciti al mercato alle quattordici. 
Non recriminiamo, però, finiremmo per scoraggiarci e invece di pen-
sare al nostro artista penseremmo ai talenti sprecati, che ci stanno 
intorno.
Intanto, la fama del Nostro va diffondendosi e Firenze e la corte pa-
pale se lo disputeranno. Della corte di Lorenzo gli resteranno pro-
fondamente radicati alcuni concetti, come quello del corpo in quan-
to prigione dell’anima, la quale anela a ritornare a Dio, a ciò aggiun-
gasi l’idea che nella materia sia nascosta la potenza della spiritualità, 
come benissimo intuì Rilke nel passo citato sopra. Ma accanto alle 
correnti neoplatoniche influisce sul nostro artista anche una religio-
sità inquieta assai vicina alle dottrine del Savonarola, approfondite 
anche dalle letture di Dante e della Bibbia. E comunque, cari lettori, 
tenete costantemente per fermo, che i grandi artisti filtrano sempre 
quanto apprendono in modo personale e in modo geniale. Altrimen-
ti che geni sarebbero?
Non ricordo più dove ho letto una frase “geniale”, la quale sostiene 
che il genio non è incompreso, è l’incomprensione degli altri a gene-
rare il genio e noi, che vorremmo comprendere, ci affanneremo, in 
questa sede, a portare in superficie ciò che sta nascosto nell’opera. 
Sempre se ci riusciamo.
A questo punto, vorrei, sottolineare il rapporto bellissimo che Mi-
chelangelo ha con una donna conosciuta a Roma nel 1536: Vittoria 
Colonna, la cui amicizia dura poco più di un decennio e alla quale 
dedica dei versi indimenticabili e per la quale esegue diversi disegni 
a soggetto religioso, Crocifissioni in particolare. Col Buonarroti si in-
contra per molto tempo, la domenica, nel convento di San Silvestro 
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a Bagnacavallo. Qui, raccontano testimoni oculari, la marchesa an-
dava incontro all’artista e lo faceva sedere accanto a sé “ai piedi di 
un lauro, appoggiati all’edera verde che guarnisce il muro”. Quando 
Vittoria morirà Michelangelo dirà: “Morte mi tolse uno grande ami-
co”. La donna aveva un sentire molto affine a quello dell’artista. Per 
entrambi, infatti, il sentimento religioso era lotta e conquista. Non 
bisogna dimenticare che questo sarà il periodo in cui Lutero spac-
cherà in due l’Europa cristiana. 
Se questi sono i capisaldi del pensiero di Michelangelo, a essi biso-
gna aggiungere l’influsso profondissimo dell’eredità classica. Tutta-
via mai in lui i modelli sono imitati, se mai emulati, che è altra cosa 
e, comunque, la profondità spirituale rispetto agli esempi classici è 
certamente assai diversa.
Traspare dalle sue opere l’angoscia della condizione umana, un pro-
fondo desiderio di liberazione dell’anima dalle catene del corpo, 
come dicevamo, il senso del peccato, la consapevolezza della fuga 
del tempo e della brevità della vita, dell’incombere della morte, pro-
babilmente mai esorcizzata, che si risolvono tutti nelle sue opere in 
profonde tensioni drammatiche, che ne fanno un uomo e un artista 
assolutamente moderno. 
Basta osservare l’ultimo suo capolavoro per rendersene conto: la 
Pietà Rondanini, che compendia in uno gran parte del suo pensiero 
e in cui le tensioni e i convincimenti di cui sopra si sciolgono comple-
tamente. 
Rispetto alle altre Pietà, questa sicuramente è la più vicina al suo 
spirito, in quanto esprime insieme il dolore della condizione umana 
e la sua immortale speranza. 
Fu scolpita utilizzando un frammento di costruzione romana, una 
colonna, pare. Probabilmente l’opera fu iniziata nel 1552, dodici anni 
prima della morte dell’artista e fu ripresa più volte. Lo stanno a testi-
moniare le parti “finite” come una gamba e, in particolare, il braccio 
del Cristo in posizione assolutamente fuori posto rispetto al resto 
della figura. 
Quest’opera si caratterizza per l’allungamento delle proporzioni dei 
corpi che si intrecciano in una lunga spirale verticale. Come nella 
Pietà vaticana, i personaggi sono due, ma mentre lì il “finito” ave-
va toccato vertici virtuosistici, in questa al contrario predomina il 
“non finito”. Molti critici considerano quest’opera incompleta. Ma, 
ci chiediamo: è proprio così, oppure essa rispecchia il punto più alto 
del pensiero di Michelangelo, pur non essendo pervenuto alla forma 
definitiva, che avrebbe voluto darle? 
Chiunque ha visto questa Pietà, si sarà reso conto, anche senza esse-
re un artista, di quanto impicciante sia per uno scultore, che lavora 
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una statua, quel braccio fuori posto, appena attaccato al resto del 
gruppo da un frammento, allora mi chiedo: “Perché l’artista non lo 
tolse? Del resto non gli mancava il vigore, se si dice che con un colpo 
di mazzuolo staccò la testa del Cristo. Come mai non lo fece con il 
braccio, che richiedeva anche minor vigore?”
Probabilmente, ci saranno al fondo altre motivazioni. Ma, osservia-
mo la scultura più attentamente.
Madre e figlio, in quanto salvatori dell’umanità, formano un unico 
blocco, che si avvolge a spirale in un solo anelito verso il cielo, ma i 
volti sono rivolti in basso e quello di Maria è carico di tutto il dolore 
del mondo. Il gruppo esprime un’intensa spiritualità, come se l’ar-
tista nella lavorazione rivivesse il percorso della passione, perché a 
questo punto uomo e opera sono diventati un unicum. Il non finito 
in arte è come il non finito della vita.
Ricordate l’ultimo ritratto di Dürer in cui lui si rappresenta con le 
fattezze del Cristo? A tal proposito dicevamo che quell’autoritratto 
si giustificava col principio alchemico dell’Imitatio Christi in quanto, 
così come il Cristo era venuto sulla terra per trasformare e salvare 
l’umanità, allo stesso modo l’artista trasforma la materia oscura e 
caotica in luce. Non per nulla il braccio del Cristo di Michelangelo è 
finito e levigato e, quindi, “luminoso”.
Torno a dire, che quanto sopra è una mia osservazione. Con questa 
estrema opera, il Buonarroti ha voluto lasciare l’ultimo messaggio 
spirituale, che inneggia alla grandezza dell’artista che, allo stesso 
modo del Cristo, ha la forza di redimere la materia. Temi tutti, che 
come vedremo in seguito, erano comparsi più espliciti nella Sagre-
stia nuova di San Lorenzo in Firenze.
Cari lettori, mi raccomando, tenete a mente questa “lettura” del “fi-
nito” e “non finito” in questa Pietà, andate a controllare e ditemi se 
le mie intuizioni sono corrette, altrimenti scrivetemi i vostri dubbi, li 
analizzeremo insieme e cercheremo l’interpretazione più esaustiva.
Adesso nello spazio che ci resta vorrei esaminare un’altra opera di 
Michelangelo, una delle prime. Vi avviso, sarò polemica. Quindi affi-
late le armi.
Desidero parlarvi del David. L’opera viene realizzata, secondo quan-
to sostiene il Vasari, con un blocco di marmo che era stato appena 
sbozzato da Agostino di Duccio circa quarant’anni prima. Michelan-
gelo, “l’uomo che parlava alle pietre”, avrebbe dato chissà che cosa 
per averlo! L’occasione si presenta quando Pier Soderini fu eletto 
Gonfaloniere della città nel 1502. Due anni dopo l’opera è termina-
ta e viene collocata, al posto della Giuditta di Donatello davanti al 
Palazzo della Signoria. I Fiorentini rimangono molto ammirati dalla 
capacità del Buonarroti nel recuperare il blocco e soprannominano 
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la statua “Il gigante”. È tanto l’entusiasmo che suscita in città che 
per decidere della collocazione è riunita una commissione che stima 
opportuna Piazza della Signoria.
Ma perché i Fiorentini ammirarono tanto questa statua? È semplice, 
essa rappresenta gli ideali delle virtù repubblicane, dopo la cacciata 
dei Medici, nella fierezza dello sguardo, nella bellezza atletica del 
corpo.
 Andiamo all’iconografia. David non è rappresentato in atteggiamen-
to trionfatore, ma un momento prima di attaccare Golia, nell’attimo, 
cioè, in cui è pronto a porre mano alla fionda. 
Ora, osserviamo i fianchi della statua, uno è disteso, il destro, che è 
sotto la protezione divina, l’altro, il sinistro, è piegato e quindi me-
taforicamente è più vulnerabile, perché esposto alle forze del male. 
A questo punto il David diventa simbolo della Fortezza e dell’Ira, 
considerate virtù civiche, soprattutto nel periodo della Repubblica 
fiorentina.
Ora passiamo al fatto esclusivamente estetico. 
Tempo fa passeggiavo con due scultori proprio in Piazza della Signo-
ria. Costoro guardavano il David e storcevano il naso. Finalmente, 
uno disse: “Una volta o l’altra bisognerà avere il coraggio di dire che 
questa è un’opera decisamente brutta di Michelangelo”. E l’altro 
“Non posso darti torto, nel complesso è sproporzionata. Sicuramen-
te non è questo il posto per il quale Michelangelo l’aveva scolpita. 
Non avrebbe fatto mai tali errori.”. E il primo: “Lo penso anch’io. 
Certamente era collocata molto più in alto in modo che si potesse 
vedere dal basso.”
Esaminando l’opera, in effetti, qualche defaillance esiste. Basta os-
servare il “testone” troppo grande relativamente al giro delle spalle. 
Se poi si osservano le gambe e si mettono in relazione al grande 
busto queste sembrano un tantino risicate, senza parlare delle mani 
esageratamente grandi, una è, addirittura, percorsa da nervature 
troppo enfatiche. 
Michelangelo scolpisce il David attorno ai venticinque anni e quindi 
non manca di esperienza se già a diciassette è un artista affermato. 
In realtà l’opera non era stata concepita per il luogo in cui fu posta, 
ma per un contrafforte della cattedrale e pertanto doveva essere 
osservata dal basso in alto e da lontano. Tutto questo a volere es-
sere pignoli, come i miei due amici scultori. Per il resto è da notare 
la grande novità “espressiva” che la statua comunica. La tradizione 
voleva, che gli eroi venissero rappresentati con armi e corazze, inve-
ce Michelangelo lo rappresenta nudo, appunto perché a guidare la 
sua mano deve essere la Provvidenza. Il fatto che il David esprimesse 
l’attimo prima di attaccare il nemico è messo in evidenza anche dalla 
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tensione dei muscoli, dall’atteggiamento del volto molto concentra-
to e dalla posizione delle gambe e delle braccia.
Quindi cari lettori, tutte le volte che osservate il David non vedetelo 
come esempio ormai stereotipato di bellezza maschile, quanto, in-
vece, di virtù. 
Ultima curiosità: diverse sono state le traversie di questa statua. 
Essa ebbe spezzato il braccio sinistro durante una rivolta contro i 
Medici, fu perduto anche il dito medio della mano destra, rifatto 
poi nel 1813 e finalmente andò a riposare in pace presso la Galleria 
dell’Accademia ove ora si trova. Ma, i pazzi non mancheranno, uno 
ne sfregiò, nel 1991, la punta del piede sinistro prontamente restau-
rato. Infine nel 2004 subì un ulteriore maquillage per poter celebrare 
degnamente il proprio compleanno: cinquecento anni.
Le ossa del nostro Michelangelo oggi saranno polvere, ma le opere 
sono rimaste a perenne memoria del genio. È questa l’immortalità 
che tocca all’artista. E a noi? 

Michelangelo, David 
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La Sagrestia Nuova 
in San Lorenzo a Firenze

Carissimi lettori di questa rubrica, vorrei continuare a dire qualco-
sa sull’opera di Michelangelo e vorrei soffermarmi su un unico 
complesso monumentale: la Sagrestia Nuova in San Lorenzo a 

Firenze, riferendomi nelle linee generali alla lettura che ne fa M. Calve-
si e integrandola con alcune mie riflessioni e qualche curiosità, tanto 
per allentare la tensione.
Precedentemente, abbiamo illustrato il pensiero dell’artista. Esso, 
come dicevamo, affonda le sue radici nel neoplatonismo e nelle sue 
varie interpretazioni, che erano state sviluppate nella cerchia di poeti, 
artisti, filosofi e intellettuali in genere, che orbitavano attorno a Loren-
zo il Magnifico, grande mecenate, uomo di cultura e politico raffinatis-
simo, tanto da essere definito l’ago della bilancia della politica italiana, 
perché capace di destreggiarsi autorevolmente tra i diversi staterelli 
e in grado di comporre pacificamente i conflitti, che, inevitabilmente, 
scoppiavano per vari motivi. Presso il Magnifico, Michelangelo rimane 
qualche anno ma non assorbe mai passivamente il neoplatonismo, lo 
filtra e lo elabora al modo di tutti i geni.
Nella Sagrestia Nuova, a mio modesto parere, si concentra, anche se in 
un piccolo spazio, l’articolato pensiero dell’artista, tradotto in armo-
nia di forme e di ritmi.
Per rendere più chiaro il mio pensiero, immaginate, che io sia la vostra 
guida virtuale. Seguitemi… addentriamoci nell’atrio dove c’è la bi-
glietteria. Della cripta non parlerò perché sottrarrei spazio al Nostro. 
Qui, con calma, comincio a dire che la Sagrestia Nuova fu commissio-
nata da Leone X e da suo cugino Giulio de’ Medici a Michelangelo nel 
1520, perché realizzasse una cappella funeraria in armonia con la Sa-
grestia Vecchia del Brunelleschi. Intorno al gennaio del 1521 l’artista 
ultimò il progetto, subito approvato, quindi si recò a Carrara per sce-
gliere i marmi. 
Dopo queste scarne notizie tecniche, saliamo le scale e addentriamoci 
nella cappella dei Principi e poi nella Sagrestia Nuova, il cui impianto 
architettonico è anche opera di Michelangelo. 
A quel tempo lui aveva quarantacinque anni, una grande esperienza 
tecnica e una profonda cultura, che induceva il suo animo a ripiegarsi, 
spesso, su se stesso in preda alle riflessioni sulla morte e sulla malin-
conia che ne derivava. Infatti, questo esprimono i volti delle statue, 
se osservati attentamente. Lo stesso artista dice a tal proposito: “Il Dì 
e la Notte parlano e dicono: noi abbiamo col nostro veloce corso alla 
morte condotto il duca Giuliano.”
Facciamo con gli occhi un giro panoramico. Architettura e scultura 
sono armonicamente fuse, pur evidenziando un complesso percorso 
culturale risolto in immagini di altissima poesia.
Ora, osserviamo i due gruppi statuari affrontati. A destra, rispetto 
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all’ingresso, si stagliano il Giorno e la Notte, a sinistra l’Aurora e il Cre-
puscolo. Le quattro statue non sono altro che allegorie del tempo a 
cui il corpo umano è assoggettato. 
Al disopra dei gruppi marmorei, a formare con essi un ideale triango-
lo, Lorenzo e Giuliano. Studiamoli attentamente. Essi non sono stati 
rappresentati giacenti, come solitamente si fa con i defunti, ma sedu-
ti, a simboleggiare l’immortalità dell’anima. 
Adesso, giriamo lo sguardo lungo le pareti. La loro monotonia è alleg-
gerita da fasce in pietra serena grigio-nera. Il tutto, nel suo insieme, ci 
restituisce un senso di profonda armonia, sottolineato dall’ambiente 
quadrato, che culmina in alto in un’ampia cupola circolare di respiro 
cosmico, quasi a richiamare alla mente il desiderio della vita eterna. 
Non dimentichiamo, infatti, che questa è una cappella funebre. 
Osserviamo ancora la cupola. Attorno a essa si articolano quattro ton-
di, che rappresentano i quattro elementi: aria, acqua, terra, fuoco.
Torniamo, adesso, a guardare le pareti di destra e di sinistra con le 
statue. Dicevamo che esse formano un ideale triangolo. Alla parete 
destra in alto si erge la statua di Giuliano, duca di Nemours, figlio di 
Lorenzo il Magnifico. Costui è rappresentato come capitano che reg-
ge in mano il bastone del comando, mentre la testa si volge repen-
tinamente da una parte. Esso simboleggia l’azione, mentre la statua 
affrontata di Lorenzo duca di Urbino il pensiero, lo dice chiaramente 
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l’atteggiamento. Entrambi volgono lo sguardo dalla stessa parte: ver-
so la Madonna col bambino.
A proposito della statua di Giuliano, alcuni concittadini si lamenta-
rono con Michelangelo, perché aveva idealizzato la figura del con-
dottiero non rispettandone la rassomiglianza. A loro l’artista rispose 
che nessuno dopo dieci secoli se ne sarebbe accorto!!!
Sotto di lui a destra sta il Giorno, a sinistra la Notte con i simboli ca-
ratteristici: barbagianni, maschera dei sogni, mazzo di fiori e bulbi di 
papavero.

Michelangelo, il Giorno 
e la Notte, Sagrestia Nuova 

di San Lorenzo, 
Firenze
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A questo punto, la vostra guida virtuale Lidia Pizzo vi chiede: “Ana-
lizzate bene la Notte. Vi richiama qualche altra opera?… St, st… non 
gridate! Ho sentito: la Melancolia di Dürer. Siete bravissimi, amici miei, 
le mie parole non sono state sprecate”.
Adesso una notizia certo non sconosciuta. La Notte in particolare 
aveva già attirato l’attenzione dei contemporanei tanto che Giovan-
ni Strozzi scrisse: “La Notte, che tu vedi in sì dolci atti / dormire, fu 
da un angelo scolpita / in questo sasso; e perché dorme, ha vita; / 
destala, se non ‘l credi, e parleratti”. Michelangelo rispose con un 
epigramma tra i più belli del Cinquecento, in cui immagina che la sta-
tua parli, forse con vena polemica contro i tempi, e dica, alla fine: 
“Grato m’è ‘l sonno, e più l’esser di sasso, / mentre che ‘l danno e la 
vergogna dura, / non veder non sentir m’è gran ventura; / però non 
mi destar: deh, parla basso”.
Andiamo, adesso, a guardare la parte opposta. Vediamo il Crepuscolo 
e l’Aurora. 
A proposito di quest’ultima il Vasari così commenta: “Ma che dirò io 
dell’Aurora, femmina ignuda e da far uscire il malinconico dall’animo?”
Riguardiamo il primo gruppo. Il Giorno e la Notte si voltano comple-
tamente le spalle e stanno a significare che le due essenze sono as-
solutamente opposte, mentre nel secondo l’Aurora e il Crepuscolo 
accennano a un leggero movimento dell’una verso l’altro, appunto 
perché sono sostanze più affini e quindi tendono ad avvicinarsi. 
Osserviamo ancora il volto del Giorno. Compare il famoso “non fini-
to”, di cui parleremo tra poco, avvolto in una luce velata, che sem-
bra richiamare il “Sol niger”. Ricordate che della stessa iconografia 
del sol niger, o sole all’occaso, avevamo parlato a proposito di Dürer 
nella Melancolia più volte citata?
Andiamo avanti con le spiegazioni: sul “non finito” michelangiolesco 
si è detto di tutto e di più, ma se conosciamo la sua formazione cultu-
rale la cosa non ci stupirà, a parte quelle opere che l’artista lascia non 
finite per mancanza di tempo. Qui non pare che sia così, il non finito, a 
mio modesto, avviso, è voluto, eccome!
Esso si articola in due direzioni. Da una parte, stilisticamente permette 
al Buonarroti di fare scorrere la luce dove lui ritiene e di bloccarla dove 
lui vuole, in modo da mettere in evidenza le masse che gli interessano, 
quindi il dialogo è tra la materia e la forma, dall’altra gli serve per dimo-
strare come l’artista pieghi la materia alla propria volontà, allo stesso 
modo di come l’opus alchemico, attraverso varie fasi, fa pervenire alla 
perfezione l’adepto. Pertanto, il processo che Michelangelo vuole evi-
denziare è quello che va dall’informe alla forma. 
A questo punto vorrei porre a voi lettori e a me stessa un interro-
gativo: perché l’artista ha “finito” il volto della Notte e non quello 
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del Giorno? La cosa non mi sembra casuale se trova riscontro anche 
dalla parte opposta: Aurora e Crepuscolo.
Allora, cosa avrà voluto dire? A mio modestissimo avviso, l’artista nel 
“finito” del volto della Notte ha voluto metaforizzare il processo di 
riflessione del soggetto che avviene appunto nell’oscurità, nella pro-
pria interiorità, dove si può acquisire la chiarezza, di contro al “rumo-
re” del giorno, all’incapacità o impossibilità di riflessione, cioè, quan-
do siamo distratti da altre cose. Anche nel Crepuscolo in modo meno 
accentuato si riscontra lo stesso processo del “non finito”, perché in 
quel momento inizia la riflessione, che si risolve poi all’ Aurora, opera 
dal volto perfettamente levigato.
Quindi, tirando le somme, il percorso dall’oscurità del pensiero e della 
materia alla chiarezza è ciclico, come il percorso dell’opus.
Quella testé indicata, ovviamente, è la lettura razionale dell’opera. 
Ma, la grandezza di un artista sta proprio nel trasformare i contenuti 
in poesia.
Analizziamo ora altri aspetti dell’opera michelangiolesca: il “contrap-
posto”, cioè un contrasto di masse che trova la sua unità nella forma. 
Sempre a mio parere, esso si articola secondo due direttrici che illu-
stro meglio osservando la Madonna col bambino. Pochissimi si accor-
gono che la Madonna non ha la gamba destra, quella che sta sotto 
appunto. La mancanza non si avverte, perché il contrasto tra le masse 
è perfettamente equilibrato. La stessa tecnica si riscontra anche nella 
pittura. Inoltre, l’appoggio su cui è posato il piede della Madonna è 
“non finito”. Questo, a mio parere, è un escamotage tecnico che per-
mette all’artista di bloccare lì la luce che si apre, poi, a raggiera sulle 
masse soprastanti. Ciò gli consente, pure, di dimostrare che la materia 
non finita sta in basso e trova la sua risoluzione o per meglio dire la sua 
perfezione nella figura della Vergine col bambino. Perfezione che si 
raggiunge superando i “contrari”, finito non finito, luce tenebra, gior-
no notte e così via 
A quanto sopra si deve aggiungere la derivazione classica dell’impo-
stazione del gesto della Madonna, che potrebbe sembrare blasfemo 
con quelle sue gambe accavallate. Infatti, un precedente si vede in 
una scultura ellenistica: la Musa Arundel. 
Aggiungo ancora un’ultima cosa. L’immagine della Madonna lega 
tra loro i duchi, perché entrambi volgono lo sguardo verso di lei. Essi 
contemplano la Vergine Madre in quanto simbolo di vita, mentre loro 
sono morti sì, ma con l’anima libera dalla prigione del corpo.
Ancora un altro aspetto della cultura michelangiolesca che si risolve 
in poesia: la linea “serpentina”. Essa è quel processo di avvitamento 
che consente l’equilibrio nella contrapposizione delle masse. Inoltre, 
tale forma per se stessa è quella del fuoco, della fiamma, della fiamma 
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alchemica, cioè della fiamma interiore, agente della trasformazione.
Allora, qual è la grande novità a cui perviene il nostro genio? Quella di 
avere unito in armonico equilibrio il dinamismo della forma e il proces-
so che concorre alla sua genesi.
Ovviamente si è parlato di alchimia a proposito di Michelangelo, ma, 
come vi dicevo, sarebbe molto riduttivo fare dipendere solo da que-
sta l’opera di un artista del suo calibro e di quelli a cui abbiamo ac-
cennato in precedenza. L’alchimia, in realtà, fa parte di un sistema di 
pensiero, che fu la cifra distintiva dell’epoca e, secondo Calvesi, aveva 
come “punto centrale di riferimento una concezione ciclica del tem-
po e una visione dinamica delle attive possibilità di realizzazione con-
cesse da Dio all’uomo, quasi a “somiglianza” ed emulazione delle sue 
virtù demiurgiche: dove Dio (come il fuoco) è la meta da raggiungere, 
il vertice a cui ricongiungersi, e al tempo stesso il modello di una ten-
sione creativa che consente di proiettarsi verso quel vertice.”
A mo’ di esemplificazione: così come il nostro secolo è caratterizzato 
dal “pensiero debole”, dalla frammentazione cioè dei “metaracconti” 
o grandi racconti, allo stesso modo il Rinascimento è contrassegnato 
dal neoplatonismo e dall’alchimia.
Vorrei confessarvi, amici miei, perché dopo oltre due anni di letture 
condivise, forse voi vi siete affezionati a me e io a voi, dicevo che vi 
vorrei confessare una mia idea alquanto strampalata, che mi piace-
rebbe confermaste o confutaste, relativamente al vituperato “pensie-
ro debole”. Non pensate che se esso fosse stato applicato veramente 
sottoponendo tutto alla ragione, ci saremmo risparmiate molte vio-
lenze? Persecuzioni, nazismo, marxismo e chi più ne ha più ne metta. Il 
pensiero forte, se non ben arginato, porta alla razionalizzazione, pen-
siero logico ma non razionale. È la razionalizzazione, infatti, che cau-
sa gli integralismi di qualunque forma, sempre a mio modestissimo 
parere, appunto perché tutto ruota attorno a un centro, un obiettivo 
che si vuole perseguire a ogni costo. In questo modo solo io posso 
spiegarmi le violenze inenarrabili della Chiesa, Giordano Bruno docet, 
del nazismo o del marxismo e via dicendo.
Carissimi, l’argomento è pesantuccio, ma io spero di aver lanciato un 
sassolino piccolo piccolo di riflessione.
La vostra guida virtuale ha finito il giro della Sagrestia Nuova. Ma, 
tornate a vedere da soli il posto. Il bagno rigenerante sarà assicura-
to. Abbracciate l’insieme con lo sguardo, partendo dal pavimento 
quadrato, salite con gli occhi agli immensi triangoli dei gruppi scul-
torei, ai tondi, e attraverso la cupola guardate l’infinito, poi, fate un 
salto temporale e, come nelle ricette per i pasticcini, aggiungete un 
pizzico di Infinito del Leopardi. Potrebbe essere una prescrizione al-
tamente energetica. 

In alto
Veduta interna della cupola della 
Sagrestia Nuova di San Lorenzo, 
Firenze

Sotto
Confronto con un particolare 
dell’illustrazione della Cabala di 
S. Michelspacher, 1615

La Sagrestia Nuova in San Lorenzo a Firenze



232

Michelangelo e la psicoanalisi
Stimolante lettura del dr. Vitale di alcune opere

Cari lettori, la mia “lettura” (perdonate il bisticcio!) della Sagre-
stia Nuova di Michelangelo in San Lorenzo a Firenze ha suscita-
to una certa curiosità. E poiché questa rubrica è aperta anche 

agli interventi esterni, ho ricevuto una particolarissima analisi psico-
analitica del Buonarroti fatta attraverso le sue opere, in particolare 
la Pietà De Groslaye in San Pietro a Roma, la Pietà Rondanini, il David 
e il Mosè, che mi piacerebbe leggeste e caso mai approfondiste, con-
testaste o accettaste. 
Colui che scrive è un medico, il dr. Angelo Vitale, che alle conoscenze 
scientifiche ha affiancato non meno profonde conoscenze psicoa-
nalitiche, come potrete constatare attraverso le sue parole, che tra-
scrivo per intero.
Prima però vorrei fare un inciso o meglio riportare una curiosità, che 
non tutti conoscono a proposito di Michelangelo. 
Ho letto di recente che il nostro grande genio era dislessico! Ma, 
la patologia, a quanto pare, è comune a molte personalità geniali a 
partire da Giulio Cesare, Alessandro Magno, passando per Carlo Ma-
gno, Leonardo, Beethoven, Flaubert, Agatha Christie, Einstein, Walt 
Disney e tanti, tanti altri. Molti studiosi spiegano la loro genialità at-
traverso questa patologia. 
La dislessia non è legata a un problema psicologico, quanto a una di-
sabilità neurobiologica, secondo quanto sostiene l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. Il soggetto, infatti, presenta delle alterazioni 
funzionali in un’area del cervello, per cui ha difficoltà nell’elaborare 
la sequenza delle parole e dei numeri e di conseguenza ha grandi 
difficoltà a leggere e a scrivere, dall’altra, a compensazione, ha una 
spiccata memoria visiva associata a una più ampia visione globale ri-
spetto alla media delle persone, una non comune abilità manuale, una 
forte curiosità e altrettanto forte immaginazione soprattutto visiva. 
Dunque, se da una parte i dislessici hanno delle carenze, dall’altra le 
bilanciano benissimo!
Da quanto sopra dobbiamo arguire che Michelangelo fu geniale nell’ar-
te, ma trovò molta difficoltà nella scrittura? Certo a leggere i suoi scritti 
non sembra affatto un dislessico. Il suo è uno stile personalissimo, se vo-
gliamo spesso ruvido, certo lontano dal petrarchismo allora imperante. 
E ancora, a proposito dell’analisi del dr. Vitale riportata sotto, rela-
tivamente al sentimento del tempo vorrei aggiungere, a conferma, 
le parole stesse di una “Canzone” incompiuta dell’artista che dice: 
“Oilmè, Oilmè, c’io son tradito / da’ giorni miei fugaci e dallo spec-
chio / che ‘l ver dice a ciascun che fiso ‘l guarda / ... / Nemico di me 
stesso/ inutilmente i pianti e’ sospir verso / ché non è danno pari al 
tempo perso. / Oilmè, oilmè pur riterando / vo ‘l mio passato tempo 
e non ritruovo / in tutto un giorno che sie stato mio!”. 
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Il medesimo sentimento della fugacità del tempo è presente anche 
nella produzione poetica successiva alla morte di Vittoria Colonna 
avvenuta nel 1547. La poesia è più scabra, l’ansia esistenziale più for-
te e il tormento religioso più vivo come testimonia, caso mai ce ne 
fosse bisogno, il sonetto che qui si trascrive per intero, affinché an-
che noi possiamo fare una pausa di riflessione sulla vita e sulla mor-
te: “Giunto è già ’l corso della vita mia, / con tempestoso mar, per 
fragil barca, / al comun porto, ov’a render si varca / conto e ragion 
d’ogni opra trista e pia. / Onde l’affettüosa fantasia /che l’arte mi 
fece idol e monarca / conosco or ben com’era d’error carca / e quel 
c’a mal suo grado ogn’uom desia. / Gli amorosi pensier, già vani e lie-
ti, /che fien or, s’a duo morte m’avvicino? / D’una so ’l certo, e l’altra 
mi minaccia. / Né pinger né scolpir fie più che quieti / l’anima, volta a 
quell’amor divino / c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.
Ma lasciamo la parola al dr. Vitale e alla sua Indagine psicoanalitica 
sulle opere di Michelangelo Buonarroti.
“La cultura cattolica, italiana in particolare, ha sempre respinto l’ipo-
tesi evoluzionistica come degradante (si veda al riguardo ‘Sopra una 
conchiglia fossile’ di Zanella), commettendo un doppio errore per-
ché ha ritenuto darwiniano il concetto evolutivo e ha sempre scis-
so l’uomo dal tronco animale da cui indubbiamente trae origine. In 
realtà il concetto evolutivo proviene da Lamarck mentre Darwin ha 
introdotto il concetto di selezione attribuendogli però poteri e fun-
zioni che non ha, sulla scorta di osservazioni prima sulla fauna delle 
isole Galapagos e successivamente, a completamento della teoria, 
sulle comunicazioni che parecchi allevatori gli trasmettevano. Con 
la scoperta delle mutazioni casuali da parte del botanico olandese 
Hugo De Vries è sorto il Neodarwinismo che è attualmente l’ipotesi 
più in voga anche se contestatissima.
“Sembrerebbe che un discorso sull’evoluzione non abbia niente a 
che vedere con l’indagine psicoanalitica in senso lato ma senza di 
questo non è possibile comprendere i concetti fondamentali di Io, 
Super Io e Id (o Es) e, in definitiva, il complesso fenomeno psichico 
non solo dell’uomo ma di tutti gli animali ai vari stadi dell’evoluzione.
Ancora più difficile appare la decodificazione del sentimento religioso, 
del fenomeno artistico e della filosofia in senso lato laddove restino 
comparti separati in un riduzionismo non più ammissibile nemmeno 
negli ambiti scientifici in cui sorge: senza una visione olistica non è 
possibile avere un’idea compiuta dell’homo, certamente animale ma 
non più solo animale nell’accezione consueta del termine.
Vale ritornare brevemente sui concetti di Io, Super Io ed Es in una 
visione che unifica il pensiero di Freud, che per primo ha tentato una 
sistematica, e di Jung che ha definito esattamente l’Es o Id come ‘In-
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conscio collettivo’ e, in ultima analisi, come le memorie della specie, 
accettando implicitamente l’ipotesi lamarckiana sulla quale conflui-
sce alla fine il pensiero dello stesso Darwin. Ciò posto, l’Io è il sensus 
sui, e il Super Io è tutto quanto deriva dall’apprendimento di norme 
culturali che ordinariamente si oppongono alle pulsioni dell’Id.
“Tutto questo perché è abbastanza diffusa l’equivoca ipotesi della 
‘tabula rasa’ che sarebbe il sistema nervoso di ogni animale sul quale 
si imprimono tutte le esperienze positive e negative dell’individuo 
nel corso della sua esistenza di modo che tutto il mondo interiore 
dell’individuo sarebbe frutto del suo vissuto. Questo è quanto ritie-
ne la scuola comportamentistica (behaviorista) nordamericana.
“Alla luce di questa ipotesi sarebbero veramente inspiegabili alcuni 
comportamenti chiaramente istintivi, quale quello alimentare e so-
prattutto quello sessuale e sarebbero inspiegabili le individualità ec-
cezionali che di tanto in tanto mettono in crisi ogni sistema teorico 
su base individuale e trovano, quando la trovano, una spiegazione 
nel ‘nui chiniam la fronte al massimo fattor…’.
“Michelangelo Buonarroti fu uno di questi ‘mostri’ che nella sua po-
liedrica attività dette esempi di assoluta perfezione: pittura, scultu-
ra, che possono definirsi, in una con la letteratura, manifestazioni 
artistiche ma anche nell’architettura che nel calcolo delle strutture 
fonde l’arte con conoscenze della fisica che non poterono essere 
apprese tanto sono innovative.
“Quello che però affascina in modo particolare chi si interessa di psi-
cologia è l’analisi delle opere scultoree di Michelangelo nelle quali 
quel mostro che faceva parlare le pietre nascose messaggi che se 
non decodificati rendono incomprensibili alcune anomalie ben rile-
vate dagli studiosi dell’arte.
“Prenderò in esame il Mosè, il Davide, la Pietà De Groslaye e la Pietà 
Rondanini che delineano il pensiero di Michelangelo e non solo nel 
campo artistico.
“L’esame della Pietà De Groslaye suggerisce immediatamente l’idea 
della leggerezza: una fanciulla sostiene senza apparente sforzo il 
cadavere del figlio, uomo adulto e apparentemente maggiore di lei 
in età: ‘Vergine madre figlia del tuo figlio’. La terzina dantesca si im-
pone. Poi però l’esame delle braccia del Cristo morto fa vedere le 
vene turgide: Michelangelo era troppo esperto in anatomia e aveva 
disseccato parecchi cadaveri. Le vene del cadavere sono vuote e col-
labiscono. Quelle vene turgide sono il segno che Michelangelo non 
ha accettato la morte del Cristo ma ha raffigurato in quell’inegua-
gliabile blocco marmoreo la sua ‘eresia’ consistente nel considerare 
apparente la morte del Dio raffigurando un uomo nell’abbandono 
del sonno in braccio alla madre che nell’atteggiamento del volto as-
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solutamente sereno e senza traccia dell’umano dolore che avrebbe 
dovuto esserci sembra intonare il Magnificat. E chi si pone in silenzio 
di fronte a quella scultura talora avverte le note profonde dell’antico 
canto gregoriano.
“La critica dotta ha voluto vedere nel complesso un ritorno al mito 
greco di Venere e Adone ma è ipotesi forzata dato che Michelangelo 
non si è mai occupato della cultura greca anche se in giovanissima 
età tentò la burla, riuscita, di spacciare una sua scultura di un Bacco, 
interrata e invecchiata ad arte, per una scultura greca ritrovata. Que-
sto può solo significare che riteneva di essere in grado di rivaleggia-
re con i celebrati maestri della scultura greca.
“Appare invece evidente che data la giovane età e i convincimen-
ti religiosi, la morte doveva apparirgli come il completamento e il 
trionfo dell’Io che dopo la morte del corpo caduco assume la divina 
dimensione dell’immortalità e solo questo poteva placare un Io di 
tali dimensioni e la Pietà De Groslaye avalla punto per punto questo 
convincimento dato che in nessun modo è riconducibile a un pen-
siero funereo ma è piuttosto la serena e gioiosa aspettativa della 
resurrezione dalla morte del corpo, anche questa implicitamente af-
fermata dalle vene turgide.
“Michelangelo ebbe vita lunga e travagliata in tutti i sensi e la fine 
dovette essere amara anche perché quel titano non riuscì a inserire 
la sua vita personale in un disegno più grande e restando solo dovet-
te indubbiamente arrivare alla considerazione che con la sua morte 
il suo Io, la sua anima in definitiva, moriva col corpo. La Pietà Ronda-
nini è la prova certa di questa disperazione: è un gruppo scultoreo 
appena sgrossato e terminato cinque giorni prima della morte ma 
evoca immediatamente questo senso di disperazione nella figura di 
una donna chiusa nel suo dolore che sorregge il cadavere spezzato 
del figlio e non c’è più adito alla speranza anche perché il volto del-
la vergine, inizialmente rivolto al cielo, con quattro vigorosi colpi di 
scalpello viene rivolto alla terra, essendo il cielo vuoto.
“Chiaro messaggio trasmette anche il Davide che chiude l’antica 
diatriba tra il popolo eletto e Gesù (in realtà l’episodio viene attri-
buito a Giovanni): quando i più scrupolosi osservanti della lettera 
della Legge proclamavano di essere ‘figli di Abramo’, la risposta è 
perentoria: Dio può suscitare figli di Abramo anche dalle pietre. E 
Michelangelo, puntualmente, nel Davide, immediatamente ricono-
scibile dalla fionda con cui abbatte Golia, ci presenta un giovane 
rasato e incirconciso e il nazireato e la circoncisione sono i tratti 
somatici distintivi dei ‘figli di Abramo’. Con ciò il messaggio religio-
so varca i ristretti limiti geografici e culturali nei quali è nato per 
estendersi a tutta l’umanità.
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“Storia a sé fa il Mosè: chiude una questione annosa perché per con-
tratto Michelangelo doveva erigere una sontuosa tomba a Giulio II. 
Morto il papa, gli eredi lo misero alle strette e ci fu, a quanto ripor-
tano le cronache del tempo, l’obbligo di restituire parte del com-
penso già incassato. Inoltre il rapporto con questo grande papa fu 
tempestoso e Michelangelo dovette subire l’onta di una bastonata 
in pubblico ma dovette inchinarsi di fronte all’autorità.
“Il Mosè fa rivivere queste controversie: l’imponente figura, assisa 
in Cathedra, contrasta con la miseria dell’uomo, scolpito dallo stes-
so Michelangelo in posizione orizzontale, di piccole dimensioni, nei 
paramenti papali ma ugualmente misero. Studi recenti hanno dimo-
strato che questa figura è stata direttamente scolpita da Michelan-
gelo che rifiniva le sue figure col solo scalpello senza uso di raspe o 
di altri mezzi abrasivi e inoltre quello che si rileva immediatamente 
è l’abnorme lunghezza delle braccia del Mosè, difetto certamente 
voluto da Michelangelo, che aveva esattissimo il senso delle propor-
zioni del corpo umano, a dimostrazione del fatto che Giulio II allun-
gava le mani anche nell’agone politico (papa guerriero) snaturando 
la sua figura di capo esclusivamente religioso. In più aveva allungato 
le mani anche su di lui, bastonandolo in pubblico: mai vendetta è 
stata più sottile e perfida.
“Qualcosa si può anche dire di Michelangelo pittore sebbene si tratti 
di inferenze per la verità piuttosto audaci: ma c’è un’immagine nella 
volta della Cappella Sistina che è balzata all’evidenza anche più di 
quanto razionalmente dovrebbe: è la creazione di Adamo con le due 
mani, quella del creatore e quella della creatura, che trasmettono 
un messaggio inquietante: chi dei due è il creatore? E questo è un 
problema che non può avere soluzione certa ma forse l’intuizione 
della divinità come creazione della mente dell’uomo, già presente 
nei tragici greci, non dovette essere del tutto estranea a Michelan-
gelo nella sua maturità artistica e umana.”
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Gentilissimi lettori, scrivere del genio di Michelangelo ha susci-
tato grande interesse e soffermarsi sulla personalità dell’arti-
sta per continuare a decodificare le sue opere è necessario.

Prima però completiamo la lettura della Pietà vaticana per non tor-
narci più. 
Osserviamola ancora una volta. Non possiamo non notare che essa 
ci richiama forme tardo gotiche, soprattutto nell’idealizzazione del 
volto della Vergine, laddove la drammaticità dell’evento è affidata al 
drappeggio, contorto, visionario, ma su cui l’occhio scorre traspor-
tato da una forza misteriosa. 
Guardiamo attentamente l’impostazione compositiva della scultura. 
È piramidale o, che è lo stesso, triangolare. All’interno di questo ide-
ale triangolo si inscrivono la Madonna e il Cristo morto. 
A questo punto, osservate accuratamente l’immagine, noterete che 
il vostro sguardo fa un percorso circolare. Infatti, si posa sul pan-
neggio in basso a destra, per scorrere sulle pieghe della veste, che 
s’innalza verso sinistra, per poi raggiungere il volto della Madonna e 
per scendere ancora a destra. In questa circolarità, poi, s’inserisce il 
corpo del Cristo, la cui posizione ed espressione stremata è quella di 
chi ha preso su di sé i peccati del mondo. 
Ora vediamone la metafora, almeno secondo la mia modesta deco-
dificazione. Tenendo presente il neoplatonismo del Ficino di cui un 
Michelangelo giovanissimo si era nutrito, diciamo che il triangolo, 
come già nei gruppi marmorei della Sagrestia Nuova in San Lorenzo, 
rappresenta l’uomo, asse di congiunzione tra cielo e terra, il cerchio 
indica la completezza. Tiriamo le somme e otteniamo l’interpreta-
zione di una perfetta ortodossia cristiana. Il figlio di Dio fatto uomo, 
ritorna all’assoluto, alla completezza, al Padre. 
Il tema di Gesù deposto fu sempre molto caro a Michelangelo, per-
ché era capace di esprimere il dolore della condizione umana e la sua 
immortale speranza.
Tra la Pietà vaticana e la Rondanini è da collocare anche la Pietà Ban-
dini, oggi al museo dell’Opera di Firenze, incompleta perché l’artista 
rimase insoddisfatto del suo lavoro, che, tra l’altro, voleva per la sua 
tomba. L’opera allude alla speranza dell’artista di essere deposto 
amorevolmente nel sepolcro e ovviamente a una resurrezione della 
carne. Anche qui l’impostazione è triangolare, ma i personaggi sono 
quattro. Nicodemo che regge il corpo del Cristo deposto, la Ma-
donna e una delle Marie. Molti studiosi hanno ravvisato nel viso di 
Nicodemo l’autoritratto dell’artista, che ha fatto pensare a una sua 
adesione al Nicodemismo, dottrina della fede come dono gratuito. 
Del resto, anche Vittoria Colonna, grande amica di Michelangelo, di 
cui abbiamo parlato, apparteneva a questa corrente. Infatti, Nicode-
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mo era un fariseo che di notte andava ad ascoltare Gesù e di giorno 
seguiva i precetti ebraici. 
Se osserviamo bene il gruppo, ci salta subito all’occhio la figura di 
sinistra diversa rispetto alle altre. Poiché il maestro aveva deturpato 
l’opera, come dicevamo, perché non contento della resa artistica, 
Francesco Bandini, il proprietario, la fece “finire” a un mediocre scul-
tore: Tiberio Calcagni, che saldò anche la gamba destra e il braccio 
sinistro, ma non la gamba sinistra.
Vi starete chiedendo: “Allora chi fece le statue della sua tomba che 
si trova in Santa Croce a Firenze?”. 
È presto detto. Il Buonarroti ebbe un grande ammiratore in Giorgio 
Vasari, che avrò certamente citato tante volte, il quale scrisse: “Le vite 
de’ più eccellenti architetti, pittori et scultori” e le pubblicò nel 1550, 
vivente il maestro, tanto è vero che fu il solo ancora in vita a essere in-
cluso nella prima edizione del libro, che ne ebbe una seconda nel 1568. 
Nel frattempo era stata pubblicata nel 1553 una biografia dal titolo: 
“La vita di Michelangelo” a opera di un allievo dell’artista: Ascanio 
Condivi, pittore non eccelso. Morto Michelangelo nel 1564, il Vasari ne 
disegna la tomba che comprende, con evidente simbologia, tre figure 
piangenti, che personificano la pittura, la scultura, l’architettura.
Se andiamo a dare una sbirciata ai tanti documenti che riguardano la 
biografia del Buonarroti risulta anche che bruciò molti suoi disegni, 
affinché non si vedesse la fatica che comportava la realizzazione di 
un’opera. 
Infatti, l’artista sosteneva che in ogni processo creativo fondamen-
tale era il disegno (ricordate invece come a Venezia fondamentale 
fosse il colore?), disegno che prevedeva anche e soprattutto quello 
del corpo umano esibito nei movimenti più complessi come le tor-
sioni o gli scatti, perché poteva qui superarsi il limite materiale e la 
tensione verso quella potente spiritualità insita nell’uomo che il No-
stro sentiva profondamente.
Una curiosità voglio raccontarvi. Molti disegni di Michelangelo sono 
perfettamente rifiniti e considerati opere a sé stanti. 
Oggi per noi ciò è una cosa normalissima, ma non fu sempre così. In-
fatti, sembra che il primo a usare questo tipo di disegno come dono 
a un mecenate sia stato Leonardo intorno al 1500, mentre il Buonar-
roti ne eseguì alcuni solo tra il 1530 e il 1540 che donò a un nobile 
di nome Tommaso Cavalieri, ma anche ad alcuni giovani a cui era 
legato. In genere questi disegni rappresentano scene mitologiche o 
ritratti idealizzati. Ma ci sono anche quelli regalati a Vittoria Colonna, 
la sua affezionata amica, per la quale ne realizzò alcuni sulla crocifis-
sione. Tema a cui restò legato soprattutto negli ultimi due decenni 
della vita, frutto delle sue più intime e personali meditazioni.     
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Relativamente alla sua produzione, già i suoi contemporanei parla-
vano di “terribilità” per definirne l’arte, intendendo dire con questo 
termine quanto potente fosse la capacità di rappresentazione del 
Buonarroti. Nessun artista, infatti, ha dominato le tre arti con la stes-
sa maestria, a cui vanno aggiunte anche il disegno e la poesia.
Nelle varie descrizioni che ne danno sia i suoi contemporanei sia i po-
steri, Michelangelo viene descritto come un uomo dedito solamente 
al lavoro. Il Condivi, di cui abbiamo detto, scriveva che andava a letto 
con gli stivali in modo da non perdere tempo per metterseli e to-
glierseli, che era frugale anche nel cibo mangiando un pezzo di pane 
mentre lavorava e che pur essendo agiato economicamente viveva 
sobriamente. 
Come Leonardo, inoltre, sosteneva che l’arte non era solo un fat-
to manuale ma richiedeva capacità intellettuali e come ogni buon 
fiorentino aveva una lingua tagliente, tanto che fu uno dei pochi a 
contestare il potente Papa Giulio II, più uomo di spada che di Chiesa.                       
Cari lettori, so perfettamente che il pensiero e l’opera di Michelan-
gelo sono talmente vasti che ve ne potrei parlare ancora per molto 
e molto tempo tra aneddoti e realtà. 
Certo, se per un attimo fate la conta delle opere, tenendo per fermo 
che per realizzare una scultura ci vuole molto ma molto più tempo 
rispetto a una pittura, vi risulta chiaro che lavorava indefessamente 
tutto il santo giorno e possibilmente anche di notte al lume di cande-
la, tanto più se pensate che si dedicava anche alla poesia adoperan-
do le parole come se fossero pietre scolpite, in cui giocano le stesse 
ombre e le stesse luci.
Esimi, desidererei a questo punto farvi osservare qualcosa che ci sta 
sotto il naso e che quasi mai vediamo: l’uso della parola. Infatti non 
c’è un’arte pura, che non preveda, cioè, l’uso delle parole anche se è 
stata realizzata senza, proprio perché il mondo è innanzi tutto paro-
la, che l’artista trasforma in forme o in suoni. 
Faccio un esempio. Immaginate un quadro. Se non ci fosse la paro-
la, la critica dovrebbe essere realizzata con i mezzi che sono propri 
della pittura fatta di linee, volumi, colori… Se così accadesse non 
credo che qualcuno ne potrebbe comprendere qualcosa. Infatti tut-
te le arti, a eccezione della poesia e del canto ovviamente, hanno 
bisogno di strumenti, nel nostro caso della parola. Prendete a mo’ di 
esempio una facciata, una scultura, una pittura, un brano strumen-
tale e così via, esse contengono di già tutta una serie di parole e le 
loro interne rappresentazioni. Immaginate di dire: casa. Senza que-
sta parola l’architetto non saprebbe capire cosa si vuole da lui.
Ma torniamo al nostro Michelangelo e alla sua produzione poeti-
ca, che dicevamo molto vicina a quella scultorea e alle arti sorelle. 
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Infatti, sostengono i critici letterari che, se anche la creazione ar-
tistica visiva non esistesse, la sua produzione poetica avrebbe lo 
stesso la consistenza formale della scultura: “E croce e spine son 
lance e rotelle, / e pur da Cristo pazienza cade”. 
Ma per farvi, miei affezionati lettori, un esempio più preciso vi tra-
scrivo i seguenti versi: “Un gigante v’è ancor d’altezza tanta / che da’ 
sua occhi noi qua giù non vede, / e molte volte ha ricoperta e franta 
/ una città colla pianta del piede; [...] Vede per terra le cose passate, 
/ e ‘l capo ha fermo e prossim’ a le stelle; / di qua giù se ne vede dua 
giornate / delle gran gambe, e irsut’ ha la pelle; / da indi in su non ha 
verno né state, / ché le stagion gli sono equali e belle; / e come ‘l ciel 
fa pari alla suo fronte, / in terra al pian col piè fa ogni monte. / Com’a 
noi è ‘l minuzzol dell’arena, / sotto la pianta a lui son le montagne”.
Versi bellissimi in cui Michelangelo sembra prendere tutta la creta 
del mondo per modellare una statua gigantesca e per condurre a 
termine la sua missione che è quella di portare all’essere dell’arte 
ogni creatura generata dalla sua fantasia, perché questo gli era sta-
to dato in dono da Dio.
Insomma, per non andare per le lunghe, nelle poesie e negli stes-
si frammenti il nostro genio porta quell’ordine morale suo proprio, 
che brama il bene ma che sente anche la colpa e che, comunque, 
resta sempre consapevole delle opere prodotte e della sua missione 
d’artista realizzata sotto l’occhio vigile di Dio.
Gli stessi suoi contemporanei lo chiamano il “divino Michelangelo”. 
Nessuno come lui seppe trattare il corpo umano con la stessa maestria 
e con la stessa spiritualità in quanto riflesso della sua fede religiosa. 
Già lui in vita, l’impatto dei suoi nudi fu irresistibile ma anche nei pe-
riodi successivi si dovette fare sempre i conti con questi. Molti artisti 
furono dei mediocri imitatori ma qualcuno come Rubens sviluppò 
un proprio stile personale. 
Carissimi lettori, questa volta la tiritera sul nostro genio volge al ter-
mine. Vi raccomando, però, non tirate alcun sospiro di sollievo. Pre-
paratevi per la prossima maratona sempre su di lui.  
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Esimi lettori, purtroppo ho avuto la poco felice idea di scrivere di 
Michelangelo. Infatti, l’argomento è inesauribile… Dirò allora 
qualche altra cosa sulla sua scultura, per poi passare alla parte 

pittorica. 
Precedentemente, ho accennato alla biografia. Ora vorrei aggiungere 
qualche particolare in più. Il Buonarroti nasce a Caprese, secondoge-
nito di Lodovico di Lionardo di Bonarroto Simoni. La madre muore 
quando il bambino ha appena sei anni. Il padre lo fa studiare presso 
l’umanista Francesco da Urbino e ostacola fermamente la sua attitudi-
ne per il disegno. Ma, il giovane è una bella testa dura e insiste, finché 
il genitore non cede e lo mette a bottega già grandicello dal Ghirlanda-
io a Firenze. Qui, probabilmente rimane per i tre anni di apprendista-
to, ma non condivide affatto il modo di operare della bottega. 
Intanto, il suo amore per la scultura si fa più pressante. Insieme col 
suo amico il pittore Francesco Granacci, di diversi anni più anziano, 
comincia a frequentare il giardino Mediceo di San Marco, ricco di 
statue classiche. In questo luogo avviene il vero e proprio tirocinio 
dell’artista, che è notato da Lorenzo il Magnifico perché aveva rea-
lizzato una magnifica testa di fauno vecchio al quale aveva scolpito 
i denti completi. Lorenzo gli fa notare che un vecchio non li ha tutti. 
Il giovane immediatamente afferra il trapano e ne cava uno. Questo 
gesto gli procura le simpatie del mecenate che insieme ai suoi figli lo 
fa educare dal Poliziano.
Automaticamente entra in contatto con la cerchia neoplatonica del 
Ficino, di Pico della Mirandola, di Landino e degli altri. Ha diciassette 
anni quando il Magnifico muore, ma è già un artista conosciuto. Il re-
sto della biografia ce la testimoniano le opere che realizzò sia a Firen-
ze sia a Roma, conteso dalle più grandi personalità dell’epoca.
Il Buonarroti è universalmente riconosciuto dalla critica come il pri-
mo artista, che chiude con l’arte classica come conoscenza e model-
lo da emulare e apre l’arte moderna in cui si specchia la vita quale 
esperienza etica e religiosa, vista però attraverso la classicità. La 
scultura e la vita, dunque, sono per il maestro un’unità inscindibile. 
La stessa idea della morte non sarebbe sopportabile se non pensas-
se a un suo superamento continuo, come abbiamo già visto in pre-
cedenza con le varie Pietà.
Michelangelo, è stato detto, è famoso, celebrato, invidiato, corteggia-
to dai più importanti personaggi dell’epoca cui tiene testa, ma, come 
tutti i grandi uomini è profondamente solo, turbato da quei forti con-
trasti interiori, che riscontreremo nell’uomo moderno. Il nostro genio 
cerca la bellezza, ma essa è come un fantasma, che può realizzarsi 
solo nelle forme scolpite o dipinte in un processo quasi mistico e le 
stesse esperienze amorose alla fine hanno l’identica connotazione.

Ancora sulla scultura 
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Jacopino del Conte, Ritratto 
di Michelangelo, The 
Metropolitan Museum of Art, 
New York

Egli, pertanto, è un in-
stancabile sperimentato-
re perché vuole eliminare 
tutto ciò che è dato come 
scontato. Di conseguen-
za, ogni aspetto dell’ar-
te si presenta come una 
ricerca priva di contami-
nazioni e quindi nella sua 
assolutezza. Lo stesso 
concetto della superio-
rità della scultura che si 
fa per via del “levare” 
rispetto alla pittura o al 
bronzo che si fa per via 
del mettere evidenzia il 
suo pensiero, secondo 
cui l’opera non è altro che 
un processo mentale che 

rispecchia la vita. In questa l’accumulo di sapere deve lasciare il po-
sto, come in un novello Socrate, al “non sapere” in quanto scoperta. 
Così, riducendo ogni cosa all’essenziale, alla fine della vita Michelan-
gelo affermerà di essersi pentito di aver fatto “tanti bambocci”. A 
forza di “levare”, infatti, gli è rimasto solo un tema: quello della Pie-
tà, intesa come salvezza dal peccato e resurrezione dopo la morte. 
Ed ecco la Pietà Rondanini.
Inoltre, vorrei sfatare la leggenda, tra le tante, secondo cui l’artista at-
tacca direttamente a lavorare il marmo, perché l’immagine è già com-
pleta lì dentro. Non è così, se si pensa a quanto sia complicato il lavoro 
dello scultore e di uno scultore come Michelangelo, tra l’attesa dei 
committenti, la stipula dei contratti, la realizzazione degli schizzi, dei 
modelli, che spesso esegue in cera o in terracotta, a cui si aggiungano, 
qualora il modello avesse ricevuto l’approvazione del richiedente, la 
ricerca del marmo, che presentasse quelle caratteristiche di candore, 
purezza e resistenza che l’artista vuole, nonché il trasporto difficolto-
sissimo del materiale, l’allestimento dei locali dove mettere il blocco, 
senza dire degli alloggi degli aiutanti, qualora fossero stati necessari, 
e infine la realizzazione dell’opera in sé. 
Ma i problemi non finiscono qui. Spesso il committente passa a mi-
glior vita, come nel caso di Giulio II e addio progetti e compensi, non-
ché lavoro già fatto, se gli eredi cambiano opinione, a quanto sopra 
si aggiungano guerre e rivolte o censure da parte della Chiesa, che 
influiscono tantissimo sul completamento dell’opera.
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Risulta evidente da ciò quanto il 
lavoro dello scultore sia difficol-
toso e in particolare quello di 
Michelangelo, che concepisce 
progetti grandiosi.
Il più delle volte, lui stesso si 
reca nelle cave a scegliere il 
marmo portando dietro schizzi 
e modellino, in base ai quali già 
comincia a sbozzarlo in modo 
da agevolarne il trasporto. Il 
Cellini dice che il Buonarroti 
disegna lui stesso sul marmo 
l’immagine che vuole trarre 
fuori, come se fosse un basso-
rilievo. In relazione a questo 
modo di lavorare, il blocco vie-
ne attaccato frontalmente. 
A complicare la situazione c’è 
il suo carattere “saturnino”, 
come testimonia il Vasari: “Il 
suo giudizio [era] tanto gran-
de che non si contentava mai 
di cosa che e’ facessi.”
A questo punto, riteniamo op-
portuno fare comprendere il 
modo di lavorare del Nostro e 
lo facciamo attraverso un’ope-

ra incompleta: il San Matteo, della Galleria dell’Accademia in Firenze. 
Essa doveva far parte della serie di dodici apostoli da collocare nel 
coro della Cattedrale, provvisoriamente costruito in legno, sotto la 
cupola del Brunelleschi. L’opera gli è commissionata, mentre ancora 
lavora al David. 
Delle dodici statue inizia solo il San Matteo appunto, che lascia allo stato 
di abbozzo, perché nell’anno successivo gli è richiesto un grande affre-
sco per il Salone dei Cinquecento, La Battaglia di Cascina, di fronte al qua-
le ne deve essere collocato un altro di Leonardo: La battaglia di Anghiari. 
Osserviamo, adesso, l’immagine del Santo. Non ci può sfuggire una 
certa influenza leonardesca nel movimento della figura. Ma possibil-
mente anche da Leonardo deriva l’attenzione per l’anatomia. Il Santo 
sembra sciogliersi dal marmo ove è incastonato. Il corpo è scolpito in 
posizione frontale, mentre il capo è girato a destra. A sua volta il brac-
cio destro scende lungo il fianco ma è piegato all’indietro, laddove il 
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braccio sinistro tiene il vangelo e quasi ci viene incontro, così come la 
gamba sinistra in posizione obliqua poggiata su un gradino. Immedia-
tamente ci colpiscono i segni dello scalpello a colpi distaccati e incisi 
profondamente nel marmo. La gradina, che in figura si nota chiara-
mente a destra vicino alla gamba sinistra, con i suoi quattro denti la-
scia incavi lineari come se si trattasse d’incisioni. Non tutti i segni sono 
in linea retta, come questi, alcuni sono sovrapposti, altri incrociati.
In quale modo poteva presentarsi, però, la scultura ultimata non è 
agevole immaginare, poiché i buchi del trapano isolano la figura, che 
doveva essere vista a tutto tondo.
Qualcosa ci affascina oltre ogni dire in questo lavoro incompleto, per-
ché a distanza di secoli abbiamo la sensazione di trovarci nello studio 
di Michelangelo e di vederlo al lavoro, di vedergli togliere con la mano 
i pezzetti di marmo, di vederlo impolverato, di vedergli lisciare le parti 
più rifinite. Ci impressiona di lui anche la fatica fisica, se pensiamo che 
il blocco è lavorato probabilmente in pochi mesi dall’aprile al novem-
bre del 1506, quando viene richiamato a Roma dal Papa Giulio II. 
In sintesi, l’artista schizza l’immagine, come dicevamo, sul lato princi-
pale, cioè frontalmente, del marmo e comincia a togliere la materia in 
eccesso fino a far emergere la figura lì imprigionata. 
Osserviamola ancora una volta. La prima sensazione che proviamo è 
di contrasto tra il peso del corpo che trascina verso il basso e il senso 
di liberazione dell’anima.
Possibilmente, ma sono tutte ipotesi, a partire da questa statua Mi-
chelangelo comprende quanto il non-finito rappresentasse contem-
poraneamente la sintesi e il compimento del suo pensiero che affonda 
le radici, come abbiamo più volte evidenziato, nella dottrina neoplato-
nica interpretata in chiave di profonda tensione religiosa. 
Cari lettori, permettetemi una battuta. Nel parlare delle opere di que-
sto nostro genio mi sento come una ballerina che fa un passo avanti 
e due indietro e, infatti, in questo balletto faccio fare anche a voi due 
passi indietro rispetto al San Matteo, per analizzare il Bacco ebbro, una 
delle prime opere del maestro, possibilmente iniziata intorno al 1497 
a Firenze, nel momento in cui impazza lo stile della scultura antica 
soprattutto di ascendenza mitologica. Esso è realizzato per il colle-
zionista romano Jacopo Galli per essere collocato nel suo giardino. A 
proposito di quest’opera il Vasari dice: “… si conosce ch’egli ha voluto 
tenere una certa mistione di membra meravigliose: et particolarmen-
te avergli dato la sveltezza della gioventù del maschio, e la carnosità e 
tondezza della femmina”.
Ma, chi era il dio Dioniso e come era rappresentato nell’antichità? 
Era, come tutti sappiamo, il dio del vino. Riporto le parole di Euripide: 
“Suol di Tebe a te giungo. Io son Dioniso / generato da Giove e da 
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Seméle, figlia di Cadmo, / a cui disciolse il grembo / del folgore la fiam-
ma”. Inoltre, dice il mito, che il fanciullo, dopo la morte della madre, fu 
affidato alle Ninfe della montagna di Nisa. Qui scoprì la vite e il modo 
di fare il vino, l’inebriante bevanda che volle far conoscere al mondo. 
Quando vagava, era sempre seguito da satiri, tra cui il vecchio Sileno, 
e dalle baccanti. Portava in testa una corona di pampini. Dioniso volle 
fare gustare la sua bevanda nientemeno che agli dei e figuriamoci se 
costoro non la gradissero. La gradirono tanto che fu assunto in cielo. 
Egli rappresenta in realtà la forza animale e vegetale. Chi venera il dio 
acquista il suo “furore”, non inteso come follia, ma come stato di esal-
tazione divina.
Ora vediamo come Michelangelo lo caratterizza. In testa ha una co-
rona di tralci di vite e grappoli d’uva. In basso un piccolo satiro gliene 
ruba alcuni. La mano sinistra del dio stringe una pelle di tigre, mentre 
ai piedi del satiro è scolpita una maschera di tigre o di leone a signifi-
care che se l’uomo non usa la moderazione nel bere, vi lascia la vita. 
L’artista, com’era nello spirito del tempo, si è ispirato alle rappresen-
tazioni antiche. Tuttavia l’insieme ci suggerisce una certa mollezza 
causata dall’ebbrezza, cui si aggiunge anche una rotondità femminea, 
come aveva evidenziato il Vasari. Lo stesso atteggiamento fisico e 
psicologico è in instabile equilibrio, infatti la statua poggia su un solo 
piede. Ma, non basta, essa sembra stare in bilico, rispetto alla classici-
tà, tra il piacere e la tristezza, tra l’amore per l’antico e l’incapacità di 
accettarne la corporea solidità pagana.
Adesso nel nostro balletto ci tocca fare un passo avanti per dire che, 
mentre il Nostro lavora al David e alla Battaglia di Anghiari, riceve del-
le committenze private, tra queste La Madonna di Bruges, una delle 
opere più belle e l’unica scolpita per un richiedente estero: Giovanni e 
Antonio Mouscron, che la pagarono ben quattromila fiorini.
La statua è relativamente alta: 128 centimetri e fu iniziata possibil-
mente dopo la Pietà vaticana (1497-99) e inviata a Bruges nel 1506. In 
questi anni fu tenuta da Michelangelo gelosamente nascosta e quin-
di non influì stilisticamente sugli artisti italiani anche se, come vedre-
mo, è iconograficamente innovativa. Il gruppo marmoreo affascinò 
lo stesso Albrecht Dürer che nel 1521 la descrisse dettagliatamente.
Rubens, addirittura voleva collocarla sul portale della chiesa gesuitica 
di Anversa e anche il filosofo Hegel la ricorda in una lettera. Di quest’o-
pera esistono altre tre copie, tuttavia l’originale si trova nella Chiesa 
di Notre-Dame sempre a Bruges. E certo, essendo così bella, quest’o-
pera non poteva non suscitare i desideri di Napoleone che nel 1794 la 
requisì, ma i Francesi ebbero il savoir faire di restituirla nel 1815.
E ora, cari lettori, dopo queste notizie tecniche passiamo ad analizzar-
la più in dettaglio.

Nuove Direzioni • n. 3, maggio/giugno 2011

Pagina seguente
Michelangelo, Bacco ebbro,

Museo nazionale, 
Firenze



251



252 Nuove Direzioni • n. 3, maggio/giugno 2011

Michelangelo, Madonna 
col bambino, Notre-Dame, 

Bruges



253

Nella primavera del 1501 
Leonardo espone il car-
tone per Sant’Anna e San 
Giovanni Battista. Lo stu-
pore per la bellezza dell’o-
pera fa sì che per due 
giorni interi i Fiorentini le 
sfilino davanti ammirati. 
Anche Michelangelo, che 
rientrava da Roma a Firen-
ze, la vede e, affascinato, 
ne fa un disegno, che si 
trova oggi all’Ashmolean 
Museum di Oxford. Ma, 
quella composizione non 
attrasse solo il Buonarro-
ti, la sua influenza si sente 
anche in Raffaello nella no-
tissima “Madonna del car-
dellino”, in particolare nell’impostazione piramidale dell’opera.
Ma torniamo alla nostra “Madonna col bambino” nella cui esecuzione 
l’artista raggiunge l’acme del virtuosismo, che dà luogo a una dolcis-
sima idealizzazione. 
Come potete notare dall’immagine, carissimi e pazienti lettori, la tec-
nica e lo stile sono uguali a quelli della Pietà vaticana, che è richiamata 
dal bellissimo e mesto volto della Vergine. Gli occhi socchiusi indicano 
una forte carica interiore di mestizia. La posa frontale e piramidale è 
solenne e ieratica, e la posizione del bambino in piedi è ripresa da Le-
onardo. Tuttavia, l’originalità del gruppo è data dal putto nudo, consi-
derato in epoca di Controriforma osceno e coperto da un panneggio 
mobile (per fortuna!). 
La posa è morbida e flessuosa, leggermente avvitata. Egli poggia il 
piede sinistro sulla roccia, mentre col destro sembra volere scendere, 
ma è insicuro e si appoggia con la mano sinistra alla gamba della Ma-
donna e con l’altra stringe la mano di lei. 
Inoltre, la sua figura s’incastra tra le gambe della Vergine, come se 
uscisse dal suo ventre, tanto che lo storico dell’arte ungherese Char-
les de Tolnay ha visto in questo gruppo l’influsso dell’iconografia bi-
zantina di Maria, che porta in grembo il bambino inscritto dentro una 
mandorla o un cerchio. 
Potrei dire tanto ancora, ma lo spazio è finito e anche voi, lettori, state 
per mandarmi al diavolo. Prima che lo facciate, ci vado di mia spontanea 
volontà, con la promessa che tornerò ancora a parlare di Michelangelo.

Ancora sulla scultura Michelangelo

Raffaello, Madonna del 
cardellino, Galleria degli Uffizi, 
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Carissimi lettori, liquidare Michelangelo in poche puntate non è 
possibile. Io sto cercando di darvi i rudimenti per poter proce-
dere da soli nella “lettura” delle sue opere.

Intanto, vorrei soffermarmi su alcune curiosità di quel periodo splen-
dido che fu il Rinascimento.
Tutti sentite dire che il Buonarroti fu un genio, e un genio che tutto 
il mondo ci invidia, e su questo non ci sono dubbi. Ma, chi sa dire 
quando si affermò il concetto di genio?
Avete alzato la mano tutti, come si fa a scuola? 
Qualcuno no? Allora per quel qualcuno devo dire che l’idea di genio 
come la concepiamo adesso appartiene al primo Romanticismo, an-
che se affonda le radici nel Rinascimento. 
Per comprendere il concetto, dobbiamo fare un passettino indie-
tro e riferirci all’Umanesimo, quando il valore di un’opera d’arte era 
legato al concetto di mimesi, imitazione fedele, e quindi oggetti-
va, della natura vista attraverso rigide leggi prospettiche. Di conse-
guenza, un’opera dal punto di vista tecnico doveva essere perfet-
ta. Ovviamente, questo comportava tutta una serie di conoscenze 
che si acquisivano nelle “botteghe”, di cui parleremo fra un attimo. 
Abbiate pazienza! Subito dopo l’Umanesimo, nel Rinascimento, le 
cose cambiarono. Leonardo ebbe a dire che l’artista era simile a Dio, 
perché riusciva a trasformare la materia bruta in una forma finita. 
Quindi, già nel Cinquecento il concetto di genio, pur non trovando 
formulazione speculativa, era rivolto a quella creazione che espri-
meva la soggettività dell’artista.
Ma, torniamo all’apprendimento nelle “botteghe”, che non erano 
evidentemente negozi, ma una specie di scuola in cui gli allievi im-
paravano il mestiere. Esse costituivano delle vere e proprie corpora-
zioni, che difendevano gli interessi della categoria. Firenze ma anche 
altre città europee ne erano piene. 
Come funzionavano? Un artista più o meno famoso “metteva su 
bottega”, anche oggi si dice così quando si apre una qualche attivi-
tà, ma il modo di dire evidentemente risale a quel periodo. La lingua 
cambia e si evolve, ma certe espressioni o gesti attraversano i secoli 
se non i millenni. 
Sapete per esempio da dove deriva quell’”aristocratico” gesto che 
qualche raffinata parlamentare, e non solo lei, fa col dito medio? Dai 
Germani, quando combattevano contro i Romani. I primi erano, in-
fatti, abilissimi arcieri e non sbagliavano mai il bersaglio e quando i 
secondi li catturavano per impedire loro di usare l’arco tagliavano il 
dito medio, usanza che passò molto tempo dopo agli Inglesi quan-
do furono in guerra contro i Francesi. Come vedete, gesti ma anche 
modi di dire sfidano i millenni. 

Michelangelo e il Rinascimento
Un genio nella sua epoca
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Dopo questa divagazione, 
torniamo a parlare delle 
“botteghe”. Qui all’età più o 
meno di dieci anni veniva il 
ragazzo, che voleva imparare 
il mestiere. In genere il primo 
anno non era retribuito, inve-
ce negli altri due anni riceve-
va una regolare paga.
All’inizio l’allievo disegnava 
con punta d’argento su carta 
bianca oppure su carta colo-
rata, in questo caso lavorava 
a tempera. Fondamentale era 
l’apprendimento della pro-
spettiva e dell’anatomia.
Una curiosità riguarda, e 
come non poteva essere, 
dato il carattere del nostro 
genio, Michelangelo. Quando 
il padre lo mise a bottega dal 
Ghirlandaio il ragazzo sin dal primo anno venne retribuito, ma aveva 
già tredici anni. Il ritardo probabilmente fu dovuto al fatto che il ca-
pofamiglia si era opposto sempre all’inclinazione del figlio. Tuttavia 
un amico, il pittore Francesco Granacci, di cui si è detto, di otto anni 
più grande, avendo notato il suo talento gli avrà dato i primi inse-
gnamenti del disegno e questo spiega la retribuzione sin dal primo 
anno. Alcuni studiosi sostengono, invece, che nonostante il contrat-
to, Michelangelo rimase dal Ghirlandaio soltanto un anno, perché i 
due non andavano d’accordo. 
Dicono alcuni biografi del tempo, perché il maestro era “invidioset-
to” delle precoci capacità del giovane. Comunque sia, il Buonarroti 
non rimase per nulla influenzato dal suo stile. Gli stessi disegni gio-
vanili mostrano una grande indipendenza intellettuale, che lo portò 
invece a scegliere di copiare Giotto in Santa Croce e Masaccio nella 
Cappella Brancacci. 
E le botteghe quale fine fecero? Col passare del tempo, man mano che 
si affermava la personalità del singolo artista, lentamente decaddero.
In Italia l’emancipazione dalle corporazioni avvenne più velocemen-
te rispetto agli altri paesi. Qui, infatti, l’artista passava di corte in cor-
te, di mecenate in mecenate, ed era più facile sottrarsi agli obblighi e 
ai controlli delle Corporazioni. Comunque, per amore di obiettività, 
dobbiamo dire che i veri talenti erano ben pagati anche allora. Addi-

Michelangelo, Studio di nudo 
maschile, Casa Buonarroti, 
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rittura alcuni conducevano una vita agiata. Lo stesso Michelangelo 
si dice che fosse abbastanza ricco, grazie anche alla sua oculatezza, 
se non tirchieria, come sostiene qualche mala lingua.
Ma lasciamo per un attimo l’artista a riposare in qualche luogo ame-
no del Paradiso e scendiamo sulla terra a curiosare in Firenze nel 
giardino del Palazzo di Via Larga: dimora dei Medici che in realtà non 
era un capolavoro di bellezza architettonica. Più belle senza dubbio 
erano le dimore dei Pitti, degli Strozzi, dei Rucellai e di diverse al-
tre famiglie abbienti. Tuttavia, sia il giardino sia l’interno del palaz-
zo avevano sculture classiche, molti dipinti, oggetti di oreficeria nei 
quali Firenze eccelleva, basti pensare al Cellini, libri preziosi, e così 
via. Raccolte tutte che Lorenzo de’ Medici aveva enormemente ac-
cresciuto grazie al suo interesse per tutte le forme artistiche. Non 
dimentichiamo che lui stesso fu un discreto poeta, nonché ottimo 
“connoisseur” di opere d’arte, un esteta insomma.
Lettori carissimi, la vostra tolleranza si è esaurita? Pazientate, pa-
zientate, che vi propino un’altra chicca.
Vi starete chiedendo, ormai da tempo, visto che ve ne ho parlato 
tante volte: “Come funzionava questo benedetto giardino de’ Medi-
ci? Lo dirigeva qualcuno?”
Niente affatto. Quello non fu una scuola, né tanto meno un’accade-
mia, nel senso in cui la intendiamo oggi, ma un ambiente in cui erano 
ammessi tutti coloro che erano reputati degni. Molto probabilmen-
te Michelangelo vi fu introdotto dall’amico Francesco Granacci. 
Ovviamente, rispetto alle botteghe, qui regnava un’atmosfera diver-
sa, infinitamente più colta, perché accanto agli artisti c’erano lette-
rati, filosofi, poeti, che si scambiavano opinioni e approfondivano i 
vari argomenti, oseremmo dire in modo interdisciplinare. 
Il Ficino, che mi avete sentito nominare tante volte, aveva tradotto in 
latino dal greco Platone e Plotino. Il Poliziano parlava di Omero, Esio-
do, Aristotele, e così per tutti gli altri, che frequentavano il palazzo, 
dove spesso era difficile distinguere un ospite da questi intellettuali.
Lettori cari, non ditemi che non state avendo una punta d’invidia per 
questi personaggi che avevano modo di riunirsi e accrescere le loro 
conoscenze, rispetto alla contemporaneità dove ciascuno vive iso-
lato e magari nasconde agli altri le proprie idee per paura che gliele 
rubino. Io ne conosco tanti. Non so voi. Evidentemente non sono 
uomini di cultura, perché le idee, per come penso io, devono circo-
lare… I geni, vedi il nostro Michelangelo, non nascono belli e com-
pleti dalla testa del buon Giove come uscì Minerva, ma crescono sui 
piccoli. Molti non conoscono il Ficino e gli altri, ma tutti nel mondo 
Michelangelo. Eppure anche lui ha pagato il suo tributo al gruppo, 
ma su di essi come un’aquila si è elevato. Egli è stato il più fedele in-
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terprete delle loro dottrine, che tendevano a conciliare il platonismo 
col Cristianesimo, i valori classici con i cristiani, come ci testimoniano 
molti suoi scritti. 
Se gli artisti dell’Umanesimo guardavano la realtà e la rappresenta-
vano in modo oggettivo, come dicevamo, nel Rinascimento già Mi-
chelangelo sosteneva che essa era offuscata da “mortal velo”, per 
cui era solo un pretesto per essere trasfigurata in immagine interio-
re, capace di esprimere la bellezza trascendente. Infatti, essa non è 
di questa terra, l’artista può solo cercarla ma non può raggiungerla. 

Michelangelo e il Rinascimento

Il giardino di Palazzo Medici 
Riccardi situato a Firenze nella 
vecchia via Larga, oggi via 
Cavour
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In altre parole, l’aspirazione dell’arte verso la qualità pura si può co-
gliere solo attraverso il suo contrario: la quantità.
Dopo questi concetti un po’ duretti da digerirsi, passo a qualche no-
tiziola storica che mi permette di spettegolare un po’ sulla rivalità 
Michelangelo-Leonardo, già tramandataci dagli stessi biografi cin-
quecenteschi.
Sappiamo che nel 1492 morì Lorenzo de’ Medici, non solo protet-
tore degli artisti ma ottimo diplomatico, se venne considerato l’a-
go della bilancia della politica italiana. Infatti, la nostra penisola era 
divisa in tanti piccoli staterelli tra di loro in continua guerra. Grazie 
alla mediazione di Lorenzo l’Italia godette di un periodo di pace e di 
prosperità. Non per nulla fiorì proprio qui il Rinascimento, ma a soli 
44 anni il Magnifico morì, gli successe il debole Piero, che dopo due 
anni fu scacciato dalla città, ove venne instaurata la repubblica. In 
questo stesso periodo il Savonarola predicava la povertà evangelica 
e tuonava contro la corruzione dei costumi della Chiesa. Auspicava 
una repubblica democratica e teocratica. Naturalmente, ebbe molti 
oppositori, fu arrestato nel 1498 e arso come eretico in Piazza della 
Signoria. Nel frattempo i Fiorentini cercarono di organizzare il go-
verno della città sul modello delle antiche magistrature comunali ed 
elessero Pier Soderini gonfaloniere a vita nel 1502. Legato a questo 
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nome fu, come ricorderete, il David, ma anche, con un’arguzia tut-
ta fiorentina, il progetto di affrescare la sala del Maggior Consiglio 
sfruttando la rivalità tra Michelangelo e Leonardo. I temi erano sto-
rici e adatti a esaltare le virtù civili, laiche e politiche della Toscana, 
rappresentando, come sosteneva Leon Battista Alberti, il trionfo 
della pittura di storia. 
Leonardo doveva affrescare la Battaglia di Anghiari, Michelangelo la 
Battaglia di Cascina. La prima fallì a causa di un errato procedimento 
tecnico e fu distrutta prima ancora di essere finita, la seconda non 
fu neanche cominciata. Di entrambe, tuttavia, restarono i “cartoni” 
che, come sostiene Argan, cambiarono il corso della storia dell’arte. 
Infatti, il cartone di Leonardo fu così tanto copiato che alla fine ven-
ne smembrato e poi distrutto.
La grande novità dei due cartoni consistette nella rappresentazione 
degli eventi non in modo oggettivo, ma come esperienza vissuta dal 
soggetto, che aprì poco dopo al Manierismo.
Nei due affreschi si misurarono in relazione dialettica i due grandi 
titani dell’arte del periodo, i quali interpretarono, neanche a dirsi, il 
neoplatonismo differentemente. Leonardo in forma dissidente, Mi-
chelangelo oltranzista.
Entrambi furono assillati dall’anatomia che nel primo diventò osses-
sione cosmologica affidata alla funzionalità della linea, la quale ave-
va la possibilità di esplorare la macchina uomo inserendola nella na-
tura, a sua volta espressione della funzionalità impressa da Dio alle 
cose. Viceversa anatomia e linea in Michelangelo dovevano esprime-
re un’intensa spiritualità. 
È chiaro da queste premesse che la prospettiva così importante 
nell’Umanesimo, si eclissò, anche perché ora quella natura ritenuta 
armonica rispetto all’uomo apparve insensata, enigmatica, irrazio-
nale. E siamo già nel Manierismo e siamo già alla divulgazione della 
“rivoluzione copernicana”.
Ma torniamo ai due geni e alle loro differenze. L’arte per Leonardo era 
un mezzo per approfondire le proprie conoscenze, le proprie idee, per 
Michelangelo era un’esigenza per approfondire il senso dell’esistere.
Carissimi lettori, mi resta giusto lo spazio, per tediarvi un altro po’, 
ma proprio un pochino e poi vi lascio in pace.
Molti storici hanno considerato il Manierismo un’epoca di deca-
denza, invece non lo fu affatto. Se faccio un parallelo con la nostra 
epoca, ce ne renderemo subito conto. Oggi, sempre più spesso sen-
tiamo parlare della decadenza dei costumi, della religione, dell’arte, 
della letteratura ecc… Se, da una parte questo è vero, dall’altra non 
si è mai registrato un progresso tecnico, tecnologico, medico, scien-
tifico e così via pari al nostro. 

Michelangelo e il Rinascimento



260

Analogamente, come sostiene ancora Argan, il Manierismo è il fal-
limento di una cultura che si era proposta l’impossibile rinascimento 
dell’antico e d’ora in poi vivrà lo scacco del modello perduto. Conse-
guenza di ciò è l’ansia, l’angoscia tipiche anche della nostra società. 
Fino al Rinascimento, infatti, si credeva nell’armonia dell’universo al 
centro del quale stava la Terra, secondo il sistema cioè tolemaico-ari-
stotelico. Copernico, invece, riprendendo quella del greco Aristarco 
di Samo vissuto nel terzo secolo a.C. sostenne la teoria eliocentrica, 

Michelangelo, Battaglia di 
Cascina, copia di Bastiano 

da Sangallo, Holkham Hall, 
Norwich
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secondo cui, invece, al centro del sistema solare vi era il Sole e non 
la Terra. Perdonate la mia presunzione, ma io sostengo sempre che a 
determinare i cambiamenti della visione delle cose non è l’arte, ma la 
scienza. Agli artisti nel senso più ampio della parola, ai filosofi, ai lette-
rati invece va il compito di elaborare il pensiero speculativo.
E con questa riflessione metto un punto fermo e vi preannuncio, 
miei afficionados, che la prossima volta parlerò del Tondo Doni di 
Michelangelo.

Michelangelo e il Rinascimento
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Lettori carissimi, vi prego non irritatevi se parlo ancora di Miche-
langelo. Il nostro genio è talmente grande che su di lui potrem-
mo soffermarci non so per quanto tempo.

Se dovessimo leggere tutto quello che gli storici e i critici dell’arte 
hanno scritto, io credo che non ci basterebbe la vita intera. Figu-
riamoci, quindi, uno spazio ridotto come questo. Tuttavia, l’antico 
detto “meglio poco che niente”, resta valido anche per lui e anche 
per chi, in possesso di un’autocaravan, ha il piacere di vedere opere 
d’arte, senza l’incomodo di dover cercare alberghi e ristoranti e di 
rientrare in un certo budget, come, del resto, è per me.
Tuttavia, se qualcuno vuole approfondire gli argomenti, non ha che 
l’imbarazzo della scelta pur non spendendo una grossa cifra.
Io, per esempio, vado spesso nei mercatini rionali, dove insieme a 
magliette, vestiti e ogni altra cianfrusaglia made in Cina, ci sono ban-
carelle di libri seminuovi o addirittura nuovi in quanto resti di ma-
gazzino a un prezzo irrisorio. D’altra parte pure Internet è una bella 
concorrenza, anche se la carta stampata resta insostituibile.
Comunque sia, torniamo al nostro artista. Questa volta non vorrei 
parlare dello scultore ma del pittore e in particolare di una delle po-
che opere di sicura attribuzione: il Tondo Doni.
Non meravigliatevi se parlo di attribuzione, perché il Buonarroti la-
vorò principalmente ad affresco. Alcune opere, come la Madonna 
di Manchester o la Deposizione di Cristo nel sepolcro e qualche altra, 
hanno suscitato moltissimi dubbi sull’esecuzione, invece, il Tondo è 
certamente di Michelangelo e gli fu commissionato da Angelo Doni, 
un ricco tessitore fiorentino, oltre che mecenate e collezionista di 
oggetti antichi e gemme. Per lui lavorarono anche Fra’ Bartolomeo 
e lo stesso Raffaello. Per le sue nozze con Maddalena Strozzi avve-
nute tra la fine del 1503 e l’inizio del 1504 ordinò a Michelangelo una 
Sacra Famiglia. Quindi, anche il periodo dell’esecuzione del dipinto 
dovette essere questo. Tuttavia, alcuni studiosi tendono a posticipa-
re la data a causa di alcune similitudini con certe figure della Sistina 
e a datarla intorno al 1506 o 1507.
A proposito di questo lavoro vorrei sottolineare una curiosità, che, 
caso mai ce ne fosse bisogno, mette in evidenza il carattere partico-
lare di Michelangelo. La somma pattuita per l’opera fu di 70 ducati. 
Ma, terminatala, il Doni si mise a mercanteggiare, da buon commer-
ciante! E gli diede solo 40 ducati. L’artista indignato gli mandò a dire 
che, se non avesse versato il doppio della somma, avrebbe senza 
indugio ritirato il lavoro. Il Doni dovette piegarsi.
L’opera non è stata eseguita a olio ma a tempera su tavola. La sago-
ma, tondo appunto, è tipicamente fiorentina e quattrocentesca. Si-
curamente nell’eseguirla il maestro dovette avere presente un altro 

Michelangelo e il Tondo Doni
L’opera che rivoluziona l’iconografia della Sacra Famiglia
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tondo, quello della Vergine col bambino di Luca Signorelli. Infatti, in 
questo, sullo sfondo si vedono dei pastori che esibiscono atteggia-
menti classicheggianti e statuari, mentre nel Nostro gli ignudi appa-
iono malinconici e dislocati in uno spazio desolato.
Completamente nuova, però, è l’iconografia e segna come poche 
nel corso della storia un passaggio epocale, oltre a presentare una 
fitta rete di allusione e di simboli.
Cominciamo dal formato circolare. Esso permette al maestro un’e-
laborazione compositiva molto articolata, in cui le immagini si sta-
gliano nello spazio invadendolo. Gli storici dell’arte sostengono che 
la struttura sia piramidale e su questo non c’è dubbio. Tuttavia, os-
servata bene, come già abbiamo visto nella Pietà vaticana, l’occhio 
fa un percorso circolare accompagnato dalla direzione del lumini-
smo dei panneggi che inizia dal ginocchio sinistro della Madonna, si 
sposta verso il destro per passare al ginocchio di San Giuseppe, del 
bambino Gesù, alla testa dello stesso Giuseppe, per estendersi al 
gruppo degli ignudi e fermarsi sulla figuretta di San Giovannino. Ov-
viamente il percorso dell’occhio potrebbe iniziare al contrario, dal 
San Giovannino appunto e comunque nonostante questa figuretta 
sia marginale resta iconologicamente centrale, perché centrale era 
stata nella vita del Cristo e nella storia del Cristianesimo, come tutti 
sappiamo. 

Luca Signorelli, Vergine col 
bambino, Galleria degli Uffizi, 
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Questa lettura della circolarità dell’occhio mi è stata suggerita dal 
fatto che l’artista quando copiava da Giotto o da Masaccio isolava 
un nucleo che poteva essere rappresentato dalle mani o dal pan-
neggio e da lì faceva partire il resto del disegno secondo linee di 
forza. 
In Michelangelo, infatti, come del resto in tutti gli artisti che ab-
biamo preso in esame, niente avviene a caso, perché pensiero ed 
espressione sono fusi in unità inscindibile. Questo percorso circola-
re, sempre secondo la mia modesta lettura, isola lo spazio sacro e 
non permette al riguardante di entrarvi, tanto è vero che alla base 
del dipinto ci sono dei ciuffi di trifoglio, che simboleggiano certa-
mente lo Spirito Santo e costituiscono una leggera cortina che non 
si può oltrepassare. Sulla destra c’è un unico personaggio che guar-
da, a parte noi fruitori, la scena della Sacra Famiglia: il San Giovan-
nino, appunto, riconoscibile dai simboli della croce e dalla veste di 
cammello.
Sottolineo sempre il percorso circolare dello sguardo perché anche 
in architettura Michelangelo combinava le strutture in modo tale da 
ottenere movimenti avvolgenti, come per esempio vediamo nella Bi-
blioteca Laurenziana o nella Sagrestia nuova di San Lorenzo sempre 
a Firenze.
A questo punto vorrei richiamare alla memoria quanto detto a pro-
posito della pittura tonale veneziana e fare un parallelo con quella 
fiorentina di questo periodo, in cui si diede prevalenza al disegno. Di-
cevamo, allora, “…poiché è la luce a dare risalto alla percezione dei 
colori, non poteva non nascere nella città lagunare la pittura tonale, 
in cui luce, colore, aria e spazio si fondono in un tutt’uno altamente 
espressivo e poetico. Infatti, è il colore, nelle sue varie tonalità, un 
elemento che subordina a sé tutti gli altri. A Firenze, invece, anch’es-
sa patria dei grandi geni del momento, uno per tutti Leonardo o Mi-
chelangelo, si dà preminenza al disegno.”
Adesso aggiungiamo che la cura del disegno permetteva l’invenzio-
ne o per meglio dire permetteva di rendere concrete le idee del tem-
po. Infatti, Michelangelo sentì profondamente la necessità di creare 
forme nuove e di inventare nuove soluzioni stilistiche e il Tondo sta 
a dimostrarcelo.
Visti sotto questo aspetto, le opere del nostro artista creano cer-
tamente una frattura con l’epoca precedente il Quattrocento. Tra 
l’altro il Buonarroti, già spirito “moderno” come dicevamo, volle 
rappresentare l’uomo, non secondo le gerarchie allora imperanti 
nella filosofia neoplatonica, ma nella sua bellezza ideale senza le im-
perfezioni dovute alla materia, come constatate nel Tondo e ancora 
di più nella Sistina.
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Ribadivamo, cari e pazienti lettori, che spero anche incuriositi da 
queste “letture” non troppo semplici, che questo quadro presenta 
una fitta trama di allusioni e simboli e contemporaneamente segna 
un passaggio epocale. 
Vediamo come. Iniziamo dai personaggi e osserviamo con attenzio-
ne la Madonna. Mai se ne era vista una senza velo e con le braccia 
nude. La veste però è classica. Se paragonate le opere anteriori a 
questa, ma anche coeve, mai nessuna Vergine è stata raffigurata in 
questo modo! Ella è stata accostata alla Sibilla Eritrea della Cappella 
Sistina. Per questo motivo, come accennato, si tende a postdatare 
l’esecuzione del Tondo. 
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E ancora, per questa immagine l’artista si è servito sicuramente di 
un modello maschile, come d’altra parte per le Sibille della su citata 
Cappella Sistina. Quindi, ha trasformato l’ideale di bellezza maschile 
in una figura femminile.
Ovviamente ci chiediamo: “Come mai?” Io azzarderei un’ipotesi. Per 
Michelangelo la bellezza non aveva sesso, era bellezza e basta, era 
forma ideale.
E voi, lettori, avete un’opinione diversa? 
Guardiamo ancora la Vergine. Essa si avvita leggermente, prefigu-
rando la figura serpentina che sarà tipica del periodo successivo: il 
Manierismo, cui, precedentemente, abbiamo accennato e di cui cer-
tamente parleremo presto.
Carissimi amici lettori, l’età è una brutta cosa! Ho dimenticato di far-
vi notare la scelta cromatica. I colori sono pochi ma vivaci e hanno 
quell’effetto cangiante che vedremo caratteristici del Pontormo. In-
fatti, in alcuni punti la parte rosa della veste della Vergine cambia 
verso il giallo. Tale particolarità ritroveremo nella Cappella Sistina, 
soprattutto dopo il tanto chiacchierato restauro.
Torniamo alle pose dei personaggi. Cominciamo da San Giuseppe. A 
differenza delle altre iconografie, qui è lui che porge a Maria il bambi-
no che, rispetto a lei, è in posizione più elevata e quindi sta a indicare 
la sua divina superiorità. Inoltre, le mette le mani sulla testa a voler 
significare il passaggio dalla stirpe di Davide alla nuova umanità del-
la chiesa universale. A confermare questa ipotesi, la Madonna con 
la mano copre i genitali del Bambino ed evidenzia l’assenza dell’e-
vento della circoncisione propria degli Ebrei attraverso la quale si 
diventava a tutti gli effetti parte del popolo di Israele; in questo caso 
invece si sottolinea ancora una volta l’universalità del messaggio del 
Cristo. Inoltre, il gesto preannuncia anche il sangue che sarà versato 
sulla croce. Tra l’altro Maria tiene in grembo un libro chiuso, perché 
è consapevole del destino del figlio. 
Tirando le somme e rifacendoci alla simbologia sostenuta da Giulia-
no Briganti, vediamo cosa raffigurano ancora i tre personaggi che 
invadono la scena. Il bambino: il mondo cristiano santificato dalla 
Grazia, Grazia che sta al di sopra della legge di Mosè a cui apparten-
gono sia Maria sia Giuseppe. Ma al mondo della Grazia si oppone 
quello “ante legem”, cioè il mondo pagano espresso dagli ignudi sul-
lo sfondo, separati dalla Sacra Famiglia da una specie di terrapieno. 
Essi stanno anche a un livello più basso rispetto a questa.
Da quanto sopra, si evince chiaramente quale contenuto l’artista 
abbia voluto trasmetterci e cioè che l’evoluzione spirituale-religiosa 
dell’umanità, iniziata col paganesimo, ha raggiunto la Grazia con la 
venuta del Cristo.
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Ogni immagine nella dislocazione che Michelangelo le ha dato espri-
me chiaramente questa sua concezione. Lo stesso San Giovannino 
all’estrema destra della composizione evidenzia tale concetto, per-
ché alla sua nascita apparteneva alla legge di Mosè, ma attraverso 
il simbolo della croce e della veste di cammello presagisce quale sia 
la verità. 
Infatti, come vi dicevo sopra, è l’unico personaggio che guarda la Sa-
cra famiglia e da cui inizia o finisce il movimento circolare dell’occhio.
Un accenno dobbiamo dare ai nudi dello sfondo dislocati in paesag-
gio solitario. Essi hanno un aspetto efebico e indicano, come dice-
vamo, il mondo pagano. Ma se li osserviamo con attenzione sem-
brano in attesa di qualcosa. Arguiamo, certamente, della rivelazione 
cristiana.
Decodificato per sommi capi il Tondo Doni, vorrei riprendere il di-
scorso sul colore.
Precedentemente abbiamo sostenuto che per Michelangelo la per-
fezione sulla terra era irraggiungibile, perché irraggiungibile era 
l’ideale. Esso si può solo perennemente cercare. La natura è finita, 
l’esistenza è sempre incompiuta. L’arte non è altro che la forma tra-
scendentale di tutto ciò che non è compiuto, di conseguenza la qua-
lità pura non è raggiungibile, si può cogliere solo attraverso il suo 
contrario, come sostiene Giulio Carlo Argan, la quantità. Lo stesso 
problema si presenta relativamente al colore. Esso raggiunge la qua-
lità solo se riesce a sintetizzare la quantità della scala cromatica e 
quindi la quantità dei colori, la cui sintesi è appunto la luce e il buio. 
Analogamente, alla perfezione ci si può avvicinare solo attraverso la 
sintesi dello scorcio.
Questo particolare era stato notato già dai contemporanei dell’ar-
tista, e infatti, tutte le figure delle lunette della Sistina sono scorci. 
Michelangelo, abbiamo più volte detto, chiuse il ciclo dell’arte clas-
sica e aprì quello dell’arte moderna e fu il primo grande “moderno”.
Contrariamente a quanto si sosteneva, scolpire o dipingere o affre-
scare non era solo un lavoro manuale per il Buonarroti, ma anche 
un gesto intellettuale, come affermavano i neoplatonici. Infatti, la 
materia veniva distrutta affinché lo spirito fosse liberato.
Per riepilogare un po’. 
Da quelle poche cose che abbiamo fin qui detto, risulta evidente che 
l’artista fu un incontentabile sperimentatore e tutto il suo percorso 
artistico non è altro che espressione della sua ricerca di perfezione e 
dell’angoscia che l’impossibilità di raggiungerla gli procurava. Quin-
di, a questo punto la sua opera dovrebbe sembrarci frammentaria, 
ma anche un non addetto ai lavori si accorge che non lo è, perché 
dietro ogni sua opera c’è una serrata unità di pensiero e d’intenti 
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sperimentati attraverso una ricerca assoluta e totalizzante, perché 
l’arte, qualunque arte, non era altro per lui che la metafora della vita.
Chi a Roma incontrava Michelangelo ormai vecchio, restava impres-
sionato dal suo aspetto di uomo dalla veneranda saggezza. I suoi, 
più che discorsi, erano detti profondamente meditati e assimilati. 
Apparentemente rimaneva calmo e distaccato, ma nel segreto la 
sua anima ribolliva. Come Dante e pochi altri artisti nel mondo, la sua 
opera rimane al di là e al di fuori del tempo perché parla dell’uomo di 
oggi e di ieri, di peccato e di salvezza, di perfezione e di incompiutez-
za, di vitalità e di sconsolata meditazione sullo scorrere del tempo. 
Cifre assolutamente umane. 
Di Michelangelo non parlerò più, se non quando lo richiedono i riferi-
menti. Come dicevo, esistono in commercio a prezzi irrisori tante pub-
blicazioni sulla Sistina o sul Giudizio Universale. Le basi per una più o 
meno “corretta” lettura sono state gettate. Credo che ognuno adesso 
possa interpretare secondo il proprio modo di vedere le altre opere.

Michelangelo e il Tondo Doni
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Carissimi lettori, messo fine di prepotenza (se ne poteva par-
lare per anni!) al capitolo Michelangelo, vorrei affrontare, ma 
brevemente stavolta, un altro e non meno importante autore 

cinquecentesco: Leonardo.
Cosa dire di lui? Anche qui l’argomento è vastissimo ed è difficile co-
minciare. Allora per facilitarmi e facilitarvi le cose non trovo di me-
glio che iniziare dalla biografia, sicuramente molto più complessa 
rispetto a quella di Michelangelo e sicuramente meno fortunata. 
Come Michelangelo è pittore, scultore, architetto e anche urbanista, 
oltre che inventore.
Ma andiamo con ordine. 
Il padre di Leonardo, Pietro da Vinci, è un intraprendente notaio e 
discende da una famiglia di notai, attivo, ambizioso e donnaiolo. Se-
duce una ragazza del villaggio di Vinci, Caterina, ma sposa poi una 
fiorentina. Dalla relazione nasce Leonardo, sabato 15 aprile del 1452 
intorno alle ore 10.30, come attesta il nonno Antonio da Vinci. Del-
la madre sappiamo poco, se non che sposa qualche tempo dopo 
Achattabriga di Piero del Vaca da Vinci. La madre è citata nei taccuini 
dell’artista una sola volta, quando lo va a trovare a Milano il 13 luglio 
1493: “Caterina venne a dì 13 luglio 1493”, poi più nulla. Con tutta 
probabilità il bambino rimane con la madre fino allo svezzamento, 
un anno e mezzo circa, dopo di che viene condotto a casa del non-
no Antonio, infatti a questo periodo risale il matrimonio della donna 
con l’Achattabriga.
Di Michelangelo ci resta qualche autoritratto e quindi sappiamo 
che non era certo un bell’uomo. Di Leonardo pare certo solo un 
autoritratto da vecchio, quello che si trova oggi a Torino alla Biblio-
teca Nazionale, ma che essendo molto rovinato viene esposto al 
pubblico raramente. Nelle riproduzioni che abbiamo la cosa strana 
è che l’espressione del volto non è identica in tutte. In alcune pre-
vale un atteggiamento di tristezza, in altre di forza e bontà, in altre 
di noia, pessimismo, fatalismo, in altre un po’ di malizia e ironia e 
proprio questa diversità fa propendere per l’originalità leonarde-
sca dell’opera. 
Tra l’altro l’immagine non guarda il fruitore come dovrebbe essere 
quando un artista realizza l’autoritratto vedendosi in uno specchio, 
ma lo sguardo è rivolto di lato e verso il basso. Quindi, ignorando la 
tradizione, l’artista usa possibilmente diversi specchi, almeno tre. È 
in tal modo che studia il suo volto di uomo vecchio, senza illusioni, 
in modo scientifico. Le rughe, le pieghe del volto, il fatto stesso di 
essere privo di denti, le labbra sciupate sono come un bilancio della 
sua vita. Eppure la tradizione concorda nel dire che era stato un 
giovane di grande bellezza, grazia e virtù. Insomma un dandy ante 

Leonardo
Con Michelangelo, pilastro del Rinascimento
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litteram. Pare che quando il Verrocchio scolpì il famoso David agile e 
scattante con i riccioli folti e i grandi occhi avesse lui come modello.
Il nostro artista apprezza i gioielli e in particolare le pietre dure la-
vorate a intaglio. Inventa uno stile anche nel vestire. Insomma, in 
lui si alterna una grande serietà e una grande futilità. Tutto sembra 
essere doppio. È contemporaneamente mondano e solitario, attivo 
e lento, umile e altezzoso, fantasioso e pratico. È come se metà 
del suo essere volesse una cosa e l’altra metà si ritraesse. Tra i suoi 
appunti, in mezzo agli studi più diversi, troviamo consigli sui profu-
mi. Infatti aromatizza e colora l’acquavite con fiordalisi e papaveri. 
Inventa un prodotto per la depilazione, si ingegna ad “abbassare” 
gli aromi troppo intensi. 
Ama molto gli animali e sempre il Vasari racconta che compra gli uc-
celli prigionieri nelle gabbie e dà loro la libertà, ma non esita a cattu-
rarli e sezionarli se gli servono per un lavoro.
Si narra anche che un contadino avesse un tondo ricavato dal tron-
co di un fico. Poiché conosce Ser Pietro da Vinci, lo prega di farglielo 
decorare da un pittore fiorentino. Neanche a dirsi il notaio lo porta 
al figlio, che decide di farne uno scudo tale da incutere paura all’av-
versario. Quindi cattura lucertole, ramarri, grilli, serpi e altri animali 
li seziona e realizza un animale orribile e spaventoso che dipinge poi 
sul disco, quindi prega il padre di passare a prenderlo. Leonardo pone 
la rondella in penombra in modo che su di essa cada una luce dram-
matica. Alla vista del lavoro il padre fa un salto indietro spaventato 
da questa creatura diabolica. Ovviamente ser Pietro non dà il lavoro 
al contadino, ma passa dal mercato compra uno scudo con un cuore 
trafitto e glielo porta. Il contadino ne rimane contentissimo, mentre 
lui, da buon affarista, vende l’opera per cento ducati a un mercante 
fiorentino che la rivende per trecento al duca di Milano. Questa storia 
si trova solo nel Vasari, e non ci sono altre fonti che la riportano.
Cari lettori, dalle notizie che fin qui ho dato è facile notare come Le-
onardo abbia sempre stupito i contemporanei ma anche gli studiosi 
venuti dopo. Infatti il nostro genio ci è stato tramandato come un 
uomo dalla ferrea razionalità, dall’intelligenza fuori dall’ordinario al 
pari della memoria, con una grande versatilità per la matematica, 
le scienze, la musica, la poesia. Sembra un ritratto ideale, ma basta 
guardare a ciò che di rivoluzionario ci ha lasciato per comprendere 
che in quell’uomo straordinario le cose stavano proprio così. Tutta-
via, tra tante doti aveva un neo: era figlio illegittimo e quindi a lui, 
secondo le leggi del tempo, era negato l’accesso al pari dei becchini, 
preti e criminali anche se pentiti, tra le altre, alla corporazione dei 
giudici come i suoi avi paterni. Per lo stesso motivo non avrà in casa 
un’istruzione superiore come vedremo. 
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A onor del vero bisogna anche aggiungere che a quel tempo in Ita-
lia la condizione di figlio illegittimo era migliore che nelle altre parti 
dell’Europa, così come è vero che essa era diversa a seconda dell’ap-
partenenza del padre a una famiglia più o meno potente, più o meno 
povera. Anche Filippino Lippi, il “gentil maestro” fu un figlio illegitti-
mo, ma questa evenienza fu meno pesante di quella di avere come 
padre naturale un frate dissoluto, come appunto testimonia il solito 
Vasari.
Ma torniamo a Leonardo e al periodo in cui visse. 
Sulla sua formazione sicuramente influì molto un fratello del padre, 
lo zio Francesco, che lo amò teneramente e legò a lui i suoi beni alla 
morte. Da lui il bambino imparò l’amore per i grandi spazi e la curio-
sità per le cose della natura. 
Come abbiamo detto a proposito di Michelangelo, la pittura e la scul-
tura non erano considerate arti liberali, ma manuali e perciò inter-
dette ai discendenti di famiglie benestanti. Per esempio Mantegna, 
Paolo Uccello, Botticelli, il Pollaiolo, il Perugino e tanti altri erano 
tutti figli di povera gente. Ne dovette prendere di botte e punizioni 
Michelangelo per averla vinta! Invece, per Leonardo, appunto per-
ché illegittimo, le cose sono più facili. 
Intorno al 1465-1466 viene messo a bottega dal Verrocchio, che gli 
riconosce una felice predisposizione per il disegno e una grande bel-
lezza. Cosa non da poco se si pensa che in questi luoghi si aveva 
sempre bisogno di bei modelli. 
Una curiosità mi piace raccontare. Come tutti sappiamo Leonardo 
era mancino, ma stranamente per i tempi non viene corretto. Per-
ché? Molte fonti concordano nel dire che, essendo un figlio illegit-
timo, la sua educazione non è curata fino in fondo. Infatti conosce 
solo discretamente la grammatica, l’aritmetica ma non va oltre nella 
cultura, però è dotato di un’intelligenza piena di curiosità e questo 
basterà per fare di lui uno scienziato ante litteram. 
Ma torniamo al Verrocchio. La sua bottega è la più famosa di Firen-
ze. Intorno a lui orbitano grandi artisti come Botticelli, il Perugino, 
Lorenzo e Leonardo di Credi e tanti altri. Il linguaggio che vi si svi-
luppa è quello “verrocchiesco”. Infatti a quel tempo emulare il ma-
estro non era disdicevole, anzi era un motivo per saggiare le qualità 
dell’allievo. Infatti, è del nostro genio la frase: “Tristo è quel disce-
polo che non avanza il suo maestro”, di cui oggi ci sarebbe tanto 
bisogno per i nostri giovani!
Insegnamento basilare, come abbiamo visto per altre botteghe, era 
il disegno non solo come impostazione del percorso artistico ma 
come rappresentazione del movimento e della natura disegnata 
sempre in ogni particolare e in questo si distingue il Nostro tanto 
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che il maestro gli affida spesso alcuni sfondi di dipinti ascritti alla sua 
bottega, la quale è famosa anche per il disegno a pennello “di nero 
su bianco” su tela di lino.
A differenza di Michelangelo, Leonardo sarà legato sempre al suo 
maestro restandogli accanto per molti anni come collaboratore, ma 
anche perché “quel” maestro ha una concezione dinamica dell’ar-
te, vista come una successione di problemi sempre aperti a nuove 
soluzioni formali e contenutistiche, piuttosto che come una serie di 
regole da trasmettere all’allievo. E nessun giovane era più adatto di 
Leonardo ad apprendere tali direttive in quanto posseduto dall’an-
sia di conoscere e desideroso di trovare nuove vie in ogni campo del 
sapere. Nel frattempo il giovane legge, discute, impara. Frequenta 
altre botteghe come quella del Pollaiolo o di Paolo Uccello col quale 
ultimo ha in comune molte cose, per esempio l’amore per la mate-
matica, le cose naturali, gli animali…
Tra il 1472 e il 1475 al Verrocchio viene commissionato per la Chiesa 
di San Salvi a Firenze un Battesimo di Gesù. In questa tavola compa-
re una prima testimonianza del genio leonardesco quando dipinge 
l’angelo a sinistra e alcune parti del paesaggio sullo sfondo. Nell’an-
gelo il nostro artista dà prova dell’originalità del suo modo di ope-
rare, infatti non lo rappresenta di fronte, ma girato per tre quarti di 
schiena, ottenendo in tal modo una “figura ruotante”. Ma il vero 
capolavoro è il volto in cui capelli, sorriso, occhi hanno una leggerez-
za e una leggiadria nuovi per la pittura del periodo. Walter Pater nel-
la seconda metà dell’800 a tal proposito scriveva: “Quest’angelo è 
come un raggio di sole in un vecchio quadro freddo e compassato.”
Un cenno merita il metodo di lavoro leonardesco. A differenza di 
Michelangelo che esegue a tempera le opere, lui lavora a olio su fon-
di tanto sottili che nelle radiografie il legno del supporto si vede in 
trasparenza. Inoltre gli strati di olio sono leggerissimi e diventano 
più scuri man mano che si definisce il disegno delle carni. “La luce 
attraversa lo strato pittorico quasi fosse un vetro colorato per an-
dare a battere contro lo schermo bianco del rivestimento che la ri-
flette. Di qui l’impressione che essa promani dalle figure stesse.” (S. 
Bramly). Per Leonardo la pittura non deve essere una presentazione 
tout court del mondo, ma una “rappresentazione” in volumi e deve 
padroneggiare tutte le forme del sapere utili alla propria arte.
Ma andiamo avanti ed esaminiamo un’opera molto discussa: l’An-
nunciazione degli Uffizi. Essa fu attribuita al Ghirlandaio, ma anche 
al Verrocchio. Uno studio a penna della manica dell’angelo pubbli-
cato nel 1907 portò più verosimilmente a un Leonardo molto gio-
vane che va emancipandosi dagli insegnamenti dei maestri, anche 
se non abbiamo una data precisa di esecuzione. Ma esaminiamo il 

Nuove Direzioni • n. 6, novembre/dicembre 2011



275

dipinto più da vicino. A un primo sguardo la prospettiva (il leggio e la 
mano destra della Madonna appartengono a due piani diversi) e la 
rappresentazione anatomica (è impossibile che la mano destra arrivi 
al margine sinistro del libro che c’è sul leggio) sembrano errati. Ma 
se osserviamo attentamente mettendoci a destra un po’ in basso 
rispetto al dipinto l’occhio corregge automaticamente le imperfe-
zioni, quindi l’artista ha usato un espediente compositivo, l’anamor-
fosi, molto comune in quel periodo, per darci, fruendo il lavoro dal 
punto di vista corretto, una visione esatta. Ma al di là di questo è 
l’atmosfera dolce dell’insieme che fa propendere per l’attribuzione 
a Leonardo insieme a una unità, una profondità e una luce che saran-
no propri dell’artista maturo.

Leonardo

Verrocchio, 
Battesimo di Cristo, Uffizi, 
Firenze



276

E ancora l’aiuola fiorita in primo piano può essere solo opera di un 
attento osservatore della natura. Lo stesso dicasi per le ali, assai 
corrette e rimaneggiate da un anonimo che le ha enormemente al-
lungate. Esse sono state riprese da un uccello vero e si attaccano 
direttamente alle scapole dell’angelo prolungando l’anatomia del 
braccio. Di colore bruno e di proporzioni perfette quelle originali, 
snaturate quelle ritoccate.
Andiamo alla Madonna. Sembra avere tre gambe. In realtà la terza 
non è altro che il bracciolo della poltrona ricoperto da un lembo del 
suo manto. In essa si sente fortemente l’influenza del Verrocchio so-
prattutto nell’atteggiamento un po’ lezioso delle mani e nel leggio 
posto al centro poggiato su un basamento che riproduce il sarco-
fago di porfido di Piero de’ Medici e che costituisce un elemento di 
raccordo nella composizione fortemente orizzontale, sottolineata 
anche dalle due balaustre.
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La veduta che ammiriamo da queste è in realtà assai diversa da 
quella magica e atemporale propria del maestro. Essa ci presenta 
una luce lacustre, con montagne scoscese e gli alberi scuri in con-
troluce, pur non essendoci la presenza dell’uomo essa si avverte nei 
battelli e nella cittadina sulle rive, presenza che sarà assente nelle 
opere successive. Ma certo di Leonardo è la dolcissima chiarità di 
alba che fonde paesaggio e figure e dà alla scena un senso di miste-
ro e d’incanto. 
Lo stesso arcangelo Gabriele ci ricorda alla lontana l’angelo del bat-
tesimo di Gesù, straordinaria la manica elegantemente rimboccata 
e la posa stessa del braccio, al paragone la Vergine appare un po’ 
rigida nell’impostazione anche se bellissima.
Per questa volta ci fermiamo qui, anche perché lo spazio a nostra 
disposizione è stato esaurito. Ma racconteremo di Leonardo per 
qualche tempo ancora.

Leonardo

Leonardo, 
Annunciazione, Uffizi, 
Firenze
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Gentili lettori, oggi si mette in piazza la nostra vita con grande 
nonchalance, anzi si dice che chi non “appare” non esiste. Beh,  
il nostro Leonardo, nel nostro tempo sarebbe proprio fuori po-

sto. Infatti, la sua vita intima ci è sconosciuta, nonostante ci abbia la-
sciato migliaia di fogli di taccuini sui quali annotava ogni cosa ma non i 
propri ricordi, le proprie sensazioni, per cui la sua personalità è per noi 
un enigma. Invece esteriormente, come abbiamo visto in precedenza, 
la sua esistenza è come quella degli artisti rinascimentali “erranti” di 
corte in corte, pronti a vendere la loro arte al migliore offerente.
Gli fu propria una grande solitudine e incomunicabilità, che sono poi 
le costanti dell’uomo di genio, addirittura le diverse note che potreb-
bero rivelare la sua indole, più che aprirci uno spiraglio sulla sua inte-
riorità, ci rendono il compito più difficile. Egli neutralizza, infatti, ogni 
sentimento che possa addolorarlo, per sostituirvi l’occhio freddo del-
lo scienziato.
L’ascesa del genio di Leonardo ha delle fasi discontinue. Per esempio 
dal 1474, epoca in cui si potrebbe datare il ritratto di Ginevra Benci, 
fino al 1478 e oltre non si hanno notizie di sue opere. Possibilmente 
è assorbito da altri interessi, l’astronomia e la geografia per esempio, 
visto che in questo periodo frequenta Toscanelli, oppure la fisica e la 
meccanica o l’anatomia e la musica. Del resto suona una specie di vio-
la da accompagnamento, che si può tenere in diversi modi e che, per 
essere usata, ha bisogno di un archetto. Inoltre, alla musica aggiunge 
il canto, avendo una voce straordinaria.
Dicevamo che l’artista è molto bello, come concordano le fonti, e cer-
tamente le donne non restano indifferenti ma, pare, che lui non se ne 
curi, se non come fatto squisitamente estetico. Questo mette in giro 
delle voci sulla sua presunta omosessualità, anche se tale propensio-
ne non scandalizzi più di tanto all’epoca. 
Tuttavia, Leonardo, mentre è ancora presso il Verrocchio, insieme ad 
altri tre giovani, viene ugualmente accusato in modo anonimo del 
“peccato contro natura” perpetrato nei confronti di un certo Jacopo 
Saltarelli. Si fa un processo, ma tutti e quattro gli imputati vengono 
assolti per mancanza di prove sia in prima istanza che in seconda. 
Il fatto che la denuncia sia stata anonima fa pensare che si volesse 
“colpire” qualche altro e magari nel gruppo sia finito l’artista. 
Comunque sia, questo fatto influisce molto sulla sua sensibilità.
Certo, molte perplessità sulla sessualità di Leonardo permangono, 
suffragati anche dai disegni di nudo maschile, la maggior parte dei 
quali ritrae la metà inferiore del corpo, mentre in quelli femminili la 
metà superiore. 
Freud nell’esaminare la personalità del vinciano dice di dubitare che 
“egli abbia mai stretto appassionatamente una donna”. 

Il sublime ingegno di Leonardo
La genialità compositiva di alcune opere
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Leonardo, Ginevra Benci, 
National Gallery of Art, 
Washington

In realtà non si ha notizia di qualche compagna o di amicizie femminili, 
al contrario è circondato da molti giovani assistenti, che cambia spesso. 
Che sia stata la denuncia il motivo della mancanza di opere in questo 
periodo? Eppure, dai libri contabili del padre, ser Pietro, risulta che 
fino al 1480 ha pagato le tasse per lui e gli ha pagato anche l’affitto 
dello studio.
Solo nel 1482 si ha notizia di una lettera commendatizia di Lorenzo il 
Magnifico al duca di Milano in cui Leonardo è definito il migliore arti-
sta del momento. In seguito a questa “presentazione”, egli abbando-
na volentieri Firenze per Milano, lasciando incompiuta sia l’Adorazio-
ne dei Magi sia il San Girolamo. 
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Ci si chiede: “Come mai?” Possiamo azzardare delle ipotesi. 
A Firenze il Rinascimento guarda al passato, è troppo letterario e clas-
sicheggiante e questo è un fatto negativo per il nostro genio, perché, 
come lui stesso si definisce, è “homo sanza lettere”, non conoscendo il 
latino e men che meno il greco. Invece a Milano la matematica e la mec-
canica sono molto considerate e l’atmosfera, che si respira, è cosmopo-
lita. Questa per lui è certamente la città ideale. Qui, infatti, rimarrà per 
ben diciotto anni e saranno gli anni più fecondi della sua attività.
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Ma, facciamo un passettino indietro ed esaminiamo le opere citate. 
Prima fra tutte il ritratto di Ginevra Benci. Esso si trova a Washington, 
ma fino al 1967 era nel palazzo viennese dei duchi di Liechtenstein, 
che lo vendettero per una cifra astronomica agli Stati Uniti ed è attual-
mente l’unica opera di Leonardo che si trova lì.
Osservatelo attentamente. Non vi sembra piuttosto strano? Piuttosto 
tozzo? In effetti, non avete torto. Il quadro è molto piccolo circa 39 per 
38 centimetri e, se immaginate che mancano una ventina di centime-
tri, vi renderete conto che la vostra osservazione è esatta. Con molta 
probabilità era, come la Gioconda, un mezzo busto ove erano presenti 
anche le mani, ma non si sa per quale motivo sia stato accorciato. 
Era incompleto? Era troppo rovinato? 
Comunque sia, resta sempre un capolavoro. A Windsor c’è un disegno 
preparatorio a punta d’argento in cui sono presenti le mani, appunto. 
Ciò mette in evidenza l’innovazione che apporta Leonardo anche rela-
tivamente alla ritrattistica. Infatti, nei dipinti precedenti a questo ci si 
accontentava di un busto e per le donne di un busto anche di profilo. 
Per la verità, il Verrocchio ne aveva scolpito uno in marmo, che si trova 
al Bargello a Firenze, in cui erano presenti le mani, Leonardo non fa 
altro che trasportare la novità in pittura. Lui stesso dice: “Farai le figu-
re in tale atto il quale sia soffiziente a dimostrare quel che la figura ha 
nell’animo, altrimenti la tua arte non fia laudabile”. 
Il quadro rappresenta Ginevra Benci, figlia di un ricchissimo banchie-
re e sposa di Luigi di Bernardo Niccolini, conosciuta perché poetessa 
ma soprattutto per la sua bellezza. A lei lo stesso Lorenzo de’ Medici 
dedica alcuni versi di due suoi sonetti. Della Benci si innamora platoni-
camente Bernardo Bembo, ambasciatore veneziano a Firenze, il qua-
le commissiona a dei poeti fiorentini alcuni versi celebrativi del suo 
sentire, e pare anche, secondo un’ipotesi recente, che abbia commis-
sionato questo ritratto. Sul retro c’è una ghirlanda di palma e alloro 
e la seguente frase: Virtutem forma decorat: la virtù è di ornamento 
alla bellezza. Che allude certamente alla castità e alla durevolezza del 
sentimento platonico. 
Comunque sia, durevoli e intensi sono i rapporti del nostro genio con 
la famiglia Benci, tanto che quando parte per Milano L’adorazione dei 
Magi è in casa di Amerigo Benci.
Ma, torniamo al quadro. Osservate attentamente l’atmosfera in cui è 
immersa la figura, che volge le spalle al paesaggio: il cielo è al crepu-
scolo, in lontananza si osserva l’inquietante luccichio dell’acqua di un 
lago o di un fiume. E ancora, a zone chiare si alternano zone scure. Il 
tutto fa sì che figura e paesaggio siano intimamente legati. 
Questa è la grande innovazione di Leonardo. È come se la donna, ri-
presa in quella sua diafana chiarità, proiettasse intorno a sé quello che 
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le sue labbra chiuse, la fronte che ha la levigatezza del marmo e lo 
sguardo malinconico non dicono. 
Tecnicamente Leonardo, per meglio stendere il colore e rendere la 
pelle quanto più vicina alla realtà, ha usato le dita, sicché sulla tela 
sono rimaste le sue impronte digitali…
Osservando il dipinto, molti critici vi hanno visto una certa freddez-
za, come del resto negli altri suoi ritratti, ma è solo un’impressione 
dettata magari dalla scarsa conoscenza dell’artista, che, platonica-
mente, pensava che le emozioni di qualsiasi tipo non sono altro che 
il “riflesso” dell’idea pura di emozione, in cui tutte si fondono, con-
tengono e sublimano. Quindi, il fascino dei ritratti dell’artista sta più 
nel suggerire che nel dire apertamente.
Passiamo adesso a un’opera incompiuta: il San Girolamo. Essa è ci-
tata tra i beni di un allievo dell’artista: Gian Giacomo Caprotti, cono-
sciuto come Salaì.
La storia del recupero di quest’opera è molto particolare. 
Nel 1820 viene acquistata presso un rigattiere romano dal Cardinale 
Fesch, zio di Napoleone e serviva da anta a un mobile. Tra l’altro era 
mancante della testa. Cinque anni dopo lo stesso cardinale, che evi-
dentemente non si rassegna ad avere un’opera “senza testa”, trova 
la parte mancante da un ciabattino. Solo nel 1845 la tavola passa al 
Vaticano ove viene restaurata. Ovviamente questo potrebbe far so-
spettare dell’autenticità dell’opera. Ma ogni dubbio è fugato perché 
presenta vicinanza stilistica con l’Adorazione degli Uffizi. 
San Girolamo visse a Roma, in Gallia, nel deserto siriaco e infine a 
Betlemme. Uomo colto fece la revisione critica della Bibbia, che tra-
dusse in latino. 
Si narra che estraesse dal piede di un leone una spina e che per que-
sto l’animale gli rimase amico. Leonardo si rifà a questa tradizione e 
lo dipinge come un uomo senza età con le orbite infossate, magrissi-
mo e nel momento in cui si batte il petto con un sasso, mentre ai suoi 
piedi è accovacciato il leone. La figura abbozzata svela il modo di 
procedere dell’artista nello stendere i colori. Infatti prima dipinge le 
parti più scure e poi quelle più chiare, in modo da dare la sensazione 
che i volumi aggettino rispetto al piano frontale del dipinto.
Tutta la figura tradisce il grande interesse di Leonardo per l’anato-
mia. Infatti, sono visibili i tendini del collo, le costole sporgenti, le 
ossa del viso. 
Quanto al leone, esso è stato sicuramente dipinto dal vero. Infatti, 
erano presenti nel serraglio de’ Medici diversi animali, che spesso 
venivano regalati dagli ambasciatori. Da notare la curva della coda, 
che fa da contrappunto al braccio del santo, mentre le rocce dello 
sfondo formano come un’immensa croce. Sullo sfondo si nota un 
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insieme di cime aguzze appena visibili, poiché la preparazione della 
tavola ha qui un colore verdastro. 
La composizione, come potete facilmente notare, è piramidale. Ma 
ciò che colpisce nell’insieme è quel senso di supplica dolorosa, che 
possiamo leggere sulle labbra di quest’uomo, che si percuote con 
una pietra. Questa è certamente l’opera più tragica e disperata del 
secolo. Leonardo ha circa trent’anni e attraversa un periodo buio del-
la sua esistenza, anche se non ne conosciamo affatto le motivazioni. 

Leonardo, L’adorazione dei 
Magi, Galleria degli Uffizi, 
Firenze
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L’immagine del Santo, il luogo desolato, il leone accucciato ma ruggente 
stanno a indicare un periodo di pessimismo, di disgusto della vita e della 
carne, che l’artista si porta dentro. Il tutto è accentuato dal fatto che 
l’opera è abbozzata e quindi ancora monocroma ma questo, invece di 
nuocere, dà maggiore risalto alla rappresentazione colma di angoscia.
Un’altra opera, citata poco sopra ma rimasta incompleta, di Leonar-
do è L’adorazione dei Magi, commissionatagli per l’altare maggiore del 
convento dei frati di San Donato a Scopeto, poco lontano da Firenze. 
Il quadro è molto grande circa due metri e mezzo di lato ed è la prima 
opera che finalmente dà all’artista la possibilità di affrontare il “gran-
de genere”. Tuttavia, i termini del contratto con i frati sono alquanto 
strani, che per ovvi motivi di spazio ometto, ma trascrivo una curiosi-
tà: i colori in polvere e la foglia d’oro sono a carico dell’artista, contra-
riamente all’uso, mentre il tempo per ultimare il lavoro è di due anni, 
due anni e mezzo, pena la perdita dell’opera. In effetti, Leonardo non 
rispetterà nessuna delle clausole e lascerà l’opera abbozzata, come 
dicevamo, a casa del Benci, tuttavia farà molti disegni preparatori.
Rispetto al San Girolamo, questa è molto articolata e piena di movi-
mento, come notate dai piani pittorici che si moltiplicano, quasi l’arti-
sta volesse scavare lo spazio e aprire prospettive. L’occhio, inoltre, è 
indotto a fare un percorso circolare seguendo gesti e azioni che hanno 
come perno la Madonna col Bambino. 
Ovviamente il Vinciano vuole, in quest’opera, rendere comprensibile 
la portata universale della nascita di Gesù e le sue conseguenze. Basti 
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osservare l’atteggiamento sottomesso dei Magi, che nelle iconografie 
tradizionali sono rappresentati pomposamente, per capire la portata 
innovativa di questa Adorazione, in cui ogni elemento di circostanza 
e gli stessi simboli canonici sono superati, per lasciare decantare solo 
l’atemporalità dell’evento, sottolineata dall’ambientazione che po-
trebbe essere un luogo qualsiasi e quindi al di fuori del tempo. 
La composizione è molto complessa, ma ciò che salta agli occhi, come 
si diceva poco sopra, è l’immagine centrale della Madonna col Bambi-
no, attorno a cui orbitano i personaggi. 
Sullo sfondo a destra c’è uno scontro di armati a sottolineare la con-
fusione dei tempi antichi. Al di sotto, delimitati da un terrapieno ro-
tondo, un gruppo di persone manifestano stupore, perplessità o ra-
pimento, in quanto sono stati testimoni dell’aprirsi di una nuova era. 
Caratteristico è il personaggio vicino all’albero più grande, che punta 
il dito verso il cielo, gesto che ritroveremo nel San Giovanni, mentre i 
cavalieri li ritroveremo nella Battaglia di Anghiari. 
Quest’opera, nonostante sia allo stato di abbozzo, suscitò un grande 
interesse tra gli artisti del tempo. 
Raffaello restò stupefatto e ne trasferì alcuni elementi nella Stanza 
della Segnatura. A essa si ispirarono sia Filippino Lippi sia il Ghirlandaio
oltre al Botticelli. 
Sembra che lo stesso Michelangelo, più giovane di venticinque anni, 
ne abbia sentito l’influsso, quando dipinse nel soffitto della Sistina al-
cuni volti allucinati. 
Lo stesso accadrà davanti alla portata innovativa del cartone della 
Madonna, Sant’Anna e il Bambino, davanti a cui per ben due giorni 
sfilarono ammirati i Fiorentini. 
Bei tempi quelli, quando anche l’umile gente riconosceva il genio!
Ma torniamo alla nostra opera e chiediamoci perché l’artista non la finì. 
Di ultimato c’è un solo personaggio, quello al margine destro, che al-
cuni suppongono sia un autoritratto dell’artista. Il resto rimane allo 
stato di abbozzo. Il solito Vasari sostiene che “Lionardo per l’intelli-
gentia de l’arte cominciò molte cose e nessuna mai ne finì, parendogli 
che la mano aggiungere non potesse alla perfezione de l’arte ne le 
cose, che egli s’imaginava…”, quindi s’immaginava una perfezione 
talmente alta, che, pur essendo un artista eccellente, non riusciva a 
portare a termine l’opera come nella mente era stata concepita. 
Ma, non è solo questa l’ipotesi secondo la quale il maestro lascia in-
compiute le proprie opere, ce ne sono tante altre, che non mettia-
mo in conto di dire per non tediarvi ulteriormente, né pretendiamo 
di aggiungere la nostra per il fondato timore che chiudiate la rivista e 
mandate me e lei al… creatore. E quindi… tregua per occhi e mente 
e… alla prossima.
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Milano al tempo in cui vi giunse Leonardo intorno al 1480 è 
una delle città più attive, popolose e potenti d’Europa. Lo 
stesso artista ne disegnerà la mappa. 

Nonostante ciò, il centro abitato è costituito da un insieme di case 
medioevali con stradine strette e labirintiche, a tratti sostituite dai 
navigli, ove regna un gran frastuono e una grande promiscuità e 
ove la plebe, contenuta nella soffocante cinta muraria, si assiepa “al 
modo di torme di capre”, mentre qua e là appaiono alcuni monu-
menti importanti come l’Ospedale Maggiore o la Banca dei Medici.
Leonardo ovviamente percepisce immediatamente il problema e 
suggerisce al Moro di sventrare e risanare strade e cortili, di decen-
trare i quartieri più popolosi e di abbellire la città con numerose di-
more nobiliari. 
Il Duca non resta insensibile ai suggerimenti dell’artista che gli 
avrebbero assicurato, in relazione alla dislocazione dei vari quartieri 
e dei vari edifici, il risanamento del luogo, l’incremento delle entrate, 
il richiamo in città dei ceti più abbienti in uno col prestigio immenso 
che ne sarebbe derivato. Purtroppo, per le tempestose condizioni 
politiche i progetti di Leonardo finiscono per non essere attuati.
Nonostante la situazione urbanistica, Milano, come si diceva, è una 
delle città più popolose d’Europa. Vi sono settanta lanifici che pro-
ducono quindicimila pezze di panno a cui si devono aggiungere i 
setifici, la produzione e vendita di armi, i vetri, le ceramiche, gli stru-
menti musicali, l’arte della stampa e via elencando.
Pur non essendo bella come Firenze, questa città attrae il nostro 
genio, perché è dinamica e lui si sente a proprio agio, tanto che vi 
soggiorna per circa diciotto anni.
All’inizio, date le scarse finanze, vive a casa di un gruppo di artisti: i 
sei fratelli De Predis. 
Non è raro in questo periodo che pittori e scultori, per dividersi le 
spese, abbiano in comune gli studi. 
Tra l’altro i De Predis sono ben introdotti a corte, tanto è vero che in un 
documento del 1483 si legge che la Confraternita della Nuova Conce-
zione della Santa Vergine Maria affida a Leonardo e a due dei De Predis 
la realizzazione di una pala d’altare. Il primo dovrà eseguire la parte 
centrale, uno dei due fratelli le due ante laterali e l’altro la doratura. 
Il contratto elenca minuziosamente i personaggi, che vi devono 
comparire e, addirittura, come devono essere abbigliati. 
Leonardo si regolerà come sempre… a modo suo. 
La Madonna non ha bisogno di troppi orpelli, pensa l’artista. Nasce 
così la Vergine delle Rocce. 
Di essa si hanno due versioni, una si trova a Parigi al Louvre ed è, 
come sostiene la maggior parte degli studiosi, quella dipinta inte-

Leonardo a Milano
L’ultima cena, un’opera rivoluzionaria
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ramente da Leonardo e 
successivamente acqui-
stata alla Compagnia da 
Ludovico il Moro e data 
come dono di nozze a 
Massimiliano D’Asbur-
go, che aveva sposato 
Bianca Maria Sforza. 
Infatti, il dipinto viene 
menzionato da Cassiano 
dal Pozzo nel 1625 a Fon-
tainebleau. Comunque 
sia, ne fu fatta una copia. 
Gli esperti del settore 
non concordano sull’at-
tribuzione di essa, se 
a Leonardo stesso o, 
come pare più probabi-
le, al De Predis. La co-
pia, dopo varie vicende, 
approdò a Londra alla 
National Gallery.
Ma esaminiamo il dipin-
to più da vicino. 
La composizione è piramidale, come molte opere del Vinciano, e ha 
al centro la Vergine, a destra della quale c’è il San Giovannino e a 
sinistra un Angelo e Gesù benedicente. La scena si svolge in un pae-
saggio roccioso ma fiorito, in cui lo spazio e il tempo sono assoluta-
mente irreali. 
Molto si è discusso e si discute sulla simbologia sia dei fiori che dei 
gesti. Possiamo solo andare per ipotesi. 
Lo abbiamo ripetuto più volte, Federico Zeri sosteneva che già dopo 
trent’anni dalla realizzazione di un’opera molti simboli ci sfuggono. 
Figuriamoci dopo secoli! Quindi noi cercheremo di tenerci sulle ge-
nerali iniziando da quelli della passione.
Esaminate ora insieme a me le piante. Sullo sfondo c’è dell’edera 
che è simbolo di fedeltà. A sinistra in primo piano l’iris e dietro il 
san Giovannino una palma. Essi indicano l’incarnazione del Verbo e 
la pace, che questo evento propone all’umanità. C’è poi l’anemone. 
Nell’antichità era il fiore che simboleggiava la tristezza e la morte e 
quindi ora nel dipinto indica la Crocifissione.
I gesti. Cosa ci comunicano i gesti? È difficile dirlo. Sulla stessa traiet-
toria sta la mano di Gesù benedicente, quella dell’angelo Uriel e quel-

Leonardo (?), La Vergine delle 
Rocce - seconda versione, 
National Gallery, 
Londra
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Leonardo, La Vergine delle 
Rocce, Louvre, 

Parigi
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la della Madonna. Se, magari con un po’ di fantasia (ma poi sarebbe 
fantasia?), uniamo con una linea ideale la mano dell’angelo con quella 
di San Giovannino, e la mano della Madonna con quella di Gesù, ci ac-
corgiamo che formano una croce ideale. 
Tuttavia, direbbero gli psicologi che non bisogna scavare troppo nei 
simboli in quanto essi si impongono all’artista dal profondo della sua 
interiorità.
E, comunque, con una certa verità possiamo sostenere che l’essenza 
dell’idea del nostro genio è quella di un’opposizione. Da una parte la 
serenità dei personaggi su cui spicca l’angelo, che accenna a un sorri-
so, dall’altro lo sfondo: disumano, caotico, ostile, da fine del mondo. 
Le stesse piante non germogliano dal terreno ma dalle rocce dure. 
Allora, cosa potrebbe e vorrebbe dirci Leonardo? 
Possibilmente, attraverso il contrasto tra natura rocciosa e avversa e 
personaggi sereni, egli vuole dimostrare come la Vergine fecondata 
da un miracolo, dallo Spirito Santo cioè, abbia salvato il figlio, per of-
frirlo a un tragico destino. Questo contrasto è accentuato anche dalla 
luce limpida e dorata in primo piano, laddove intorno l’oscurità si infit-
tisce, si fa inquietante, misteriosa e il mistero ci rapisce e ci affascina, 
come affascinò i contemporanei di Leonardo.
L’artista stesso dice che il pittore è: “signore d’ogni sorta di gente e 
di tutte le cose.” E altrove la frase celeberrima: “La deità che ha la 
scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una simi-
litudine di mente divina.”
Ricordate quante volte a proposito dell’alchimia abbiamo ripetuto 
questo concetto? Ricordate l’Autoritratto con pelliccia di Dürer? 
E Leonardo non poteva essere immune dallo spirito del tempo. 
Ma, lasciamo da parte le idee alchemiche del Nostro, che ci portereb-
bero molto lontano, e andiamo a un capolavoro assoluto nella storia 
dell’arte di tutti i tempi: L’ultima Cena del refettorio di Santa Maria del-
le Grazie a Milano, ove si recavano i frati domenicani per i pasti. 
Qui l’artista troverà una soluzione geniale relativamente al problema 
spaziale. Infatti, servendosi della prospettiva, farà sì che lo spazio 
fittizio del dipinto prolunghi quello reale dell’ambiente. Una serie di 
escamotage prospettici come: la quadratura del pavimento, il soffit-
to a cassettoni, le tappezzerie alle pareti, le tre finestre del fondo da 
cui penetra pittoricamente la luce, la posizione stessa della tavola 
ci danno la sensazione dello sfondamento della parete. È come se 
nell’ambiente del refettorio si snodasse un altro ambiente: quello 
dell’ultima cena.
Questa di Leonardo è la composizione più sapiente e completa di tut-
ta la storia dell’arte. Tra l’altro è l’unica sua opera che è rimasta nello 
stesso luogo per cui fu concepita. 
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Il Moro era particolarmente legato a questa chiesa, perché qui si ri-
tirava in raccoglimento e qui insieme con la moglie e la discendenza 
voleva essere sepolto.
Relativamente alla decorazione del refettorio, una parete è affidata, 
perché vi affreschi una Crocifissione, a un certo Montorfano, l’altra di 
fronte a Leonardo che, a similitudine dei pasti dei monaci, vi concepi-
sce l’ultimo pasto di Gesù nel momento in cui questi dice: “In verità, io 
vi dico che uno di voi mi tradirà”. 
La frase produce trambusto tra i discepoli, le fisionomie esprimono 
scompiglio, incredulità, collera, sospetto e così via. 
Al modo di un vero e proprio regista Leonardo affida a ciascuno dei 
personaggi una parte, come si evince dai suoi taccuini. Chi parla all’o-
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recchio del proprio vicino, chi volge la testa verso l’altro commensale, 
ascoltando quello che gli dice e tenendo nelle mani un coltello, chi 
esprime meraviglia con la bocca e così via. 
I discepoli sono raggruppati a tre a tre attorno alla figura del Cristo. 
Giuda è riconoscibile dal gesto di stringere al petto la borsa con i tren-
ta denari e la cui mano tocca quasi quella di Gesù. Infatti, fra non mol-
to metteranno le loro mani nello stesso piatto. 
La figura stessa del Redentore esce fuori dai canoni rappresentativi 
del tempo. Infatti, è senza la barba. A lungo Leonardo ne cercò il mo-
dello insieme a quello di Giuda e fece numerosi studi preparatori. 
Particolare non da poco, la tavola ha una bellissima natura morta po-
sata su una tovaglia bianca.

Leonardo a Milano

Leonardo, L’ultima Cena, 
Refettorio Santa Maria 
delle Grazie, 
Milano
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L’impostazione del disegno è a triangolo isoscele molto ribassato, 
il cui vertice è rappresentato dalla testa del Cristo, la tranquillità del 
quale si oppone all’agitazione dei discepoli.
Solo un personaggio è più calmo degli altri: il prediletto Giovanni, che 
ha gli occhi chiusi e il capo reclinato a sinistra, come contraltare al 
capo del Redentore ed è l’unico che comprende, che si sta per com-
piere il destino del Maestro. 
L’Ultima Cena è talmente innovativa sotto tutti gli aspetti: pittorici, 
spaziali, contenutistici e così via che gli artisti che sono venuti dopo 
hanno dovuto fare sempre i conti con essa.
Intanto vediamo alcuni particolari. 
Prima di Leonardo tutti gli apostoli erano stati rappresentati con l’au-
reola, tranne Giuda, spesso isolato, o di schiena o posizionato in di-
sparte, per farlo riconoscere immediatamente. 
Inoltre, per rompere la monotonia degli apostoli disposti attorno a un 
tavolo gli artisti avevano cercato ogni escamotage possibile.
Il nostro genio, invece, rompe ogni regola e mette Giuda vicino al Cristo, 
raggruppando gli apostoli, come dicevamo, a tre a tre, togliendo loro 
anche le aureole e impostando il dipinto come uno spazio nello spazio.
E ora, cari lettori, per alleggerire il “racconto” un aneddoto riferito dal 
solito Vasari. 
Leonardo, come sapete, lavorava con molta lentezza, ma, questo 
particolare, allorché dipingeva nel suo studio, non suscitava curiosi-
tà, nel refettorio, invece, veniva osservato da una grande quantità di 
persone, le quali ci hanno lasciato numerose testimonianze sul suo 
modo di operare. 
Ne scegliamo una. Quella riportata da una novella del Bandello, in cui 
si legge: “Soleva, dico, dal nascente sole fino all’imbrunita sera non 
levarsi mai il pennello di mano, ma, scordatosi il mangiare e il bere, 
di continovo dipingere. Se ne sarebbe stato due, tre o quattro dì che 
non v’avrebbe messa mano, e tuttavia dimorava talora una o due ore 
del giorno; e solamente contemplava, considerava, ed esaminando 
fra sé le sue figure giudicava.” 
Ma, quando si allontanava e non dipingeva, dove andava?
Non si sa con certezza.
Molte le supposizioni, che non riportiamo per non appesantire il di-
scorso, ma immaginiamo, fantasiosamente, che andasse a cercare dei 
modelli. Lavoro molto complicato perché l’artista voleva che al tipo 
rappresentato dovessero corrispondere anche le qualità interiori. 
Infatti, le opere di Leonardo sono una specie di trattato delle passio-
ni umane. Non per nulla un poeta, Giovan Battista Giraldi, il cui pa-
dre andava spesso a vedere Leonardo lavorare in Santa Maria delle 
Grazie, diceva che i poeti e i romanzieri dovevano prendere esempio 
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dall’artista in relazione al suo modo di elaborare le figure. Egli dice te-
stualmente: “Leonardo, qualora voleva dipingere qualche figura, con-
siderava prima la sua qualità e la sua natura e [… ] poi se ne andava 
ove egli sapeva che si radunassero persone di tal qualità e osservava 
diligentemente i loro visi, le loro maniere, gli abiti e i movimenti del 
corpo…” e quando trovava i personaggi giusti faceva molti schizzi sul 
taccuino, che portava sempre appeso alla cintola e quando gli schizzi 
gli sembravano bastanti cominciava a dipingere. Del resto la cosa è 
confermata dagli stessi taccuini. 
Possibilmente i modelli per il Cenacolo sono tra i personaggi che ruo-
tano intorno a lui.
Dicevamo che l’artista dipinge con troppa lentezza, tanto che i frati 
se ne lamentano col Duca, soprattutto quando si rendono conto che 
l’unica cosa che resta da finire è il volto di Giuda. 
La denuncia fatta al Moro dà il destro a Leonardo per realizzare il viso 
di Giuda come quello del Priore, che l’ha accusato. La cosa diverte 
moltissimo il Moro. 
Il Cenacolo oggi è molto deteriorato, tanto che a stento si riconosco-
no le fisionomie. Ciò è dovuto sia al fatto che la parete del refettorio 
era umida, ma molto al metodo di lavoro usato dall’artista, che non 
si servì dell’affresco come avrebbe dovuto fare, proprio perché esso 
presuppone tempi rapidi di esecuzione e pochi ripensamenti. Invece, 
come abbiamo visto, Leonardo aveva un metodo di lavoro tutto suo 
e molto lento, così pensa di realizzare l’Ultima Cena a tempera forte 
su un doppio strato di gesso. Ciò gli consente di lavorare con mag-
giore lentezza e di usare agevolmente lo “sfumato”. Ma il metodo 
si rivela errato, infatti l’opera comincia a guastarsi qualche decennio 
dopo essere stata realizzata, e già da allora le stesse fisionomie non si 
distinguono più. Per colmo di sventura nel 1600 viene aperta alla base 
del cenacolo una porticina, che conduceva alle cucine, per cui i piedi 
di Gesù “saltarono”. I restauri successivi furono più dannosi che altro. 
Nel 1500 e nel 1800 l’opera è danneggiata ulteriormente da due inonda-
zioni. Ma non bastarono. Durante la seconda guerra mondiale una bom-
ba sfondò il tetto del refettorio, tuttavia non mandò in frantumi l’opera, 
perché era stata protetta da sacchetti di sabbia. Dopo l’ultimo, compli-
catissimo restauro, durato anni, sarà difficile risanare ancora l’opera.
Mi auguro che questi brevi articoli abbiano suscitato in voi, cari lettori, 
la curiosità di andare a vedere “da vicino” le opere del nostro genio 
e di commuovervi davanti a tanta innovazione espressiva e contenu-
tistica. Io, per parte mia, vorrei fermarmi qui con Leonardo, fiduciosa 
nel fatto che anche per il nostro genio io vi abbia dato qualche chiave 
di lettura attraverso la quale potete aprire altre porte, per conoscere 
più approfonditamente l’opera di questo genio assoluto.
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Il Barocco
L’epoca in cui visse Caravaggio
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Carissimi lettori, in questo numero avrei voluto parlare della 
Gioconda e di Leonardo architetto e scienziato, ma desisto, 
perché potrete trovare abbondanza di notizie sia su Internet 

che su qualunque manuale. 
E poi, dite la verità, del Cinquecento ne avete abbastanza… e 
anch’io non sono da meno. Allora, col vostro permesso, cambiamo 
argomento e facciamo un passetto temporale avanti. Raggiungia-
mo il Barocco e successivamente Caravaggio. 
Il Barocco, epoca ambigua, che si è portata dietro per molto tempo 
una connotazione negativa e spesso contraddittoria, ma che, relati-
vamente di recente (Wolfflin nel 1888 pubblicò Renaissance und Ba-
rok) è stato rivalutato e, se posso azzardare un’ipotesi, esso trova 
molti punti di contatto con la contemporaneità.
Tuttavia, prima di tuffarci nel vivo delle argomentazioni, diamo qual-
che notiziola storica, senza la quale è sempre molto difficile spiegare 
ciò che accade in tutti i campi.
Il Rinascimento era stata un’età splendida, perché l’Italia, nel com-
plesso, aveva goduto di un lungo periodo di pace grazie anche alla 
mediazione, tra i vari statarelli italiani, di Lorenzo il Magnifico, giudi-
cato, come ricorderete, l’ago della bilancia della politica italiana. Alla 
sua morte, 1492, però le cose cambiarono. L’Italia suscitava molti 
appetiti… visto lo splendore dell’epoca precedente, a cui si aggiun-
ga la debolezza dei vari stati troppo piccoli. Tra l’altro nello stesso 
anno, veniva scoperto un nuovo mondo: l’America.
Da questo momento in poi, comincia una fase di decadenza. Tutta-
via all’inizio, essa non si delinea chiaramente, perché le manifatture 
lavorano ancora a pieno ritmo e i prodotti italiani sono richiesti nei 
vari mercati, l’edilizia pubblica e privata va bene, la popolazione au-
menta e così via.
Ma è solo un breve periodo. Ben presto arrivano altre guerre che 
sconvolgono la penisola mentre i Turchi avanzano contro Venezia, 
le pestilenze sono in agguato (vedi i Promessi Sposi), le ribellioni non 
si contano.
Ma, per orientarci meglio ancora, indichiamo un’altra data 1559: 
Trattato di Cateau-Cambrésis, tra gli Asburgo e la Francia. Esso sancì 
l’influenza spagnola su quasi tutta la penisola italiana, e in partico-
lare nel Milanese e nel Napoletano. Quest’ultima era una regione 
molto estesa, che, allora, comprendeva anche la Sicilia. In pratica, 
era lo stato più grande della penisola. E ancora, a Firenze, dopo al-
terne vicende, i Medici avevano ristabilito il loro dominio su quasi 
tutta la Toscana. Si avviava a conclusione anche il famoso Concilio di 
Trento (1545-1563), che decretò la divisione della Chiesa in due parti: 
la cattolica e la protestante.
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La prima, di fatto, tornò a occupare quella collocazione centrale 
propria del Medioevo, che era andata perduta nel corso dell’Uma-
nesimo e del Rinascimento. Questo avvenne per mezzo di alleanze 
con i vari sovrani, in modo da mantenere gli stati italiani soggetti 
alla Curia e non sto a elencare il mare di privilegi (nulla cambia sotto 
il sole!) anche e soprattutto in campo culturale attraverso l’ordine 
dei Gesuiti, a cui aggiungasi l’Inquisizione, l’indice dei libri proibiti, 
la censura della stampa, i roghi, il “catechismo delle immagini”, la 
chiusura della maggior parte delle scuole a eccezione di quelle dei 
Gesuiti appunto e così via.

Pietro da Cortona, decorazione 
di una sala di Palazzo Pitti, 
Firenze
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Facciata della Basilica 
di Santa Croce

 (esempio di Barocco fiorito), 
Lecce 
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Tutto questo e altro ancora acuì il divario tra le classi ammesse all’i-
struzione e alla cultura e la massa degli ignoranti, cosa che pesò (e 
forse pesa ancora?) nella società italiana per molto tempo. Da ciò le 
profonde lacerazioni sociali. Da una parte grandi ricchezze concen-
trate nelle mani di pochi (e oggi?), dall’altra una massa di diseredati 
umiliati dalla miseria e dalla fame, nonché dall’ignoranza e dalle su-
perstizioni.
In questo contesto, la Chiesa la fa da padrone per mezzo dell’Inqui-
sizione, le delazioni, i supplizi, le torture, tra le più orrende che si 
possano immaginare e non sto a dissertare oltre. (Per saperne di più 
si può consultare il documentatissimo testo di M. Soresina: Libertà 
va cercando). 
Ricordo, per inciso, il processo al pittore Paolo Veronese, o la coper-
tura delle “pudenda” nel Giudizio Universale di Michelangelo, il pro-
cesso a Giordano Bruno, a Tommaso Campanella e a tanti altri ancora. 
Ma non dilunghiamoci, per non essere tacciati di blasfemia!
Pur senza queste visioni apocalittiche, mi sorge spontanea una do-
manda: la storia è qualche volta magistra vitae? 
Intanto, molti intellettuali, che avevano dato vita al Rinascimento, 
erano morti, tra cui Ariosto, Machiavelli, Guicciardini, Raffaello e altri.
Pur tra mille difficoltà (es: il processo a Galileo!) la scienza avanza e 
permette una nuova visione del cosmo, che è dimostrato infinito e 
senza centro (il che richiama inevitabilmente la rivoluzione tecnica, 
scientifica e tecnologica odierna), che frantuma quelle certezze, che 
in occidente si tramandavano da millenni basate sul sistema tolemai-
co-aristotelico, che vedeva un universo ben gerarchizzato e ordina-
to e dove l’uomo occupava il centro. 
Contro questa presunzione, Galileo affermava che l’uomo non aveva 
bisogno di altra guida che la propria ragione. Non per nulla l’epoca 
successiva verrà indicata come il secolo dei lumi, dei lumi cioè della 
ragione. 
Riassumendo, il ’600 è caratterizzato da forti contraddizioni, molte 
delle quali sono conseguenza di una profonda divaricazione cultura-
le, del gusto e della mentalità: da una parte il desiderio di tornare a 
un modo di vedere medievale tutto incentrato sulla fede con valori 
e modelli codificati (come non vedere la querelle contemporanea 
sulla “caduta dei valori”?), dall’altro il progresso, l’affidarsi alla guida 
della ragione, il sentirsi uomini “nuovi” con una nuova dignità e con 
nuovi compiti. 
Di fronte a ciò, in alcuni spiriti, non può non manifestarsi uno stato 
d’animo di sbigottimento, di senso di fragilità della vita, di quanto 
esiguo sia il posto che l’uomo occupa nel cosmo. (Il Nichilismo affon-
da qui le sue radici?) 
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Nasce proprio in questo periodo la famosa “querelle des anciens et 
des modernes”, che ha in realtà i suoi esordi già nell’Umanesimo e 
nel Rinascimento, i cui uomini di cultura da tempo sentivano il do-
vere di verificare le asserzioni degli antichi attraverso la razionalità. 
Un solo nome per tutti: Leonardo con le sue ricerche, che, pur senza 
un metodo rigorosamente scientifico, aveva analizzato molti aspetti 
della natura e del corpo umano, per esempio. Ne derivava che arti-
sta e scienziato allora potevano convivere. Cosa non più possibile 
nell’epoca successiva, quella del Barocco appunto. 
E comunque nel Seicento, le nuove generazioni, consapevoli di vive-
re una nuova situazione storica e culturale, non possono non insor-
gere contro i vecchi pregiudizi, contro gli “antichi” cioè, per rivendi-
care a sé visioni cosmiche nuove, nonché, relativamente agli artisti e 
agli architetti, moduli nuovi che spesso, come in tutti gli estremismi, 
portano all’insofferenza degli schemi consueti a favore di uno speri-
mentalismo febbrile. 
Come non menzionare nel nostro secolo le Avanguardie e le Neo 
Avanguardie? 
Ovviamente, non sono solo le scoperte astronomiche che deter-
minano un cambiamento del sensorio umano. Sarebbe riduttivo. 
Bisogna aggiungere le scoperte geografiche, la stampa a caratteri 
mobili, la calamita, le armi da fuoco e molto altro per cui Tommaso 
Campanella ebbe ad affermare che c’era più storia in cent’anni, che 
non in quattromila! E noi non chiamiamo il nostro il “secolo breve”, 
proprio a causa delle innumerevoli scoperte e innovazioni?
Carissimi lettori, ho cercato di sintetizzare il ’600 quanto più è pos-
sibile, ma per orientarci meglio dobbiamo avere un altro po’ di pa-
zienza, anche per renderci conto delle dizioni con cui questo secolo 
è arrivato sino a noi. Talora lo avete sentito nominare come “Età 
della Controriforma”, quando si sono voluti mettere in evidenza fat-
ti storici o politici o religiosi, talaltra come Manierismo, quando si è 
voluto indicare quella fase “cuscinetto” tra Rinascimento e Barocco, 
talaltra come Barocco vero e proprio.
Volendo arrivare a parlare di Caravaggio, tralasciamo il Manierismo, 
che si riferisce a quegli artisti che non prendevano più a modello la 
natura, ma altri artisti, (su Wikipedia il periodo è spiegato discreta-
mente) e inoltriamoci nel Barocco, innanzi tutto con l’illustrare il si-
gnificato del termine, oggi a noi familiare. 
Se parliamo di Romanico o di Gotico, comprendiamo subito i signi-
ficati dei termini, in quanto identificativi di stili ben precisi. Invece la 
dizione “barocco” non è altro che un temine entrato in uso durante 
il Neoclassicismo, i cui limiti di ordine cronologico, stilistico ma an-
che geografico vengono precisati di volta in volta. 
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Facciamo un esempio. A Roma esiste una quantità enorme di chie-
se barocche, una cinquantina, e di palazzi costruiti più o meno nel 
XVII secolo, mentre in Sicilia, affinché tale stile trovi realizzazione 
dobbiamo attendere il XVIII secolo. Esempio illuminante la cittadina 
di Noto, definita da Cesare Brandi “giardino di pietra”, interamente 
ricostruita dopo il terremoto del 1693 addirittura in un sito diverso 
dall’antico ed esclusivamente in forme barocche. 
Ma torniamo indietro all’etimologia. In origine in Italia il termine in-
dicava una forma di sillogismo (argomentazione per cui da due pre-
messe se ne ricava una terza detta conseguenza) contorta ed enig-

Il Barocco

Bernini, il Baldacchino 
di San Pietro nella Basilica 
di San Pietro, 
Città del Vaticano
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Cattedrale di Noto, 
Noto
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matica in uso nel Medioevo, ma in portoghese e in spagnolo barroco 
e barrueco non era altro che la perla scaramazza, cioè imperfetta, 
irregolare. Quindi, se uniamo i due significati, il termine “barocco” 
all’inizio ha il senso di oscuro, contorto, vuoto, irregolare, di gusto 
bizzarro a causa di forme eccessive e arzigogolate. Uno stile, pertan-
to, che privilegia l’aspetto esteriore rispetto ai contenuti interiori. 
Come non pensare all’estetismo imperante contemporaneo? Tutta-
via, non sono solo questi i punti di contatto. All’inizio la parola stette 
a indicare uno stile architettonico, che per estensione si allargò a 
tutte le arti, come del resto è avvenuto qualche decennio fa con la 
dizione Post modern e ancora prima con Liberty.
Cari lettori, dopo questa lunga tiritera vi sarete un poco spazienti-
ti e vi starete chiedendo: “Insomma, cosa caratterizza in fondo in 
fondo lo stile Barocco?” L’ornamentazione, il desiderio di suscitare 
meraviglia attraverso effetti scenografici, (il colonnato di San Pietro 
per tutti) decorazioni con lo scopo di stupire il riguardante e così via. 
A questo punto, il nostro Caravaggio come si inserisce in tutto il con-
testo del periodo in cui visse?
Sostengo sempre che l’artista non viene solitario come un fungo, 
come spesso si tende a dire, ma che la sua opera rispecchia un pen-
siero non avulso dai canoni del tempo e soprattutto dalla società 
del tempo, che aveva visto qualche decennio prima un precursore 
nello studio della realtà della natura in Leonardo, e poi in Galileo il 
fondatore della moderna scienza, in tutto staccata da presupposti 
ideologici e religiosi. Senza tralasciare Machiavelli e Guicciardini con 
il loro indagare la realtà effettuale in politica. 
A quanto sopra, si aggiungano, come sostenevamo, le profonde 
contraddizioni sociali caratterizzate da una grande povertà da una 
parte e una grande ricchezza dall’altra, un impulso a stare attaccati 
ai valori tradizionali da una parte e l’impulso a vedere la realtà senza 
pregiudizi dall’altra. Da ciò si evince chiaramente, che nel momento 
in cui compare sulla scena artistica il Caravaggio con la sua “ostina-
ta deferenza del vero”, come scrive Longhi oppure con la sua umil-
tà di fronte alla natura e alla verità delle cose, la società colta del 
tempo lo comprende perfettamente. Il suo universo, infatti, non è 
antropocentrico come nell’epoca precedente, e non poteva essere 
altrimenti visti i progressi della scienza, ma rivolto al reale, alla terra, 
per trarne linfa e sangue pittorici. “I suoi santi non scenderanno da 
nessun Olimpo, da nessun Empireo: saranno gli uomini con i quali 
aveva commercio di giovinezza e di vita”, dice Guttuso a proposito 
del nostro artista (Guttuso in Caravaggio, Rizzoli/Skira, 2003, p. 11).
Il fatto che noi gli attribuiamo l’alone romantico di genio e sregola-
tezza sicuramente non è corretto, se pensiamo ai tempi in cui vis-
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se. Del resto chiunque abbia letto l’episodio del fra’ Cristoforo dei 
Promessi Sposi si rende facilmente conto quanto violenta sia stata 
quell’epoca. Basti pensare anche al Cellini, le avventure e disavven-
ture del quale non fanno certo impallidire il nostro Caravaggio, la 
cui disgrazia fu senza dubbio quella di essere un genio. Infatti, le sue 
opere pungolarono i desideri del Cardinale Nepote alias Scipione 
Borghese, uomo di mediocre cultura ma di insaziabile collezionismo. 
Costui non esitò a vessare o addirittura imprigionare artisti, pur di 
sottrarre loro delle opere e figuriamoci se non intendeva avere ope-
re del Caravaggio, costretto a fuggire da Roma per aver ucciso in una 
rissa, di cui nel ’600 non si era affatto parchi, basta pensare, dicevo, 
al Cellini, un certo Ranuccio Tomassoni. Il che gli procurò la condan-
na alla decapitazione. Condanna esemplare in cui possibilmente non 
fu estraneo il Cardinale che si proponeva, successivamente, con la 
grazia di avere le opere dell’artista.
Ma andiamo con ordine. Personalità controversa quella del Cara-
vaggio, su cui ha pesato a lungo la diagnosi certamente un po’ su-
perficiale di delinquenza della scuola lombrosiana, che lo definisce 
“pittore criminale”, a cui si aggiunge una certa letteratura piuttosto 
romanzesca. Certo se osserviamo l’autoritratto del pittore (l’imma-
gine è stata ricavata da un articolo dello psichiatra Corrado Tumiati) 
la cui collocazione non sono riuscita a trovare, vi notiamo invece, 
come sostiene il compianto psichiatra Tumiati, già citato, non i trat-
ti di un delinquente, piuttosto “la serietà, la sprezzatura, l’amara 
tristezza di un uomo superiore al quale la natura non aveva certa-
mente donato il dolce carattere di un Raffaello o di un Reni.” Ma 
osserviamolo ancora. Chiara si nota una certa sofferenza fisica, se 
pensiamo che l’artista è intorno ai trent’anni e ne dimostra diversi 
di più. Infatti, aveva contratto a circa vent’anni la malaria, che nel 
corso degli anni minò profondamente la sua salute e il suo sistema 
nervoso, tanto che ne morirà non ancora quarantenne. Tra l’altro, la 
sua vita fu deserta di affetti. Andò via da casa a dodici, tredici anni 
per essere messo a bottega dal Peterzano, ben presto perdette il 
padre e non ebbe altra guida che la strada, in un periodo in cui la 
corruzione politica e religiosa, le violenze subdole e manifeste, la 
prepotenza e via di questo passo la facevano da padrone. 
Caravaggio, possibilmente per questo motivo, come molti uomini del 
suo tempo, viveva attaccato alla sua spada e al suo pugnale e non se 
ne separava neanche la notte. Malattia o necessità, visti i tempi? In-
tanto per saperne un po’ di più aspettiamo la prossima volta. 

Il Barocco
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La biografia di Caravaggio
Un genio della pittura di tutti i tempi
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Cari lettori, la volta scorsa abbiamo accennato a un periodo 
molto particolare della nostra storia: il Barocco, e abbiamo an-
che iniziato a trattare di Michelangelo Merisi da Caravaggio. 

Adesso approfondiamo l’argomento, innanzi tutto col dire qualcosa 
sulla biografia dell’artista.
Sappiamo che nasce il 29 settembre 1571 a Milano. Tuttavia, la citta-
dina di origine della famiglia è Caravaggio. 
Del padre Fermo non si sa molto, tranne il fatto di essere sopran-
nominato “quacchiato”, che vuol dire rifinitore di case e quindi, 
possibilmente, fu architetto e maestro di casa del marchese di Cara-
vaggio. Il padre, però, muore prestissimo di peste, lasciando quattro 
figli minorenni, la cui tutela è affidata alla madre Lucia Aratori. 
Il ragazzo ben presto manifesta attitudini artistiche, così nel 1584 
lo troviamo a bottega a Milano presso Simone Peterzano. Questi 
aveva assorbito la lezione di Tiziano, tanto è vero che firmava i suoi 
lavori come “Titiani alumnus”, per cui, quando si parla dell’influsso 
della pittura veneta e del realismo in Caravaggio, essi potrebbero 
essere stati assorbiti dal suo maestro, ma anche da altri artisti come 
Morotto, Savoldo, Moroni, attivi nel Nord Italia tra Milano, Bergamo, 
Brescia, Cremona. 
Intanto, il carattere del giovane Michelangelo sin dall’inizio si mostra 
piuttosto turbolento, e, probabilmente, la necessità della vendita dei 
terreni a Caravaggio è dovuta a debiti che lui aveva fatto e che si dove-
vano onorare prontamente. Tanto è vero, che alla morte della madre, 
l’artista, rispetto ai fratelli, ha una quota di eredità inferiore, che vende 
ben presto, per trasferirsi definitivamente a Roma. Qui abita uno zio 
prete, Lodovico, ma pare che non abbia avuto con lui alcun contatto, 
come del resto con tutti i familiari fino alla sua morte. Risulta anche 
che il fratello di Michelangelo, allorché diventò prete, andò a trovarlo 
a Roma per riconciliarsi con lui, ma Caravaggio sostenne davanti allo 
stesso Cardinale Del Monte, che lo ospitava, di non avere parenti. 
I biografi descrivono il primo periodo della vita dell’artista a Roma 
come molto duro. Vive alla giornata, finché non arriva nella bottega 
di Giuseppe Cesare d’Arpino. Questi lo mette a dipingere fiori e frutta, 
allora ritenuto un genere minore, che però aveva avuto fortuna tra i 
fiamminghi e poi in area lombarda, sempre collegato, però, a signifi-
cati simbolici e a fatti squisitamente tecnici, come i riflessi o i giochi 
di luce dei cristalli dei bicchieri e delle bottiglie, quando assorbivano 
i raggi dall’esterno. Nel frattempo, a causa del calcio di un cavallo o 
forse di un attacco violento di malaria è ricoverato presso l’ospedale 
della Consolazione. Successivamente, attraverso varie conoscenze, 
giunge presso la casa del Cardinale Del Monte, protettore di Galileo 
e sostenitore della povertà della Chiesa. 
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Pazienti lettori, a questo punto dobbiamo richiamare una nozione 
già espressa nel numero precedente, in cui si affermava che il 
Barocco si caratterizzava come un’epoca molto contraddittoria così 
come contraddittoria era la stessa posizione del clero. 
Da una parte ci sono preti e cardinali, che auspicano la grandezza e 
il fasto della Chiesa Medioevale, la Chiesa Trionfante, dall’altra altri 
religiosi che la vogliono più attenta alla massa dei diseredati e auspi-
cano un ritorno alla povertà evangelica. 
A Milano, in particolare, si dispiega l’opera del Cardinale Carlo Borromeo 
prima e di suo cugino Federico Borromeo dopo (quello che abbiamo 
conosciuto da ragazzi nei Promessi Sposi), che vogliono il clero più 
attento ai temi della povertà anche relativamente al patrimonio dei 
singoli religiosi. Coerentemente con questa tendenza, anche le imma-
gini non devono rivelarne il fasto, ma essere aderenti alla realtà. 
D’altra parte, anche a Roma si diffonde una corrente simile. Essa è 
sostenuta dal Cardinale Del Monte, presso il quale troveremo il Cara-
vaggio, la cui fama era giunta al prelato attraverso varie conoscenze. 
Da quanto sopra, è evidente che, come dicevamo in precedenza, il 
realismo caravaggesco non nasce isolato come un fungo, ma trova 
riscontro in una certa parte della società del tempo. A ciò aggiun-
gasi il simbolismo già notato in ambito fiammingo oltre agli effetti 
luministici. 

Simone Peterzano, Angelica 
e Medoro, Wellington Gallery, 
Londra
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Non per nulla la famosa Canestra era di proprietà del Cardinale Fede-
rico Borromeo e sulla cui simbologia ci siamo diffusi nel numero 130 
della rivista “inCamper”. Esso non è un dipinto decorativo, come si 
potrebbe credere, ma rappresenta un momento di meditazione, 
simboleggiando, le mele bacate il peccato e la colpa, l’uva bianca e 
la nera il sangue e il martirio di Cristo, le foglie verdi e le avvizzite la 
vitalità e il disfacimento e così via. 
Ricorderete anche che dicemmo che i quadri sicuramente erano 
due, uno legato alla cristologia, che è quello che ci è pervenuto e 
l’altro al culto della Vergine, andato perduto, come tanti quadri 
dopo la morte dell’artista. Molti, infatti, finirono nelle collezioni 
private, proprio perché nella curia romana era prevalso il partito che 
voleva il ritorno della Chiesa ai fasti precedenti, che anche la pittura 
doveva mettere in evidenza, essendo appunto il quadro, l’affresco, il 
mosaico la Bibbia dei Poveri, poiché l’analfabetismo era diffusissimo 
tra le classi meno abbienti e figuriamoci tra i poveri e i miserabili. 
Il Merisi, in tutta la sua breve vita, rimane sempre fedele al principio 
della povertà della Chiesa e dell’adesione alla realtà tout court. 
Tenendo conto di questo modo di vedere, risulta conseguente 
la sua scelta di usare dei modelli riconoscibili, presi dalla strada 
(poiché la Rivelazione è per tutti), che sono poi molti compagni 
di “ventura”, come il siracusano Minniti o Francesco Boneri o le 
escort del tempo. 
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Per comprendere meglio la biografia del Caravaggio a Roma, giova 
fare un inciso sulla vita che vi si conduceva e, in particolare, nel 
quartiere di Campo di Marzio, quando vi arrivò il Merisi. Qui viveva 
la più varia umanità. Accanto ai lavoratori, c’erano giovani pronti a 
menar la spada, come per esempio, quell’architetto Onorio Longhi, 
grande amico dell’artista e forte personalità culturale dell’epoca, 
poeta e libertino, laureato alla Sapienza e individuo attaccabrighe 
e sanguigno. Questi si trovava con lui la sera in cui il Nostro uccise 
Ranuccio Tomassoni, che insieme ai fratelli era una specie di patrono 
della prostituzione. E di prostitute nel quartiere ve ne erano di tutti i 
tipi, da quelle di strada alle cortigiane, oggi si chiamerebbero escort! 
Tra queste Fillide Melandroni o Maddalena Antonietti, quest’ultima 
proveniente da una famiglia di cortigiane, rintracciabile come modello 
della Madonna dei Palafrenieri o della Madonna dei Pellegrini, e non 
sto a descrivere oltre l’ambiente perché ve ne sarete già fatta un’idea. 
E, comunque, l’obiettivo dell’artista, quando arriva a Roma, è quello 
di portare dalla Lombardia in questa città la sua vena naturalista e di 
imporre un certo suo modo di vedere la religiosità proprio nel centro 
dell’accademismo per eccellenza. 
Ma, la parabola romana del Merisi non dura a lungo a causa della 
morte del Tomassoni per sua mano. In realtà si trattò piuttosto di 
un incidente, che di un delitto vero e proprio, se ci atteniamo ai fatti 
documentati. 
Si festeggiava l’anniversario dell’elezione del papa Sisto V. In Roma 
c’erano due fazioni ben agguerrite, una filo spagnola vicina al Papa 
(ricordate che abbiamo detto che la Spagna dominava in quasi tutta 
la penisola?) e un’altra filo francese vicina a Venezia, contro cui il 
papa aveva lanciato un interdetto, perché la Serenissima voleva 
processare per omicidio due ecclesiastici invece di consegnarli al 
tribunale romano. 
Dai documenti risulta che le due fazioni si erano radunate in un posto 
appartato, legato al gioco della pallacorda, proprio con l’intenzione 
di venire alle mani (si fa per dire, vista l’epoca!), o per meglio dire per 
menar di spada. È un duello vero e proprio in cui il Tomassoni muore 
per mano del Caravaggio, che rimane anche lui ferito.
Arrestato, il Merisi, come dicemmo, è condannato all’impicca-
gione. Riesce a fuggire e dopo varie traversie finisce a Napoli, ove 
dipinge opere grandiose come le Sette Opere della Misericordia, La 
Madonna del Rosario e della Flagellazione. 
L’impressione lasciata da questi dipinti fu grandissima, tanto che 
nacque proprio a Napoli la prima scuola caravaggesca. 
Da Napoli va poi a Malta, ove continua a dipingere. Anzi, per i suoi 
meriti artistici gli è data l’onorificenza di Cavaliere di Grazia, poiché 
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non ha nobili origini. Invece, per gli aristocratici il titolo è di Cava-
liere di Giustizia. Ma, l’indole litigiosa dell’artista ancora una volta 
prevale, finendo coll’attaccare briga e ferire gravemente un cava-
liere di quest’ultima onorificenza. In seguito a questo episodio viene 
rinchiuso in carcere. Evade e giunge a Siracusa, possibilmente ospite 
del Minniti. Qui, grazie anche ai buoni uffici di costui, il Senato gli 
affida di dipingere il Seppellimento di Santa Lucia; passa poi a Messina 
e a Palermo, ove lascia altre opere e finalmente ritorna a Napoli. 
Da qui cerca di avvicinarsi a Roma. Infatti, gli è stata concessa la 

grazia. Tuttavia, invece di dirigersi in quella città, per prudenza va 
in Toscana, ove uno scambio di persona gli fa perdere del tempo. 
Così ancora una volta viene arrestato. Chiarito l’equivoco, il pittore 
cerca di recuperare i suoi quadri e la sua roba, ma il vascello è già 
partito. Nel tentativo di raggiungerlo via terra, l’artista è assalito da 
un gravissimo attacco di febbre malarica, che lo porta da lì a qualche 
giorno alla morte. Correva l’anno 1610.
Dicevamo che il modo di dipingere di Michelangelo aveva suscitato un 
enorme interesse in molti artisti, tanto che fu molto imitato, anche se 
l’essenza reale della sua arte non fu pienamente compresa, tranne, 
forse, da Pieter Paul Rubens, per merito del quale la “maniera” del 
Caravaggio si diffuse in ambito fiammingo, più che in Italia. 

Caravaggio, La buona 
ventura, Louvre, 

Parigi

Nuove Direzioni • n. 10, luglio/agosto 2012



309

Una regione italiana invece in cui rimase più a lungo l’influsso dell’ar-
tista fu a Napoli e nel Meridione. Nel resto dell’Italia, per la verità, 
per moltissimo tempo fu dimenticato. Fu solo alla metà del ’900 che 
fu riscoperto a opera dello storico dell’arte Roberto Longhi.
Non metto in conto di soffermarmi sulla Canestra, perché ne abbiamo 
accennato, né sul Bacchino malato o il Suonatore di liuto, che potete 
rintracciare nel numero 131 di “inCamper”. Piuttosto, tra i quadri 
a mezza figura preferirei ricordare la Buona Ventura e i Bari, che il 
Caravaggio dipinse per monsignor Pandolfo Pucci, presso il quale, 

all’inizio, aveva trovato a Roma “la comodità di una stanza”, ma il 
cui vitto consisteva essenzialmente in insalata, tanto che l’artista lo 
soprannominò “monsignor insalata”.
Sia l’uno sia l’altro dipinto evidenziano la novità del linguaggio cara-
vaggesco, che non sfuggì allo sguardo attento del cardinale Fran-
cesco Maria Del Monte. Questi, com’era consuetudine tra il clero 
benestante e l’aristocrazia del tempo, l’ospitò tempo dopo nel suo 
palazzo diventando uno dei suoi protettori.
I due quadri citati si potrebbero definire due rappresentazioni 
dell’inganno. Infatti, entrambi possibilmente facevano da pendant 
l’uno all’altro. L’ipotesi è avallata dal fatto che hanno dimensioni 
uguali e temi simili e rivelano quella vocazione dell’artista verso la 

Caravaggio, I bari, 
Kimbell Art Museum, 
Fort Worth
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realtà cui abbiamo accennato, e che si esaurisce nel cogliere la scena 
nell’attimo culminante del suo farsi, che ritroveremo più avanti nelle 
opere più mature.
Non mi soffermerò su questi lavori. Preferisco, invece, farlo per altri 
più incisivi del Caravaggio, la cui fulminante evoluzione artistica si 
esaurisce nell’arco di pochi anni, praticamente in un decennio, che 
corrisponde poi al periodo della sua permanenza a Roma e della sua 
fuga successiva.
Vado quindi per ordine di date, non senza aver fatto un importante 
inciso. La vocazione dell’artista a cogliere la realtà, come abbiamo 
constatato, si è manifestata sin dalle prime opere. Tuttavia, già alla 
fine del Cinquecento il gusto per la raffigurazione del reale è un dato 
di fatto, ma tale oggettività è piuttosto esaminata con cura minu-
ziosa invece che nell’insieme. Basti pensare alle “nature morte” di 
Jan Brueghel, in cui è descritto ogni particolare. Con Caravaggio, 
invece, la realtà è vista sotto una luce unitaria, organica, armonica, 
poiché è questa luce a conferire omogeneità e totalità alle cose. Il 
medesimo concetto troveremo fin nell’ultimo quadro del maestro: 
Il martirio di Sant’Orsola.
Andiamo adesso a un’opera famosissima la Chiamata di San Matteo.
Nel 1599 fu affidata al Cavalier d’Arpino la decorazione della cappella 
Contarelli, in San Luigi dei Francesi a Roma. Questi eseguì la deco-

Caravaggio, Martirio di 
Sant’Orsola, Palazzo Zevallos, 

Napoli
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razione solo della volta, perché, possibilmente per l’intervento del 
Cardinal Del Monte, l’incarico passò al Merisi. È questa la sua prima 
commissione pubblica e l’inizio anche del ciclo di pitture “di storia”. 
Morendo, Matteo Contarelli aveva lasciato scritto nel suo testa-
mento i termini con cui voleva essere rappresentata la scena della 
Chiamata di San Matteo. Il Santo doveva essere raffigurato dentro un 
salone con un banco, secondo l’usanza dei gabellieri. Da quel banco 
San Matteo si doveva alzare per venire incontro a Gesù, che passava 
per la strada con i suoi discepoli, per chiamarlo a sé. 
Immediatamente, si presenta all’artista il problema di dipingere due 
ambienti, la strada e la stanza in cui si svolgeva l’azione. Egli lo risolve, 
non senza una certa difficoltà (i raggi X a cui è stata sottoposta la tela 
in sede di restauro hanno mostrato diversi pentimenti soprattutto 
nella parte alta del quadro, cosa insolita per il Caravaggio), facendo 
“ruotare” tutta la scena intorno al braccio del Cristo alzato (la cui 
mano ricorda quella di Adamo della Cappella Sistina) che indica San 
Matteo. Il nostro sguardo di fruitori individua subito il braccio del 
Cristo, perché nella stessa direzione va il fascio di luce, che penetra 

Caravaggio, Chiamata di di San 
Matteo, San Luigi dei Francesi, 
Roma
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dalla strada verso l’interno che, non solo rivela il fulmineo gesto, ma 
anche cose e persone. Vedasi per esempio il gruppo dei gabellieri 
intorno al tavolo, che la luce coglie nel momento della sorpresa. È 
come se lo scorrere del tempo fosse stato bloccato dall’attimo in 
cui fulmina la luce, che non è solo un fatto materiale ma anche spiri-
tuale. Quindi, da una parte la luce che rivela, dall’altra l’ombra che 
nasconde, che nullifica, che annienta.
Quanta differenza tra gli artisti rinascimentali e il Caravaggio! 
Per i primi l’uomo era al centro del cosmo, come affermato nel 
numero precedente, adesso, perdendo la sua centralità, non è altro 
che un oggetto tra gli altri, sottoposto alle leggi dell’universo. Questo 
spiega anche la grande fortuna dell’artista nella contemporaneità, 
perché lo sentiamo molto vicino al nostro modo di vedere. Non per 
nulla abbiamo sostenuto che molte sono le contiguità riscontrabili 
tra il Barocco e la nostra epoca. 
Gentilissimi lettori, esaurito lo spazio, l’appuntamento è per la pros-
sima volta.

Michelangelo, Creazione 
di Adamo (particolare), 

Cappella Sistina, 
Roma
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Il genio Caravaggio
L’innovazione nei moduli espressivi dell’artista

Pazienti lettori di questa rubrica, vorrei riaprire il nostro discorso 
sul Caravaggio con una premessa che è valida per ogni periodo 
storico e per ogni artista di genio o meno.

Ogni epoca, in relazione allo spirito del tempo (che i Tedeschi chia-
merebbero Zeitgeist, con un’espressione più puntuale) richiede agli 
artisti delle opere. E questo è inconfutabile. 
Ma come facciamo a considerare un artista genio? 
Intanto, l’artista di genio non respinge la richiesta, certamente, ma 
conferisce alla stessa significati nuovi, come abbiamo visto in Miche-
langelo, Leonardo, Raffaello, Dürer e tanti altri. 
Anche il tempo di Caravaggio sollecita dei quadri di storia sacra, ma 
l’artista non si adagia su moduli espressivi tradizionali. Cerca nuove 
vie che “trova” nella realtà, ma vista nel momento in cui fulmina 
un’azione, un’azione vera, brusca, senza abbellimenti. 
Questa innovazione nel modo di sentire deve escogitare moduli 
espressivi consoni, che il nostro artista trova appunto nell’attimo 
culminante di un racconto, in cui la luce, come fatto esteriore e 
interiore, si manifesta, rivela un gesto, un’azione, un miracolo.  
Tutte le opere d’historia del Caravaggio ripetono questo concetto.
Esaminiamone alcune. 
Iniziamo dalla Cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo a Roma 
con la Conversione di San Paolo da una parte e la Crocifissione di San 
Pietro dall’altra. (Per inciso, la pala dell’altare con l’Assunta è di Anni-
bale Carracci.)
Guardiamo la prima. 
Voi stessi, lettori, dato che ormai dovreste essere degli esperti, 
potrete riconoscerne la struttura compositiva, che in questo artista 
si individua con grande facilità, grazie all’andamento della luce. In 
questo caso essa è a piramide rovesciata, la cui base corrisponde al 
corpo del cavallo. 
La rappresentazione è fedele al testo degli Atti degli Apostoli, 
attribuiti a San Luca, ma è innovativa dal punto di vista iconogra-
fico. Infatti, non c’è azione, non c’è presenza divina. Tutta la scena 
è connotata in uno spazio e in un senso eminentemente interiori 
sottolineati dalla luce (della rivelazione) proveniente da un angolo 
in alto, che investe il cavallo e il cavaliere caduto. In pratica, l’azione 
fisica è lasciata solo immaginare attraverso la poca schiuma della 
bocca dell’animale, allo stesso modo la visione che è tutta personale 
e solamente interiore, che si dispiega negli occhi chiusi del Santo.
Vorrei, inoltre, cari lettori, attirare la vostra attenzione sul cavallo e 
sullo stalliere. Se li osservate bene sono del tutto estranei al mira-
colo, che si sta inverando. Essi rappresentano la vita di ogni giorno, 
che si svolge indifferente e potremmo dire quasi bestiale di fronte 
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a un evento che appartiene solo all’interiorità di un uomo, a cui è 
dispensata la grazia divina. Ci spieghiamo in questo modo l’enorme 
cavallo, che occupa quasi tutta la scena, a sottolineare appunto l’indif-
ferenza del mondo, attorno a un episodio folgorante. In altre parole,
Caravaggio visualizza i gesti, gli atti, le espressioni per caricarli di signi-
ficati simbolici.
Pochi notano il contrasto tra il volto del Santo, che riceve la grazia, 
e l’altro volto posto sulla stessa traiettoria, quello dello stalliere, che 
rimane del tutto indifferente a ciò che sta avvenendo e si limita solo a 
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tenere con una mano il morso del cavallo e con l’altra a rassicurarlo. 
Come altre volte accennato, una delle grandi innovazioni della genia-
lità di Caravaggio è quella di trasportare i temi sacri nell’umile realtà, 
che abbiamo visto essere la professione di fede dei due Borromeo, 
che era anche quella del Del Monte, dello stesso Cerasi e di un folto 
gruppo di ecclesiastici filo francesi. 
Evidentemente, nel bel mezzo della Controriforma col suo rigore 
formale, col principio del decoro e così via le opere del Merisi dovet-
tero essere davvero dirompenti ma anche, nonostante la novità 
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iconografica, pienamente comprese da quelle frange di nobili e di 
prelati opposte alle fazioni filo spagnole. 
Osservate adesso, miei attenti lettori, un altro discusso dipinto: il 
Transito della Vergine o Morte della Vergine. 
Il quadro fu commissionato nel 1601 da Laerzio Cherubini per l’altare 
della Cappella, che aveva acquistato in Santa Maria della Scala, una 
delle chiese più grandi in Trastevere a Roma dedicata appunto all’As-
sunzione di Maria in cielo. Infatti, proprio qui si officiavano le messe 
per i defunti. 
Posto il quadro sull’altare, fu subito tolto. Il motivo è chiaro. La Vergine 
effigiata non è altro che una popolana, con le gambe nude e gonfie, 
possibilmente una prostituta annegata nel Tevere. Ma, come sempre 
soleva avvenire, le tele “rifiutate” erano rapidamente vendute. Nel 
nostro caso quest’opera fu vista dal Rubens e immediatamente acqui-
stata per il duca di Mantova Vincenzo Gonzaga nel 1607. Tuttavia, essa 
suscitò un interesse tale tra gli artisti del tempo da essere esposta al 
pubblico per una settimana prima di essere trasportata a Mantova.
Ora, cari aficionados, guardiamo l’opera più da vicino. Essa fa parte 
del gruppo di tele riguardanti il “compianto” e appartiene al filone 
sacro storico. Come per le altre opere, il Caravaggio traspone in 
modo diretto il fatto narrato e i suoi contenuti spirituali nella realtà 
più umile e usuale. Egli semplicemente dipinge i propri simili. Calvesi, 
infatti, riconosce alla pittura del Merisi il dramma religioso e morale 
dell’esistenza come era visto dalla corrente cattolica, che predicava 
l’umiltà della Chiesa, tante volte richiamata, ma che alla fine, di fronte 
alla concezione aristocratico-morale del tempo, risultò minoritaria. 
Osservando il lavoro con attenzione, vediamo che è pur vero che la 
raffigurazione affonda le radici nella realtà, ma lo stile non è plebeo, 
piuttosto può essere definito tragico, derivato all’artista dall’aver 
guardato ai classici. 
Nel citato quadro la luce è senz’altro artificiale e dovunque si posa 
mette in evidenza le espressioni del volto di fronte a un avveni-
mento doloroso, come la morte della Madonna, nella realtà una 
donna del popolo, che si distingue dagli altri personaggi solo per il 
sottile cerchio attorno alla testa.
La composizione è a semicerchio. Ma lo sguardo non si perde nella 
profondità del fondo della scena, perché un drappo rosso lo impe-
disce, concentrando l’attenzione del fruitore sul primo piano. Poiché 
il colore del drappo è lo stesso di quello del vestito della Vergine, 
l’occhio “gira” all’interno della scena.
E a proposito del colore, Caravaggio, come pochi, ne ha sentito l’ar-
monia, costituita da una scelta di toni attorno cui muove tutta la 
composizione. 

Pagina seguente
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Nel quadro in questione è quel particolare rosso, che si articola in 
nuance ora accese ora smorzate, che, insieme alla luce, determina la 
realtà plastica dei corpi, in uno spazio potenzialmente indefinito, ma 
che diventa il luogo dell’esistenza degli esseri come se nascessero dal 
nulla alla luce con una monumentalità, che risulta, alla fin fine, classica.
Passiamo a un altro capolavoro per il quale valgono le stesse impres-
sioni su citate: la Madonna dei Pellegrini. Dal buio, dal nulla emer-
gono delle figure grazie allo sciabolare della luce.
Una donna del popolo anche questa, che più volte gli servì da modella, 
una escort ante litteram, insomma, con un bambino in braccio sulla 
porta di una comune casa romana e due poveri viandanti a piedi nudi, 
sporchi, e a mani giunte con due bastoni da pellegrini. 
Ancora una volta la composizione evidenziata dal bagliore della luce 
è a piramide rovesciata, ancora una volta davanti a questo quadro 
superbo i popolani schiamazzarono, ancora una volta l’aderenza al 
vero esalta la plasticità della forma secondo moduli classici, riscon-
trabili ad esempio nel profilo della Vergine. 
Il riferimento è certamente Tiziano, richiamato anche dal rosso parti-
colare della camicia della Madonna, il cui corpo era quello della bellis-
sima Lena Antognetti, una donna conosciuta a Roma, perché era 
stata l’amante di molti potenti e dello stesso Caravaggio e che aveva 
avuto guai con la giustizia. Ai popolani che la conoscevano dovette 
sembrare davvero blasfemo inginocchiarsi e pregare davanti a questa 
immagine. La medesima donna era stata la modella dell’artista per 
altri quadri e possibilmente anche per la Morte della Vergine.
Intanto, la vita del Caravaggio si fa sempre più convulsa e gli episodi 
violenti che lo vedono coinvolto sono sempre più frequenti. 

Particolari di vari quadri in cui 
compare lo stesso volto
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Tutti sapete che il pittore spesso si è autoritratto nei suoi quadri. 
Quello di Golia è l’ultimo e il più tragico. In esso l’artista sembra 
presagire l’imminente tragedia, che incomberà sulla sua vita.
La testa di Golia, nonostante sia stata staccata dal corpo, ha un’e-
spressione nitida, anche se sofferente per la sassata che ha ricevuto. 
La fronte stessa è corrugata nello spasimo della ferita e la bocca 
è spalancata nell’ultimo respiro. A questa massa fa da contraltare 
l’altra massa della testa di David dallo sguardo pensoso e non trion-
fante come nelle iconografie tradizionali. D’altra parte la stessa 
testa del gigante è lontana dalle rappresentazioni eroiche del mito. 
Si notano chiaramente le lunghe pennellate separate, che permet-

Caravaggio, David con la testa 
di Golia, Galleria Borghese, 
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tono la trasparenza della camicia strappata, in cui i bianchi puri si 
accostano ai grigi. Se si osserva, inoltre, la spada da vicino vi si nota 
un’iscrizione, che il Marini ha individuato nel motto: humilitas occidit 
superbiam, appunto perché la spada è strumento di giustizia. 
Dicevamo che la tragedia incombe, nel 1606 il Caravaggio a causa 
dell’uccisione di Ranuccio Tomassoni fugge da Roma, rifugiandosi a 
Napoli ove dipinge diversi quadri. Qui la sua maniera suscitò grandis-
simo interesse, fece scuola, tanto che proprio nel sud nascono i primi 
“caravaggeschi”. Da Napoli poi si reca a Malta ma qui non resta inope-
roso, dipinge la bella tela della Decollazione del Battista. 
In quest’ultima fase della sua attività, il Merisi raggiunge una maggiore 
sintesi, servendosi di una scala minore per la grandezza delle figure e 
usando una imprimitura della tela rossastra, per cui le immagini stesse 
si stagliano nitide, allorché la luce sciabola sui corpi, che emergono da 
fondi ampi, spogli, appena accennati dal variare dei toni bruni.
Nella Decollazione, come sostiene il Briganti, e come in altri capo-
lavori, il martirio non è altro che un omicidio di strada, perché tale 
dovettero essere i martirii nel tempo in cui furono perpetrati. Qui 
l’ambientazione dell’episodio sembra che avvenga in una specie di 
cortile di un carcere. Infatti, due teste si affacciano da una finestra 
con le grate a guardare incuriositi la scena.
La composizione, ancora una volta, è piramidale, sottolineata 
sempre dallo sciabolare della luce, che mette in evidenza l’azione 
nell’immediatezza del suo svolgersi e nel momento culminante. 
Il ritmo compositivo è simmetrico. Al carnefice corrisponde la figura 
della giovane donna, mentre dietro, sia l’uomo sia la vecchia stanno 
in piedi affiancati. La ragazza ha in mano un bacile d’argento pronto 
per ricevere la testa del Battista, mentre la vecchia, spaventata, si 
porta le mani al volto, e l’uomo è del tutto indifferente, come d’altra 
parte il carnefice, per i quali vale lo stesso discorso della Conver-
sione di San Paolo. 
L’atmosfera resa dai colori bruni è interrotta dal tocco di colore 
rosso del drappo, simbolo del martirio, che copre il santo e dal colore 
celeste della mantellina dell’uomo in piedi accanto al carnefice. Un 
particolare è dato dalla firma di Caravaggio fatta con lo stesso colore 
del sangue del Battista.
Cari lettori, vi faccio fare un salto da Malta per raggiungere la Sicilia, 
ove l’artista si rifugia dopo la sua evasione dal carcere. Qui dovette 
giungere stremato nel corpo e nella mente.
Infatti, il suo comportamento, secondo quanto riferiscono le 
cronache, è alquanto strano. Un certo Di Giacomo, suo cliente, parla 
di “cervello stravolto”, il Susinno lo definisce “mentecatto”, “scimu-
nito e pazzo” oltre che “cervello forsennato”. Oggi potremmo 
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parlare di un uomo affetto da una forte depressione, caratterizzata 
da un’ansia irrefrenabile, che lo rende più aggressivo del solito. 
Teniamo presente anche la malattia da cui era affetto, la malaria, 
che negli eccessi di febbre ne debilitava il corpo e il sistema nervoso. 
Tra l’altro, la Sicilia doveva avere i connotati di luogo inospitale, non 
adatta a lui. Solo Roma poteva accogliere il suo genio.
Nonostante ciò, a Siracusa, esegue il Seppellimento di Santa Lucia, a 
Messina la Resurrezione di Lazzaro e a Palermo la Natività, trafugata 
nel 1969 e mai più ritrovata. 
Le prime due tele sono alquanto rovinate, anche perché in questo 
periodo i colori usati da Caravaggio sono di qualità scadente e il 
modo di lavorare abbastanza frenetico. 
Esaminiamo solo il secondo dipinto. Del primo ne ho parlato in altre 
occasioni.
Per l’esecuzione di questo lavoro l’artista ricevette la ragguardevole 
cifra di mille scudi, pagati da un gentiluomo genovese, allora resi-
dente a Messina: Giovan Battista de’ Lazzari, che aveva comprato 
una cappella nella chiesa dei Padri Crociferi e sul cui altare voleva 
mettere un quadro, che ricordasse anche la sua famiglia. 
Il racconto legato alla sua esecuzione, manifesta ancora una volta 
quanto fragile fosse il sistema nervoso dell’artista in quel periodo. 
Infatti, eseguita la tela, tutta la famiglia del Lazzari e gli amici si 
riunirono per ammirare il quadro. Ma, dopo un primo momento di 
lode, sorse qualche dissenso. Il Merisi incollerito prese il pugnale e 
ridusse la tela a brandelli. Tuttavia, promise che avrebbe eseguito un 
altro quadro. In questa seconda versione, volle attenersi scrupolo-
samente a quanto era narrato nel Vangelo. Quindi, si fece assegnare 
una stanza nell’ospedale della città e volle un cadavere di quattro 
giorni sostenuto da facchini. Nel dipinto, uno sostiene Lazzaro e due 
la pietra sepolcrale. 
Ovviamente, il cadavere emanava un indescrivibile fetore, per cui i 
facchini si rifiutarono di sostenerlo, incorrendo nelle ire del pittore, 
che, ancora una volta, pugnale alla mano, li obbligò a riprendere 
la loro posa. L’episodio, tramandato dal Susinno, sembra credibile 
dato il carattere del Caravaggio.
Adesso osserviamo, nel Seppellimento di Santa Lucia o nella Decolla-
zione del Battista, la composizione. Essa è “schiacciata” verso il basso 
e posta su un unico piano. Il Cristo ha il dito puntato su Lazzaro, il cui 
corpo si distende in diagonale. Attorno a lui vi sono le sorelle dispe-
rate e dietro le persone, che assistono al miracolo. La luce proviene 
da sinistra e investe, evidenziandoli, sia il braccio del Cristo (ricor-
date la vocazione di San Matteo?) sia il corpo di Lazzaro, smagrito, 
scarno, e sembra quasi che ne possiamo toccare le carni molli, 
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che ricoprono le ossa evidenziate. Le pennellate, come abbiamo 
già visto per il David con la testa di Golia, sono lunghe, sintetiche, 
senza ripensamenti. Quanto sopra evidenzia la sicurezza della mano 
dell’artista in uno con la velocità di esecuzione. Il che dimostra, caso 
mai ce ne fosse bisogno, quanto lui riflettesse sul valore e sull’im-
patto emotivo della composizione, prima di porre mano alla tela. 
Queste caratteristiche si accentuano man mano che il Caravaggio va 
avanti con la sua ricerca e si notano maggiormente nelle tele che ha 
lasciato in Sicilia, che sono poi tra le ultime della sua vita. 

Caravaggio, Resurrezione di 
Lazzaro, Museo Regionale, 
Messina
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Bernini
L’artista che insieme al Caravaggio rappresenta il Barocco

Nuove Direzioni • n. 12, novembre/dicembre 2012

Cari aficionados di questa rubrica, in questo numero vorrei trat-
tare una figura artistica che insieme al Caravaggio caratterizza 
l’era del Barocco: Bernini. 

Ma, prima di entrare nel vivo delle argomentazioni, desidero sottoli-
neare qualcosa a cui raramente pensiamo. Noi italiani abbiamo una 
enorme stratificazione culturale (di cui spesso non teniamo conto, 
perché nasce con noi), tanto che arriviamo a identificare le epoche 
non nella loro dimensione cronologica ma secondo la personalità di 
artisti eccelsi, che impressero la fisionomia a un dato periodo.
Per esempio, caratterizziamo il basso Medioevo come l’età di Nicola
Pisano, Cimabue, Giotto; il Rinascimento come l’età di Leonardo, Raf-
faello, Michelangelo; il Barocco di Caravaggio da una parte e Bernini
dall’altra e così via.
In realtà, prima di arrivare a questi nomi esiste una miriade di artisti 
cosiddetti “minori” da cui il genio attinge attraverso un’operazione 
di analisi prima e di sintesi dopo. 
Cosa succede? 
Scienza e tecnologia fanno un passo avanti e mutano la nostra per-
cezione delle cose, che ci stanno intorno.
Per fare meglio comprendere quanto detto, mi riferisco ad alcune 
conquiste dell’ultimo secolo: il telegrafo, il telefono, il fonografo, la 
luce elettrica nelle città, il cinema, l’automobile, il fornello a gas, la 
radio, la televisione, il frigorifero, la lavatrice e quant’altro. 
Ne consegue un grande sviluppo scientifico, economico, industriale 
in continuo mutamento che ha cambiato anche la nostra percezione 
del mondo che ci circonda. Per chiarire ancora meglio facciamo due 
esempi. Immaginiamo un mondo statico, quello agricolo, in cui la 
lunghezza della vita è misurata dal ritmo delle stagioni, dalla lavo-
razione dei campi, dal raccolto e via dicendo, in cui i cambiamenti 
sono lentissimi. In questo contesto la realtà ci appare uniforme, gli 
acculturati direbbero: sub specie aethernitatis. 
Poi, la tecnica fa un passo avanti e compare il motore a vapore, a 
scoppio, le fabbriche, il treno, l’automobile, la concentrazione della 
popolazione nella città, il differenziarsi dei quartieri, tra l’altro, ades-
so, illuminati anche di notte e quindi il fervere della vita in ogni dove 
e in ogni ora.
A questo punto cosa accade alle persone come me e voi? Ci adattia-
mo. Le comodità piacciono, la vita è facilitata, ma... Ma cominciamo 
a lamentarci: “Ah, i vecchi valori sono scomparsi. Non si riesce a ca-
pire in quale mondo viviamo... Oggi regna dappertutto il caos” e così 
per queste tiritere.
Ora, così come tutti, anche gli artisti, i poeti, i musicisti e via elencan-
do percepiscono i cambiamenti e cercano di interpretarli, però.
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Immaginate anche che prima dell’800 i pittori mescolavano a mano i 
colori. Poi, la tecnologia produce quelli a olio nei tubetti, comodi, ve-
loci da usare… e vvvia!… gli Impressionisti possono tranquillamen-
te dipingere en plein air, all’aria aperta.
Intanto, compare anche l’automobile. Chi vi sta dentro cambia a 
causa della velocità la percezione del mondo circostante. La chio-
ma degli alberi non si dipinge più foglia per foglia ma a macchia, 
ed ecco la corrente artistica dei Macchiaioli tra fine ’800 e l’inizio  
’900. Con l’accelerazione degli spostamenti, il telefono, la radio e le 
altre invenzioni si percepisce un mondo in continuo mutamento ed 
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ecco il Futurismo e così via. Messo in evidenza come l’evolversi del-
la scienza cambia la comprensione della realtà, torniamo al nostro 
Barocco, durante il quale, come vi ho detto altrove, si fanno diverse 
scoperte. Copernico dimostra che non è il Sole che gira attorno alla 
Terra ma viceversa, Galileo inaugura il metodo scientifico insieme 
a qualche importante invenzione come il cannocchiale e così via. 
Di conseguenza viene a crollare tutto quel mondo che si pensava 
armonico e perfetto al centro del quale stava l’uomo, quell’uomo 
che ha quasi la stessa forza creativa di Dio, che Michelangelo aveva 
affrescato nella Cappella Sistina. Ovviamente, l’artista percepisce il 
cambiamento magari in forma più acuta rispetto all’uomo comune. 
Adesso, nel ’600, per lui niente sta fermo, tutto “ruota”, tutto si 
muove. Allora non più figure statiche ma avvitate, non più architet-
ture con archi a tutto tondo, ma strutture aperte, ornamenti, fregi, 
stucchi, fronzoli. 

Gian Lorenzo Bernini, 
Piazza San Pietro (Colonnato), 

Roma
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Tantissimi saranno i pittori, gli scultori, i poeti... che si cimenteranno 
col “nuovo”, finché non giungerà l’artista o gli artisti di genio capaci 
di sintetizzare le conquiste più o meno consapevoli dei primi, i cosid-
detti minori, per darci la sintesi di un’epoca, laddove il filosofo, per 
esempio, ci darà l’analisi.
Per meglio articolare il mio pensiero faccio un altro esempio. 
Al Museo Archeologico di Ravenna alcuni mesi fa ho visto una bel-
lissima mostra in cui erano esposte molte opere di pittori preca-
ravaggeschi, che mi hanno fatto toccare con mano quanto vado 
dicendo. 
La famosa luce caravaggesca non è stata altro che la sintesi delle 
ricerche di quei pittori sui quali il Merisi aveva alla fine elaborato la 
sua visione oltre che luministica, direi mistica, psicologica, religiosa, 
estetica e così via e in cui esprimeva il travaglio della Chiesa, la quale, 
a causa delle scoperte scientifiche di cui sopra, aveva visto crollare 
tutte le impalcature di cieli e contro cieli, sfere e controsfere che 
giravano per volere superno attorno alla Terra. Vedi la Divina Com-
media. Dunque, Caravaggio è il primo uomo di genio del Barocco, il 
secondo sarà un figlio d’arte, in quanto anche il padre era scultore, 
e cioè Gian Lorenzo Bernini. Anche costui sintetizzerà le esperienze 
degli scultori precedenti, per darci delle immagini straordinarie colte 
nel momento culminante dell’azione.
Diversi anni fa ho visitato a Roma una sua mostra di ritratti a mezzo 
busto. Ho compreso come il marmo per lui non avesse segreti, era 
malleabile come burro, così come per Michelangelo. E se quest’ul-
timo anticipa molte forme del Barocco, come ad esempio la linea 
avvitata, il primo le vive in pieno.
Bernini nasce a Napoli nel 1598, ma ben presto, 1605, il padre si tra-
sferisce a Roma, e lì rimane il nostro artista tutta la vita, a eccezione 
di qualche rara parentesi come quella di Parigi nel 1665 al servizio di 
Luigi XIV. 
Il cardinale Scipione Borghese, mentre l’artista lavora come aiuto 
del padre in Santa Maria Maggiore, lo nota e praticamente non lo 
lascia più, tanto è vero che la maggior parte delle sue opere si trova 
tutt’ora nella galleria Borghese. 
Ma, il Bernini non fu solo abilissimo scultore, fu anche architetto, 
tanto è vero che alla morte del Maderno viene chiamato a dirigere 
la fabbrica di San Pietro. Suo è lo straordinario colonnato che avvol-
ge il simbolo della cristianità in un abbraccio, sua è l’idea di unire in 
un unico corpo la piazza trapezoidale dinanzi alla chiesa, la “piazza 
retta”, con una piazza ovale contigua alla prima. Questa assicurava 
il collegamento tra la piazza stessa e i palazzi vaticani, mentre i due 
bracci del colonnato inauguravano un rapporto assolutamente nuo-
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vo ed equilibrato tra 
i vari elementi e assi-
curavano uno spazio 
dinamico che mutava 
con il mutare delle 
posizioni dei riguar-
danti. Dinamismo che 
nel corso degli anni si 
dilata sempre più fino 
a cambiare la fisiono-
mia della Roma sei-
centesca.
A chi andrà a Roma ad 
ammirare il prodigio 
estetico del Bernini 
suggerirei di osservare 
attentamente il qua-
druplice allineamento 
delle colonne, che gli 
daranno la sensazione 
del lento ruotare e di-
latarsi a raggiera dello 
spazio scenografico. 
Gli assi del colonnato 
sono segnati dall’obe-
lisco e dalle due fonta-
ne. È come se il Bernini 
volesse sottolineare 
con questa geniale so-

luzione una continuità tra la città papale e il centro urbano. Tutta-
via, la scenografia delle due piazze, è stata in un certo senso tradita 
dall’apertura nel secolo scorso della larghissima via che congiunge la 
piazza al Tevere, mistificando quella che era l’intenzione del Bernini 
che voleva lo spazio davanti alla basilica talmente ampio da sorpren-
dere i visitatori, perché in contrasto con i piccoli vicoli circostanti. 
Dello stesso artista è anche il baldacchino, che si trova all’interno 
della chiesa, con le meravigliose colonne tortili, il quale, nonostan-
te la sua maestosità, bene si intona all’interno cinquecentesco con 
quel suo slancio verso il centro della cupola michelangiolesca, così 
come l’imponente cattedra di San Pietro. 
Non mi dilungo con la costruzione della chiesa di S. Andrea al Quiri-
nale a pianta centrale, il cui punto di riferimento è il Pantheon, che 
allora l’artista restaurava, né con quella di Santa Maria dell’Assunzio-

Gian Lorenzo Bernini, 
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ne ad Ariccia o con quella di S. Tommaso di Villanova a Castel Gandol-
fo anch’esse a pianta centrale.
Invece, carissimi lettori, provate a osservare la statuaria, magari 
spulciando le opere dell’artista su internet per averne una panorami-
ca più completa rispetto alle raffigurazioni qui presentate, noterete 
per prima cosa, nonostante i movimenti a spirale, una conoscenza 
approfondita della scultura classica insieme a un’impostazione asso-
lutamente nuova della statua, che non giace inerte nello spazio, ma 
si tende e si muove in esso come volesse impossessarsene. Infatti, 
nei vari gruppi marmorei l’azione è vista nel momento culminante in 
cui essa si svolge. 
Perché vi rendiate conto di quanto detto accostate il David del Bernini 
a quello di Michelangelo. Non aggiungo nulla. Lascio a voi il giudizio.
Osservate, ora, Apollo e Dafne. 

A sinistra
Michelangelo, David, 
Galleria dell’Accademia, 
Firenze

A destra
Bernini, David, 
Galleria Borghese,
Roma
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Sembra che si muovano nello spazio nel momento in cui Dafne, per 
sfuggire al dio della luce, viene tramutata in alloro e sembra anche 
che il dinamismo delle figure trascini anche noi spettatori all’interno 
della scena.
L’opera è a grandezza naturale e fu commissionata dal potente car-
dinale Scipione Borghese. Essa ha inciso alla base il seguente monito: 
“Chi ama seguire le fuggenti forme dei divertimenti, alla fine si trova 
foglie e bacche amare nella mano”.
Come appunto il dio Apollo, che sembra, ormai attraverso la cor-
teccia, sentire il battito del cuore della casta ninfa. Notate, ancora, 

Nuove Direzioni • n. 12, novembre/dicembre 2012

Bernini, Apollo e Dafne, 
Galleria Borghese, 

Roma



331

carissimi, la bellezza clas-
sica dei corpi insieme a 
un’avvolgente sensualità 
propria del Seicento e del 
Bernini in particolare, che 
ritroveremo in un ritratto 
bellissimo e spesso sotto-
valutato, quello di Costan-
za Bonarelli. 
Chi era costei? Apparte-
neva presumibilmente al 
ramo della famosa famiglia 
Piccolomini ed era anche 
discretamente ricca, per-
ché si era dedicata al com-

mercio di oggetti e opere d’arte. Aveva sposato lo scultore Bonarelli, 
che era un aiutante del Bernini. Costei era molto bella e attraente, ma 
anche di costumi liberi. Intrecciò una relazione molto passionale col 
nostro scultore. Ma Costanza concedeva le sue grazie anche al fratel-
lo dell’artista, Luigi. Gian Lorenzo, venuto a conoscenza del fattaccio, 
fu sul punto di uccidere il fratello e si vendicò della donna facendola 
sfregiare. 
Ovviamente, in tempi di maschilismo onnipotente, lo scultore pagò 
solo un’ammenda e la poverina finì in carcere per adulterio. 
Parità uomo donna!!! 
Ma andiamo al nostro ritratto. Esso è un busto relativamente piccolo 
in raffronto con quello di Scipione Borghese, di Urbano VIII o di altri ve-
scovi, cardinali e maggiorenti vari. Ma è di una raffinatezza fuori del co-
mune anche per l’uso di una qualità di marmo ambrato e molto caldo.
La prima volta in cui l’ammirai, rimasi stupefatta dall’espressione 
volitiva, dalla vitalità, dalla sensualità, dalla vivacità, dalla freschez-
za che emanava. L’opera, essendo fuori dagli schemi celebrativi di 
nobili e prelati, darà l’avvio un secolo e mezzo prima, proprio per 
queste sue qualità, alla ritrattistica moderna, in cui assumerà impor-
tanza l’introspezione psicologica. 
Esaminiamo attentamente la figura. 
Essa è rappresentata in posizione frontale, i capelli sono morbidi e 
leggermente scomposti, gli occhi sgranati non sono rivolti allo spet-
tatore, ma hanno l’espressione di chi ha dinanzi qualcosa di sorpren-
dente, la bocca semiaperta sembra trattenere un gemito. 
Scendiamo all’abbigliamento non particolarmente elegante, sembra 
quello di una veste intima che si apre sul collo fino a fare intravedere 
parte di un bellissimo seno.

Bernini

Bernini, Costanza Bonarelli, 
Museo del Bargello, 
Firenze
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Un’ultima opera vorrei esaminare: l’Estasi di Santa Teresa, in Santa 
Maria della Vittoria nella cappella Cornaro, considerata il capolavoro 
dell’artista.
Essa si ispira alla frase della Santa: “Un giorno mi apparve un angelo 
bello oltre ogni misura. Vidi nella sua mano una lunga lancia alla cui 
estremità sembrava esserci una punta di fuoco. Questa parve colpir-
mi più volte nel cuore, tanto da penetrare dentro di me. II dolore era 
così reale che gemetti più volte ad alta voce, però era tanto dolce 
che non potevo desiderare di esserne liberata. Nessuna gioia ter-
rena può dare un simile appagamento. Quando l’angelo estrasse la 
sua lancia, rimasi con un grande amore per Dio”.
Il corpo esanime della santa giace su di un sasso a forma di una nuvo-
la. Il volto ha una straordinaria dolcezza, mentre gli occhi sono rivolti 
al cielo e la bocca è socchiusa.
A sua volta un cherubino sorridente, come un novello Eros, scaglia 
una freccia diretta verso il cuore della Santa. Il Bernini concepiva l’e-
stasi allo stesso modo di un avvenimento che sconvolgeva lo spirito, 
l’anima e la carne. Infatti, se osserviamo bene la scultura, notiamo 
che vi serpeggia una forte sensualità, del resto comune un po’ a tutti 
i suoi lavori, come abbiamo sopra accennato.
Dietro il gruppo scultoreo l’artista ha concepito una piccola abside la 
quale, raccogliendo la luce che proviene da un’apertura in alto (che 
l’osservatore non vede), la distribuisce nelle parti aggettanti attra-
verso un sapiente progetto luministico. Questo escamotage eviden-
zia i contrasti cromatici per mezzo del trascorrere e trascolorare 
della luce appunto in un perfetto gioco di luci-ombre. Infatti, l’opera 
oltre che scultura ci appare anche come pittura. 
Ora, cari lettori, tirate le somme voi stessi, aggiungendo altri concet-
ti a quelli da me espressi.
In sintesi, il nostro artista nell’insieme della sua opera realizza com-
piutamente quelli che sono i valori barocchi, costituiti dall’armoniz-
zarsi di architettura, scultura, pittura e decorazione oltre che dei 
temi trattati, sicché luoghi, spazi, tempo umano, tempo del mira-
colo e tempo divino trovano perfetti equilibri psicologici e artistici, 
ovviamente tenendo conto dei canoni del tempo.

Pagina precedente
Bernini, Estasi di Santa Teresa, 
Santa Maria della Vittoria, 
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Diego Velasquez
L’artista più importante del Siglo de Oro in Spagna
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Cari lettori, dopo alcuni anni d’incontri d’arte con gli amanti di 
questa disciplina, mi sento un po’ vostra amica, nel senso che 
spesso vi ho raccontato qualche mia esperienza di vita. Oggi 

è uno di quei giorni. 
Durante gli spensierati tempi, spensierati non foss’altro perché 
avevo vent’anni, dell’Università, studiai, quale lingua straniera, 
lo spagnolo, di cui adesso non ricordo una sola parola, ma molte 
nozioni sulla cultura di quel popolo mi sono rimaste impresse. Per 
esempio lo splendore della pittura del Siglo de Oro, il fatto che 
molta parte dell’Italia fosse sotto il dominio spagnolo (ricordate i 
“Promessi Sposi”?) per cui era facile per molti intellettuali iberici 
raggiungere la penisola attratti dalla magnificenza delle arti e delle 
lettere. Lo stesso Cervantes soggiorna per diverso tempo in Italia 
e molte influenze della nostra letteratura cavalleresca si avvertono 
nel suo Don Chisciotte, uno dei capolavori di tutti i tempi e simbolo 
vivente dell’essenza e dello stile della hispanidad. 
Ma non è solo questo scrittore a dare lustro al Siglo de Oro. 
Ricordo di aver tradotto quale classico il Don Juan attribuito quasi 
universalmente a Tirso de Molina. Don Juan figura mitica la cui 
origine è probabilmente medievale, ma che affascinò molti scrittori 
e compositori a partire dal citato autore fino a Mozart, a Puškin, 
Bernard Shaw e su su fino alla nostra Dacia Maraini. 
Perché scrivo questo lungo preambolo? Perché spesso nell’imma-
ginario, quando parliamo di Seicento, pensiamo a un periodo di 
decadenza. È vero, c’è anche quello, ma arti, letteratura, filosofia e 
scienza fioriscono. Pensiamo al nostro Galileo, a Cartesio, che tanto 
ci fece tribolare sui banchi della scuola, insieme con Thomas Hobbes, 
Leibniz e a tanti altri. Certo, c’è stato pure quel flagello dell’Inquisi-
zione. Basti immaginare il solo Galileo ottantenne condannato, per 
aver sostenuto le sue esatte teorie, a dei tratti di corda, che, forse, 
data l’età e la fama, non furono dati. 
Carissimi lettori, vi starete chiedendo perché sto parlando della 
Spagna. Sapete che difficilmente mi allontano dall’Italia nel trattare 
l’arte. Questa volta, invece, sento la necessità di uscire dal nostro bel 
Paese, perché nella penisola iberica nello stesso periodo, come vi 
ho già detto, fioriscono le arti e le lettere, raggiungendo vette altis-
sime, nonostante la decadenza della monarchia spagnola, la corru-
zione e la debolezza politica e militare insieme a una crisi economica 
di vaste proporzioni, che si manifesta in tutta la sua imponenza nella 
seconda metà del Seicento. 
Ma, torniamo alle arti pittoriche nelle quali si distingue Velasquez, 
di cui intendo brevemente trattare, anche perché è uno dei grandi 
maestri del Siglo de Oro, la cui influenza si fa sentire in Europa e 
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anche perché trasse “lezioni” dalla grande pittura italiana rina-
scimentale, come avrete modo di constatare.
Prima di entrare nel vivo dell’argomento, però, vorrei fare una 
considerazione. È sorprendente osservare come l’architettura 
spagnola sia arroccata su monumenti stracarichi di ornamenta-
zioni che arrivano al Rococò mentre la pittura e la stessa lette-
ratura, vedi quella picaresca, s’ispirano al massimo realismo, 
sfociando in alcuni autori addirittura nel naturalismo.
Il Barocco architettonico fu molto influenzato da quello italiano e 
dal Borromini in particolare. Basti osservare la facciata occidentale 

Borromini, San Carlino 
alle Quattro Fontane, 
Roma

A sinistra
La facciata occidentale 
della Cattedrale, 
Santiago de Compostela
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della Cattedrale di Santiago de 
Campostela. Tuttavia, come 
voi lettori stessi potete osser-
vare, qui manca quell’equili-
brio compositivo, dei volumi, 
dell’aggetto delle masse che fu 
dell’italiano, supportato, però, 
dalla sontuosità delle decora-
zioni, come del resto molte altre 
costruzioni coeve. In figura le 
immagini vi permettono di 
rendervi conto della differenza 
tra le due costruzioni.
Un ultimo esempio di fastosa 
decorazione, prima di affron-
tare Velasquez, vorrei proporvi, 
e precisamente il Retablo della 
Cattedrale di Toledo di Narciso 

Tomè in cui marmi, bronzi, volute, capitelli, intarsi, balaustre, trafori 
dai quali traspaiono luce, raggi di sole e via discorrendo fanno di 
quest’opera un prototipo in cui pittura, scultura, architettura e arti 
cosiddette minori si intrecciano e si fondono fastosamente. Oggi, in 
epoca di telematica, diremmo che quest’opera è stata concretizzata 
da un ipermedium, cioè come se diversi media avessero contribuito 
alla sua realizzazione.
Goethe in un aforisma, che certamente ho citato altre volte, soste-
neva che “ogni cosa buona è stata già detta, a noi tocca ridirla 
un’altra volta”, intendendo con ciò che la magia dell’arte in senso 
lato è proprio quella di ri-dire le cose adattandole ai mezzi, agli 
strumenti, ai valori, ai modelli, ai principi, ai gusti e così via di un’e-
poca, che chiamiamo spirito del tempo, traduzione dal tedesco 
Zeitgeist.
Torniamo, ora, alla nostra Spagna per evidenziare che, di contro al 
fasto dell’architettura, la pittura s’ispira invece a temi veristi, che in 
alcuni autori come Josè de Ribera sfociano nel naturalismo.
Tutti conoscono le immagini di Murillo o di Zurbaràn o di Diego de 
Valdès Leal e di tanti altri perché spesso le loro opere, per il taglio 
realistico quando non picaresco, si trovano persino nei rotocalchi. 
In questo contesto, però, la personalità di maggiore spicco è Diego 
Velasquez. Per dire esaustivamente di lui dovrei avere ben altro 
spazio. Devo accontentarmi di quello che ho e sfruttarlo per dare 
innanzi tutto alcuni cenni biografici e commentare solo qualcuna 
delle sue rivoluzionarie opere.
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Nasce a Siviglia nel 1599, in quel tempo centro popoloso e molto 
ricco, importantissimo soprattutto per il commercio con l’estero. 
Precocemente Diego (oggi lo chiameremmo bambino prodigio!) 
manifesta il suo interesse per la pittura, per cui dopo un brevissimo 
apprendistato presso la bottega di Francisco Herrera il Vecchio, 
passa a quella di Francisco Pacheco, non eccelso pittore ma scrupo-
losissimo nell’insegnare le tecniche della pittura e ottimo letterato. 
Di lui Velasquez appena diciannovenne sposa la figlia sedicenne 
Juana, che gli rimane accanto fino alla morte avvenuta nel 1660 e lei 
stessa muore qualche mese dopo.
Come vi ho accennato appena sopra, la Spagna vive un grande 
momento di vivacità culturale e lo stesso Velasquez in questo 
periodo sviluppa un grande interesse per gli indovinelli e i rebus. 
Questi espedienti permettono all’artista di celare e nel contempo 
indicare il significato della rappresentazione di un oggetto, che, a chi 
non ne conosce il senso, può sembrare esclusivamente realistico. 
Ricordate quando parlammo del significato cristologico della Cane-
stra di Caravaggio? Ecco, l’atmosfera è quella, solo che in Spagna 
il genere natura morta prende il nome di bodegòn. Per esempio, la 
frutta può simboleggiare l’odorato, la vista, il tatto, l’olfatto ma può 
simboleggiare anche vizi e virtù. Ricordate la frutta bacata di Cara-
vaggio? Infatti, nei primi dipinti Velasquez assembla scene di vita a 
fiori, pesci, frutta e così via. In questo periodo lui vive ancora a Siviglia.
Nel frattempo, nel 1621, a Madrid muore Filippo III e gli succede il 
figlio Filippo IV, giovanissimo. Il suocero di Velasquez, consapevole 
della capacità del genero, lo spinge ad andare nella capitale. Qui 
dopo alterne vicende diventa pittore di camera del re. Da questo 
momento in poi i suoi incarichi procedono fino a quando nel 1658 
riceve l’onore di essere nominato Cavaliere di Santiago. 
Queste le scarne notizie biografiche, a cui sono da aggiungere due 
viaggi in Italia, dove vede personalmente i quadri dei maggiori 
pittori italiani e ne resta decisamente influenzato soprattutto dal 
colorismo e dalla luce della pittura veneta ma anche dai paesaggi. 
Ricordate quello dipinto nel Concerto Campestre di Tiziano, di cui 
parlammo a suo tempo? 
Il secondo viaggio in Italia avviene tra il 1648 e il 1651, e forse si 
sarebbe protratto più a lungo se lo stesso re Filippo IV non fosse 
intervenuto, per invitare l’artista a rientrare in patria. 
Tutti i biografi del pittore parlano di una sua vita sentimentale molto 
tranquilla, ma recenti documenti dimostrano invece che a Roma 
conobbe una donna, “possibilmente” la pittrice Flaminia Triva, che 
ritrasse in una bellissima tela nelle vesti, anzi “senza” vesti! di Venere 
allo specchio e dalla quale ebbe un figlio: Antonio de Silva. 

Diego Velasquez



338

Questo quadro raffigura uno dei rarissimi e straordinari nudi femmi-
nili spagnoli, la cui posa (l’altro famoso è la Maja desnuda di Goya) 
ricorda quella dell’Ermafrodito dormiente (raccolta Borghese), ma 
anche molti nudi del Cinquecento e in particolare quelli di Tiziano e 
del Tintoretto. 
Come vedremo in qualche altro quadro, a somiglianza dei pittori 
fiamminghi, lo specchio è presente nella composizione. Qui ubbi-
disce a una doppia funzione: rendere il viso della modella sfuocato e 
insieme reale e irreale. 
Osserviamo, ora, la composizione. Il corpo sinuoso della donna 
è adagiato su di un morbido panno grigio azzurro, che fa risaltare 
le sue carni e contemporaneamente nella linea curva richiama la 
tenda rosata dello sfondo. I due panneggi infatti “bloccano” la 
figura dipinta a ferme e grandi pennellate e la sospingono all’e-
sterno. Bilanciatissime le masse. Infatti, quella delle spalle e del 
bacino della donna corrisponde alla massa dell’amorino in secondo 
piano. Questo particolare fa sì che il lavoro venga collegato al mito 
di Venere, simbolo dell’amore legato alla bellezza, che pensa solo a 
se stessa e per questo la modella gira le spalle al fruitore.
Il quadro viene descritto già il primo di giugno del 1651 a casa del 
nobiluomo Carpio y Eliche.
Adesso, andiamo al capolavoro più famoso dell’artista. Quello che ci 
è giunto col titolo Las meninas, che in portoghese vuol dire damigelle 
d’onore. Questo è un quadro piuttosto grande, 318 x 276 cm, e si 
trova a Madrid al Museo del Prado. Intorno alla sua interpretazione 
ho letto due versioni. La prima sostiene che le figure che il pittore sta 
ritraendo siano i reali di Spagna verso cui lui guarda e che si vedono 
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nello specchio in fondo alla parete. Improvvisamente irrompe nella 
stanza l’infanta Margarita accompagnata dalle damigelle, due nani 
e un cane.
L’altra versione sostiene invece che i personaggi ritratti sono l’infanta 
Margarita con le damigelle in un momento di pausa della seduta. Lo 
farebbe pensare il pennello inerte nelle mani del pittore e la damigella 
di sinistra Maria Augustina Sarmiento, che porge un bicchiere d’acqua 
all’infanta, mentre il nano all’estrema destra giocherella col piede con 
il grosso cane. Affascinante l’autoritratto pensoso del pittore, che 
rivela una bella figura d’uomo dall’atteggiamento elegante. 
Tra le due versioni non saprei decidere quale scegliere, perché 
ognuna delle varianti potrebbe essere la giusta. Ma al di là di questo, 
l’escamotage, presente anche in altri autori barocchi, è quello di 
dipingere un quadro nel quadro, seguendo un copione apparen-
temente casuale. In realtà in Las meninas ogni personaggio ha un 
posto preciso secondo il rigido cerimoniale della corte spagnola del 
tempo. Luca Giordano definì quest’opera “la teologia della pittura”. 

Diego Velasquez
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Esso, secondo molti critici, al di là della resa realistica, ha un valore 
apologetico. Infatti, la pittura era ancora considerata in Spagna un 
lavoro manuale e quindi poco nobilitante. Il pittore, allora, per dimo-
strare l’infondatezza del pregiudizio, si ritrae al di fuori della scena 
in un atteggiamento pensoso, quasi stesse disegnando la scena 
stessa nella propria mente, prima di mettere mano al pennello, 
come a sottolineare che la manualità non è soltanto un fatto fisico 
ma deriva dall’attività del pensiero. Quindi, quest’opera, che fino 
a qualche tempo fa era considerata frutto di estremo realismo, 
oggi viene giudicata simbolica di quanto abbiamo appena detto. 
Ciò, ovviamente, non esclude il realismo, tanto che si narra che il 
poeta romantico Thèophile Gautier davanti a questa tela avesse 
esclamato: “Dov’è il quadro?”, grazie al fatto che la scena si apre 
verso lo spettatore quasi a trascinarlo dentro, come potete provare 
anche voi, cari lettori, a sperimentare. Infatti, se vi fate coinvolgere, 
vi potreste vedere nello specchio in sostituzione dei reali… Magari, 
starete pensando. La fama imperitura non vi mancherebbe...
La composizione è, come potete osservare, molto complessa e 
nonostante ciò non appare affollata. Essa interpreta in modo magi-
strale il gusto barocco per lo scambio tra realtà e finzione. 
L’ho detto spesso, il Seicento è un secolo molto vicino alla nostra 
sensibilità. Quante volte, anche nella contemporaneità, realtà e 
virtualità si scambiano di posto? Quanti filosofi si scomodano per 
inneggiare o denigrare i tempi nuovi! Eppure ogni cosa si ripete 
anche se in forme diverse. Certo, a noi che viviamo nel breve volgere 
di una vita tutto ci sembra di prima mano, in realtà nulla lo è, si reitera 
solo in forme diverse, come dimostra la frase di Goethe citata.
Quasi coevo de Las meninas è Le filatrici. Come già per l’opera prece-
dente, anche in questa l’artista ha realizzato una scena nella scena e, 
pur simulando una resa assolutamente realistica, in realtà si riferisce 
al mito di Aracne. 
Intanto, per chi non lo ricordasse riprendiamo il mito, che l’artista 
conosceva attraverso le Metamorfosi di Ovidio, testo che faceva 
parte della sua biblioteca. Aracne, fanciulla della Lidia, era allieva 
della dea Athena, che le aveva insegnato l’arte del ricamo ed era 
diventata così brava da sfidare e vincere la stessa dea. E figuriamoci 
se questa non si adirasse per benino e, rabbiosamente, distrug-
gesse i ricami della fanciulla, che narravano gli amori degli dei! Ella 
si dispiacque così tanto, che si tolse la vita impiccandosi. Allora, 
Athena la trasformò in ragno. 
Incerta comunque è la datazione della tela, che oscilla tra il 1644 e 
il 1650, più piccola della precedente (167 x 252 cm) ma ugualmente 
elaborata dal punto di vista compositivo. Infatti, i personaggi in 
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primo piano hanno una disposizione a semicerchio quasi fossero una 
quinta di palcoscenico che sospinge l’occhio sul fondo della scena, a 
sua volta sopraelevata rispetto al primo piano e anch’essa palcosce-
nico. E ancora, come notate, la composizione in primo piano a semi-
cerchio è sottolineata dal colore rosso del drappeggio della tenda 
di sinistra, dagli abiti dei personaggi, quelli sui toni accesi, e soprat-
tutto dai movimenti e dalle posizioni delle gambe e delle braccia. 
Anche la scena dello sfondo ha lo stesso andamento compositivo. 
Il quadro si trovava inventariato nel 1664 presso la casa del nobi-
luomo Don Pedro de Arce, per il quale probabilmente fu eseguito. 
Riguardiamolo, adesso, con più attenzione. 
In genere nella figura sulla sinistra della vecchia si raffigura Athena 
davanti al filatoio prima di manifestare la sua identità, che vediamo 
poi sull’arazzo dello sfondo, sfolgorante di colore, e con l’elmo in 
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testa. Mentre la fanciulla a destra, che dipana la lana, dovrebbe 
essere Aracne. Tutta l’azione è rapidissima ed è resa con soluzioni 
tecniche modernissime. Osservate, ad esempio, come l’artista 
dipinge con tocco impressionistico la velocità della ruota del filatoio. 
Ed ancora, accanto all’arazzo dello sfondo notate una viola da 
gamba e vi chiedete il senso di uno strumento musicale in questa 
composizione. Possibilmente l’artista allude al fatto che la musica 
a suo tempo era un rimedio contro le punture dei ragni oppure al 
fatto che nelle rappresentazioni teatrali durante gli intermezzi era 
prevista anche la musica. E comunque altri riferimenti simbolici 
presenti nel quadro restano oscuri. Una cosa è certa, l’impostazione 
del dipinto fa riferimento alla pittura italiana, in particolare alla vene-
ziana, soprattutto per quel che riguarda la luce, elemento fonda-
mentale per l’artista, che gli permette l’equilibrio tra la finzione e 
la realtà, che è ciò che affascina noi riguardanti. A quanto sopra 
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si aggiunga quel sentimento di malinconia che promana dai molti 
ritratti che eseguì per il re e per vari personaggi di corte. Infatti, il 
nostro artista ne dipinse moltissimi e man mano che la sua pittura 
si fa più sicura il tocco si alleggerisce, diventa più aereo. Lo stesso 
disegno, adesso, è appena accennato e senza pentimenti. 
Velasquez non ebbe eredi, nonostante la fama, ma solo imitatori, ciò 
è dovuto al fatto che non ebbe una bottega presso cui i committenti 
potevano ordinare le opere, ma uno studio a corte ed era il sovrano 
che gliele richiedeva, soprattutto ritratti, (la fotografia non esisteva 
ancora!) magari in più copie, che poi mandava come doni importanti 
ad altre corti, ai parenti e su di lì… tra l’alta nobilitade europea… 
Pertanto, l’artista, pur di soddisfare le esigenze del suo re e della 
corte, si circondò, piuttosto che di allievi, di imitatori capaci, infatti, 
di copiare fedelmente le opere.
Trattando della pittura spagnola barocca, a un’ultima cosa vorrei 
accennare. 
Nello stesso periodo in cui Velasquez dipinge per la corte, in Spagna 
si distinguono altre personalità a lui coeve, come già detto. Tra 
questi Josè de Ribera che si trasferisce a Napoli e qui rimane fino alla 
morte affascinato dallo stile di Caravaggio, di cui fu buon interprete. 
Anche il sivigliano Francisco de Zurbaran ne risente l’influsso, ma, 
a differenza del primo rimane legato alla Spagna. Infine un terzo 
artista, che insieme ai primi due lascia traccia nella pittura, anche lui 
sivigliano, è Bartolomè Esteban Murillo, di cui indimenticabili sono 
le scene religiose soffuse di dolcezza e le scene di vita quotidiana. 
Carissimi, mi sarebbe piaciuto dilungarmi su qualche altra opera di 
Velasquez, ma lo spazio è tiranno e allora?
Allora, ritengo che ormai avrete acquistato dimestichezza con l’ar-
gomento e quando vedrete qualche opera di questo artista, sicura-
mente la saprete decodificare. Intanto spero di tornare in Italia la 
prossima volta. 
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Il tardo Barocco 
La funzione della piazza
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Carissimi lettori, si è sempre in ambasce quando si deve abban-
donare un certo periodo storico. Nel nostro caso il Barocco. 
Perché? Perché le varie epoche non sono definite temporal-

mente come se si trattasse di un’operazione matematica, dove due 
più due fa quattro. 
Infatti, idee e principi che hanno caratterizzato una determinata sta-
gione culturale vengono trasmessi alla successiva, ove piano piano 
si eclissano in favore di altre idee e principi che sono quelli fondanti 
il periodo preso in esame. A sua volta in questo stesso periodo ci 
saranno idee e principi anticipatori dell’epoca successiva. 
Gli studiosi, allora, solo per comodità indicano delle date di cui biso-
gna tener conto grosso modo. Così quando si parla di fine del Baroc-
co, in realtà non si sostiene che esso alla fine del ’600 si eclissa com-
pletamente in favore dell’Illuminismo, ma che, soprattutto all’inizio, 
le due anime convivono. 
Un po’ come ai nostri giorni, allorché idee, valori, modelli del secolo 
passato stanno per declinare in favore di idee, valori, modelli propo-
sti dalle tecnologie e dalle neotecnologie.
Quindi accenniamo brevemente al “secolo dei lumi” tenendo conto 
di quanto sopra.
Di sicuro, vi starete chiedendo: perché la dizione “secolo dei lumi”? 
La risposta, come sapete, non è poi così difficile. I lumi sono appun-
to quelli della ragione. Il motto era: “sapere aude” cioè osa servirti 
della tua intelligenza, del tuo sapere. 
Basta citare un nome per tutti: Voltaire. A lui si attribuisce la frase: 
“Signore, io non sono d’accordo con le vostre idee ma darei la vita 
perché voi le possiate esprimere”. Il fatto che l’espressione sia o non 
sia volteriana ha poca importanza, quanto invece il fatto che da quel 
momento in poi si comincia a rivendicare per l’uomo il diritto di co-
municare le proprie idee liberamente. 
Ricordate come la buona madre chiesa, quando qualcuno esprimeva 
pensieri contrari ai suoi dettami, metteva in moto i roghi? Beh! Da 
questo momento in poi non accadrà.
Certo, secoli di cultura non razionalistica verranno spazzati via, come 
ad esempio l’Alchimia a cui tanto spesso ho accennato a proposito 
di Dürer, Michelangelo, Giorgione, Tiziano e tanti altri.
Nonostante questo fiorire di idee, che getteranno le basi della nostra 
epoca, le guerre si succedono senza soluzione di continuità per mol-
ti decenni. Basti pensare alle tre di successione: spagnola, polacca 
e austriaca, a cui aggiungansi i vari conflitti commerciali a causa dei 
quali la belligeranza si estenderà anche ai continenti extraeuropei.
Il periodo di caos fu lungo e a lungo ci fece tribolare sui banchi della 
scuola tra date, guerre, battaglie, alleanze e controalleanze, defe-
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zioni e via via elencando. Politicamente, però, avviene un passaggio 
importante: la separazione tra politica appunto e amministrazione, 
dapprima fuse e confuse. La parola “ministro” con l’incarico di “se-
gretario di stato”, cioè responsabile dei vari dicasteri, nasce proprio 
in quest’epoca.
A quanto sopra si aggiunga una forte espansione demografica ed 
economica dovuta al miglioramento dei mezzi agricoli di produzio-
ne. Infatti, aumentando le derrate alimentari, si incrementa anche 
la popolazione globale. Tuttavia, tra i singoli stati lo sviluppo non 
avviene in modo omogeneo e addirittura all’interno del medesimo 
stato restano delle sacche di sottosviluppo.
In parole più semplici, nel corso dell’Illuminismo si passa, per motivi 
storici, economici, scientifici da un sistema sostanzialmente ancora 
feudale a un sistema capitalistico-borghese. Comprenderete da que-
sto il motivo per cui ci fu un così rapido sviluppo in tutte le branche 
dell’attività umana.
Cari lettori, a questo punto mi chiederete quale fine fa l’arte barocca!
E qui cominciano le difficoltà essendo, come accennavo sopra, il se-
colo molto variegato e con sostanziali differenze fra stato e stato.
Quindi, inizio col sottolineare che l’Italia perde quella centralità cul-
turale propria del lungo periodo precedente in favore della Francia 
(favorita dalla potenza politica di un Luigi XIV) ove furoreggia lo sti-
le “Rococò”. Dizione certo strana, che, pare, derivi dalla fusione di 
due vocaboli: rocaille che indicava una particolare decorazione da 
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giardino con rocce artificiali, conchiglie, animali e così via e la parola 
barocco, pronunciata alla francese. 
Esso si distingue per una ridondante ornamentazione, per la bizzar-
ria, e, se volete, a volte per un certo cattivo gusto. 
Torniamo per un attimo in Italia, ricorderete, che qui il Barocco si era 
caratterizzato per la monumentalità, il Rococò invece si caratteriz-
zerà per la leggerezza, l’eleganza, l’atmosfera intima e raffinata in 
cui i grandi affreschi storici, i trompe-l’oeil, le stesse sculture monu-
mentali lasciano il posto ai busti-ritratti, alle porcellane, alle argente-
rie, lavorati tutti con estrema perizia.
Al Rococò segue quale sua evoluzione il periodo Rocaille vero e pro-
prio in cui furoreggia l’asimmetria e il movimento delle varie partitu-
re decorative.
Infine abbiamo una fase estrema con lo stile Pompadour, che ha già 
una coloritura classicheggiante. 
Il Rococò si diffonde dalla Francia nei vari stati europei più o meno 
con le medesime caratteristiche.
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Un cenno merita in Spagna il Churriguerismo in quanto momento di 
esasperazione del Barocco. Esso si distingue per l’esuberanza del-
la decorazione, che, rispetto alla struttura architettonica, acquista 
valore autonomo. Si osservi, come esempio, il portale del portone 
d’ingresso del palazzo del marchese Dos Aguas a Valencia.
E in Italia? Beh! Non è facile esporre unitariamente le articolazioni del 
Barocco, data la complessità della tradizione artistica del nostro pa-
ese. Quindi, onde evitare un discorso troppo dispersivo, diciamo che 
grosso modo distinguiamo due tipologie di espressioni artistiche: il 
tardo Barocco o Rococò e il Neoclassico. Entrambi si verificano pres-
soché contemporaneamente e spesso si affiancano l’uno all’altro 
fino a confondere le proprie radici. Vedi la Fontana di Trevi a Roma.
Dato il variegato panorama artistico italiano precedente, le varie 
esperienze barocche e tardobarocche si caratterizzano da luogo a 
luogo: Roma, Venezia, Torino, Napoli, la Sicilia sono i territori più rap-
presentativi.Tra questi menzioniamo solamente la reggia di Caserta 
opera di Luigi Vanvitelli, che fu influenzato dall’architettura di quella 
di Versailles. 
La pianta, geometricamente razionale, è certamente ispirata da una 
politica accentratrice del potere nelle mani borboniche. Infatti, lo 
stesso rigore formale rispecchia quello di uno stato ben organizzato.
La facciata, a tre ordini, presenta un primo piano a bugnato, interval-
lato da fasce lisce mentre gli altri due piani presentano lisce tutte le 
pareti, dove si aprono finestre di impianto classico.
Alla severità dell’esterno fa da contrappunto il gusto scenografico 
dell’interno che trova la sua massima espressione nel vestibolo otta-
gonale. Qui si apre un’elegantissima scala a doppia rampa.
Certo, se dovessi dire dei tantissimi palazzi, chiese, fontane e via 
elencando del Barocco italiano non basterebbero mille puntate, al-
lora trattiamo per pillole i vari argomenti e quindi passiamo avanti.
Prima di parlare di qualche artista in particolare, vorrei attirare la 
vostra attenzione su un ambiente che ha caratterizzato e sempre 
caratterizzerà la fisionomia di una città o di un paese.
Carissimi, vi siete mai chiesti qual è il senso di una piazza? Mi rispon-
derete che è un bello slargo per regolare il traffico! Esatto. Della 
sua funzione nella contemporaneità rimane solo questa, ma da che 
mondo è mondo essa ne ebbe una importantissima: costituì il cuore 
di una città. 
Basti pensare all’agorà greca o al foro romano o alle piazze medievali 
che si “aprivano” all’interno di un tessuto urbano, ove era necessario 
uno spazio ampio per funzioni commerciali, religiose e civili. Vi spie-
gate così le varie denominazioni, che persistono ancora oggi come: 
Piazza delle Erbe, Piazza del Mercato, Piazza San Petronio e altre.
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Ma, andiamo avanti nello scorrere dei secoli. Nel Rinascimento la 
piazza cambia completamente fisionomia, la sua funzione ora sarà 
quella di abbellire la città. 
E figuriamoci se nell’epoca barocca il modello non sia stato valoriz-
zato al massimo. Un esempio per tutti Piazza San Pietro a Roma, di 
cui si è ampiamente parlato in precedenza, come ricorderete. 
Ma veniamo più nel dettaglio. Equilibrio, misura, razionalità, sobrie-
tà erano state le caratteristiche delle piazze rinascimentali. 
Movimento, amore per l’infinito e il non finito, contrasti, mescolan-
za di arti sono le caratteristiche delle piazze barocche, progettate 
come un enorme palcoscenico in cui convergono o si dipartono le 
strade concepite come delle reti, i cui nodi sono costituiti da piazze 
o da slarghi sui quali si offre alla vista un monumento importante, 
una chiesa, una fontana, un palazzo e così via. Basti pensare a Piazza 
del Popolo a Roma con le due chiese gemelle e alla quale fanno capo 
diverse importanti vie. 
Come già in epoca rinascimentale, così in quella barocca il progetto 
di ogni piazza è riferibile a una rigorosa prospettiva, in cui è privi-
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legiato il punto di vista dell’osservatore, costituito dall’asse di una 
strada appunto. Esso ha un’importante funzione: indicare a chi per-
corre la via la posizione di partenza e quella di arrivo, nonché il moti-
vo per cui essa fu costruita e orientata. Infatti il segno inequivocabi-
le è che alla fine c’è sempre un monumento.
Ora, un’altra caratteristica del Barocco è data dalla configurazione 
da assegnare alla piazza. In genere gli architetti si servono sia di for-
me geometriche sia curvilinee. Esempio straordinario Piazza Navo-
na, la cui struttura, per la verità, era preesistente, in quanto qui all’e-
poca di Domiziano (I secolo d.C.!!!) c’era lo stadio romano. 
Essa è resa ancora più suggestiva dall’affacciarsi di palazzi splendidi. 
Infine, un ultimo esempio, miei simpatici lettori, vi propongo: Piazza 
di Spagna a Roma con la universalmente conosciuta Scalinata di Tri-
nità dei Monti. Essa, come vedete nell’immagine, è inserita magnifi-
camente e con grande equilibrio sia nel paesaggio sia nell’ossatura 
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urbana della città. Le sue “forme” sono aperte, perché basate sul 
gioco dinamico delle linee curve, concave e convesse.
Certo potrei continuare all’infinito con le sole piazze barocche di 
Roma, che raccontano gli splendori delle corti papali e il loro restau-
rato potere temporale in seguito alla Controriforma, vista come rea-
zione alla Riforma luterana, calvinista, anglicana. 
In pratica, in questo periodo l’arte deve sollecitare i sensi, la fanta-
sia. In una parola deve affascinare.
Dimenticavo. Poco sopra avevo citato Fontana di Trevi, opera di Nic-
colò Salvi. Essa è un bell’esempio di fusione di stile classicheggiante 
e di Rocaille. 
Intanto, si addossa a un lato di Palazzo Poli e, come vedete nella 
foto, sembra la facciata classicheggiante di una residenza signorile, 
su cui spicca la figura di Nettuno davanti a una conchiglia, mentre il 
corpo più avanzato della fontana presenta elementi pittoreschi, che 
si rifanno, come dicevamo, decisamente al gusto rocaille francese.
Ancora una nota. È proprio in questo periodo che strade, slarghi e 
piazze vengono costruiti per il traffico veicolare in cui la scomoda 
lettiga cede il posto alle più comode carrozze dei nobili, simili a pic-
coli salottini trainati da cavalli e molto confortevoli anche per lunghi 
viaggi, che, a volte, ammiriamo nei musei. 
Da quanto sopra avrete compreso, carissimi, che la città barocca è 
costruita come un palcoscenico per i nobili, che amano esibire i loro 
mezzi di trasporto, simbolo del loro status, un po’ come sarebbero 
oggi le automobili di grossa cilindrata o le imbarcazioni di stazza più 
o meno considerevole. 
Pensate che proprio in questo periodo nasce la moda del bastone da 
passeggio, che dà una maggiore eleganza al portamento. Insomma 
tutto è organizzato in funzione della nobiltà che deve stupire il popo-
lino, confinato nelle periferie e con piazze adibite solo per funzioni 
pubbliche più “vili”: mercati, sagre, feste popolari, artigianato e così 
via. Avete presente il poemetto Il Giorno del Parini? Beh! L’ambien-
tazione è quella.
A questo punto, cosa dire della pittura? È un fiorire di artisti in ogni 
dove. Di essi cito solo i nomi, eventualmente qualcuno di voi fos-
se incuriosito, su Internet troverà molto materiale: Francesco Soli-
mena, Francesco de Mura, Giuseppe Maria Crespi, Giacomo Ceruti, 
Sebastiano Ricci, Giovan Battista Piazzetta, Antonio Balestra, Pietro 
Longhi, fra’ Galgario e tanti, tanti altri. 
Non potendo dire di tutti dobbiamo accontentarci delle personalità 
più in vista del secolo e cioè Gian Battista Tiepolo e, per spirito di 
bottone tutto femminile (!!!) Rosalba Carriera, molto più distante, 
però, dalle abilità del grande maestro.
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Il tardo Barocco in Italia 
Tiepolo e Rosalba Carriera, geni del loro tempo
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Esimi lettori, non vi augurerei di nutrire tanti dubbi come me! 
Sapete perché? Perché non mi so risolvere se dire di alcuni 
artisti così detti minori o passare direttamente, come prean-

nunciato, a Giambattista Tiepolo e Rosalba Carriera.
Prendo la decisione: inizio dal primo e mi soffermo un attimo sulla 
pittura veneziana, che in quel periodo si distingue in modo parti-
colare rispetto alle altre parti d’Italia e poi passo direttamente al 
Tiepolo, degno figlio della città, per dimostrare ancora una volta, 
caso mai ce ne fosse bisogno, come gli artisti così detti maggiori si 
alimentino anche delle intuizioni più o meno consapevoli dei minori, 
i cui nomi sono stati già citati. 
Intanto è d’obbligo un cenno storico. È inutile dire come l’Italia 
fosse divisa in tanti stati, tra cui spicca la repubblica di San Marco. 
Dal punto di vista politico essa vive un periodo di decadenza, che 
la porterà alla fine del Settecento a essere dominata prima dalla 
Francia e dopo dall’Austria. 
Nonostante questo, riesce per alcuni decenni ad amministrare 
dignitosamente il patrimonio del passato e a consumare le energie 
rimanenti nell’incrementare il carnevale, che durerà quasi sei mesi 
in modo da rivitalizzare le finanze con il turismo. A questo si aggiun-
gano ricorrenze religiose varie, divenute veri e propri spettacoli, una 
certa permissività dei costumi e, non ultimo, il gioco d’azzardo. Di 
conseguenza, l’afflusso dei viaggiatori contribuisce ad attualizzare 
la cultura della Serenissima in direzione illuministica e poi in dire-
zione neoclassica.
Tutto questo, ovviamente, si riflette nelle opere degli artisti, alcuni dei 
quali rappresentano la realtà in cui vivono e rivolgono anche una parti-
colare attenzione ai risvolti sociali. Altri daranno luogo a quei filoni 
iconografici, che troveranno riscontro fuori dall’Italia e poco in patria. 
Mi riferisco, ad esempio, al vedutismo di Carlevarijs, del Canaletto, di 
Bellotto, oppure alla ritrattistica in cui eccelle Rosalba Carriera, che 
lavorò moltissimo all’estero, o al paesaggismo di uno Zuccarelli. 
Se ben ricordate, quest’ultimo genere troverà riscontro nel secolo 
successivo con i paesaggisti inglesi. Artisti come Constable e Turner 
porteranno gli scenari della natura ai massimi livelli (vedi “inCamper” 
n. 127 maggio-giugno 2009).
Tra i pittori di una certa importanza precedenti il Tiepolo, vorrei 
citare Sebastiano Ricci (uomo coltissimo e viaggiatore indefesso per 
il quale la pittura di storia, mitologica in particolare, è considerata un 
escamotage decorativo, in cui trovano felice sintesi sia la preziosità 
del colore sia l’agilità plastica) e Gianbattista Piazzetta, personalità 
antitetica rispetto al primo. Infatti, non il virtuosismo del Ricci, ma 
un paziente lavoro di scavo interiore, non evasione dalla realtà, ma 
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severità morale, che si 
esprime nella forte plasti-
cità delle immagini, in 
cui i dettagli sono quasi 
del tutto eliminati, non 
un viaggiatore, come il 
Ricci, ma un sedentario 
che studia coscienzio-
samente il patrimonio 
artistico nostrano. Tanto 
è vero che si oppone al 
gusto rococò per aderire 
a una rappresentazione 
essenziale, la cui impo-
stazione pittorica si arti-
cola sulle diagonali e 
sulla contrapposizione di 
colori e masse plastiche. 
Tra l’altro, la sua bottega 
è frequentatissima dai giovani e quando fu istituita l’Accademia 
veneziana nel 1750 ne fu il primo Direttore. Lo stesso Tiepolo all’i-
nizio della sua carriera ne è influenzato.
Carissimi lettori, è tempo adesso di parlare del nostro protagonista: 
Giovan Battista Tiepolo.
Egli nasce a Venezia alla fine del ’600, 1696, quando già il Barocco si 
era evoluto in Rococò (corrente, come avete constatato in prece-
denza, nata in Francia e imperniata sulla grazia, sull’eleganza e la 
ricchezza decorativa) e quando si affacciava quella straordinaria 
epoca dell’Illuminismo che sottoponeva tutto alla luce della ragione. 
La formazione del nostro Tiepolo presso la bottega di Gregorio 
Lazzarini, modesto pittore da cui presto si distacca, è barocca e 
influenzata, come dicevamo, dalle pitture del Piazzetta che insieme 
con il Bencovich avevano dato luogo a una corrente drammatica, 
che ebbe la sua massima espressione nei contrasti di chiaroscuro.
Ma anche Paolo Veronese (1528-1588) eserciterà la sua influenza 
soprattutto in relazione al rapporto luce-colore, che il Nostro sfrut-
terà in modo assai originale. 
A quanto sopra sono da aggiungere le straordinarie capacità 
prospettiche dell’artista. Infatti, entrambi questi fattori costitui-
ranno il perno della sua arte. Non bisogna anche dimenticare che fu 
uno studioso molto coscienzioso dei pittori a lui anteriori, che copiò 
e ricopiò da giovane, imponendo lo stesso esercizio ai numerosi 
allievi della sua bottega, figli compresi: Giandomenico e Lorenzo.

Giambattista Piazzetta, Idillio 
sulla spiaggia, olio su tela, 
Wallraff-Richartz Museum, 
Colonia
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Sin dalle prime commissioni il Tiepolo si servirà di uno schema 
decorativo che utilizzerà spesso nella sua carriera, cioè affrescherà 
completamente non solo il soffitto ma anche le pareti, in modo da 
dare l’illusione dello sfondamento delle stesse, per creare uno spazio 
infinito. Per rendervi conto di quanto detto osservate l’immagine di 
una delle prime commissioni a lui affidate dall’editore Baglioni nella 
sua villa di Massanzago, presso Padova. 
Qui entrano in gioco gli equilibri tra luce-colore e il virtuosismo 
prospettico a cui si devono aggiungere la contrapposizione e l’equi-
librio delle masse pittoriche, il senso grandioso della composizione, 
l’audacia e la libertà degli scorci, le grandi pause di cieli aperti che in 
pratica “sfondano” la composizione. Tutti questi elementi sono espli-
citi nel Sacrificio di Isacco presso l’Arcivescovado di Udine, affrescato 

Tiepolo, Fetonte chiede 
ad Apollo il carro del Sole, 

Villa Baglioni, 
Massanzago
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dal Tiepolo tra il 1726 e il 1728. Voi stessi potete notare la contrappo-
sizione delle masse: Isacco e il fanciullo sulla sinistra e l’angelo sulla 
nuvola a destra raccordate dalla massa del tronco dell’albero. 
Inoltre, in questo periodo l’artista schiarisce ancora la tavolozza 
in favore di una luminosità viva e vibrante, che esprime in grandi 
spazi aperti e aerei di un insuperabile virtuosismo tecnico, pittorico, 
compositivo. 
Ricordate quando parlammo di Tiziano e Giorgione e del fatto che 
i pittori veneziani prediligevano il colore rispetto al disegno proprio 
dei fiorentini? 
Ricordate che accennavo al particolare tono della luce veneziana? Ecco, 
il Tiepolo non può essere estraneo a queste atmosfere e agli influssi 
dei pittori precedenti, in particolare del già citato Paolo Veronese. 

Un esempio eloquente è la decorazione del Palazzo Labia a Venezia, 
di cui riportiamo una scena delle storie di Antonio e Cleopatra. Qui, 
entro un’ambientazione di grande fasto barocco, le figure dei due 
protagonisti sembrano muoversi all’interno dello spazio reale della 
sala, come se la visione mitica e la realtà si confondessero, mentre le 
tante figure che fanno da contorno ai personaggi principali si artico-
lano in una molteplicità di piani, attraversati da una luce di cristallina 
purezza.

Tiepolo, Sacrificio di Isacco, 
Arcivescovado, 
Udine
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Nel frattempo, la fama dell’artista si consolida, per cui si moltiplicano 
le committenze sia di patrizi sia di ecclesiastici. Lavora a Venezia, 
Vicenza, Milano, Brescia, Bergamo, Würzburg e altri luoghi.
In figura il soffitto a Würzburg del Salone dell’imperatore che esegue 
insieme ad altri affreschi aiutato dal figlio Giandomenico. 
Anche qui, come constatate, la composizione si basa sulla contrap-
posizione delle masse, su una accentuata diagonalità e su un uso del 
colore impostato su toni chiari, che danno al lavoro un’eccezionale 
luminosità, come se dal soffitto potesse penetrare la luce. 
Questa residenza, gravemente danneggiata dai bombardamenti 
della Seconda guerra mondiale, è stata abbondantemente restau-
rata, tuttavia resta quasi intatto lo splendore degli affreschi. 
Chissà perché le opere del Tiepolo mi richiamano, senza volere (non 
so a voi), le grandi piazze barocche di cui abbiamo parlato in prece-
denza. Forse per quell’effetto scenografico, per quell’avvolgere lo 
spettatore all’interno dell’area, per le pause spaziali e così via.
Nel frattempo la fama dell’artista raggiunge anche la Spagna. 
Qui viene chiamato ad affrescare il Palazzo Reale, ma è già molto 
anziano, così parte con i figli Giandomenico e Lorenzo. Gli affreschi 
di questo periodo, pur essendo notevoli, risentono però di una certa 
stanchezza creativa e compositiva. 
Voi stessi lo potete notare, osservando le masse non perfettamente 
legate come le abbiamo ammirate nelle immagini precedenti. 
L’artista, dalla Spagna non farà più ritorno in Italia perché improv-
visa lo coglierà la morte nel 1770.

Tiepolo, Soffitto del 
salone dell’Imperatore, 

Würzburg
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Tutta l’arte del Tiepolo, con le sue orchestrazioni barocche, esprime 
la nostalgia della Serenissima per il suo passato splendore e nello 
stesso tempo riflette il declino della grande cultura artistica italiana. 
Tanto è vero che di lui Guido Piovene dirà: “Nessun pittore vene-
ziano del tempo può paragonarsi al Tiepolo. Anche nelle opere 
che sento meno congeniali, la pittura barocca, come nei fuochi 
d’artificio, tocca il massimo dello splendore prima di estinguersi, e 
compone con esse il proprio fastoso sepolcro.” (I classici dell’arte – 
Tiepolo – Ed. Skira, pag. 12).

Tiepolo, Antonio e Cleopatra, 
Palazzo Labia, 
Venezia
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Adesso, pazienti afficionados di questa rubrica, se permettete, vorrei 
accennare a una delle poche donne che si sono distinte nell’ambito 
artistico.
Saprete benissimo che le donne, da che mondo è mondo, sono state 
tenute sempre al margine, confinate nel recinto domestico. Tuttavia, 
nella Repubblica di San Marco godevano di una certa libertà solo 
se escort di alto rango (cortigiane oneste di contro alle cortigiane 
di lume, quelle insomma da 50 euro!) e potevano misurarsi, dato il 
mestiere, con principi e regnanti dell’epoca in vena di escursioni, 
di cui non erano parchi… al di fuori del recinto… matrimoniale di 
rango regale. 
E a proposito di donne, pensate che in Italia solo nel 1946 esse hanno 

avuto il diritto di voto. 
Figuriamoci quale doveva 
essere la loro condizione 
nel Seicento o anche 
prima e nel Settecento, 
quando in piena epoca 
dei Lumi gli alti e accul-
turati (!) prelati discute-
vano, incredibile a dirsi 
ma anche a pensarsi, se 
la donna avesse o no 
l’anima!!!
Dunque, sento la neces-
sità di parlarvi dell’unica 
donna, che non era corti-
giana né onesta né di 
lume, che si occupava di 
arte. 
Rosalba Carriera, anche 
lei veneta come il Tiepolo, 

nasce nel 1675 da Andrea Carriera che lavorava presso il podestà e da 
un’abilissima merlettaia: Alba Foresti. Probabilmente Rosalba all’i-
nizio aiuta la madre nel disegnare i merletti, solo successivamente i 
genitori, considerata la bravura della ragazza, la mettono a bottega 
presso diversi pittori, di cui il più noto è tale Antonio Balestra. Certo, 
la famiglia dovette avere una mentalità molto aperta per i tempi, 
se lei e le due sorelle possono avere un’ottima educazione. Infatti, 
conoscono l’inglese e il francese, la poesia e la letteratura, suonano 
il violino oltre a essere esperte nell’arte della pittura. Insomma, le tre 
sorelle non rappresentano affatto il prototipo delle frivole damine 
dell’epoca.

Rosalba Carriera, Contessa 
Miari, collezione privata
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Rosalba e la sorella Giovanna non si sposano, ma fanno della loro 
casa quello che oggi si chiamerebbe un “salotto letterario” a carat-
tere cosmopolita oltre che un atelier frequentato da giovani artiste 
tra cui spicca Felicita Sartori.
Del resto, Venezia a quel tempo, come abbiamo accennato poco 
sopra, era meta di numerosi turisti dell’alta aristocrazia europea 
attratti dal meraviglioso carnevale, pertanto la casa-atelier delle 
Carriera è frequentata da donne attive nei vari campi della lette-
ratura, delle arti, del teatro. Particolarmente bello il ritratto della 
cantante Faustina Bordoni Hasse, della poetessa Luisa Bergalli, della 
contessa Caterina Segredo Barbarigo.

Rosalba Carriera, Autoritratto, 
Galleria dell’Accademia, 
Venezia
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Rosalba inizia la sua attività realizzando miniature su avorio e su 
osso che poi vanno ad abbellire tabacchiere, cofanetti per gioielli 
e oggetti simili. Ma la sua creatività si esprime al meglio nei ritratti 
a pastello, tecnica caduta in disuso da molto tempo e che la nostra 
artista porta a perfezione, come potete vedere dalle immagini 
riportate. 
Come vi dicevo, Venezia è una città cosmopolita, per cui i ritratti 
della Carriera varcano velocemente le Alpi. Infatti, tra il 1720-21 la 
troviamo a Parigi dove ha raggiunto una notevole fama il pittore 
Antoine Watteau, che l’accoglie insieme con altri pittori benevol-
mente, anzi viene addirittura nominata membro dell’Académie 
Royale. 

Rosalba Carriera, Ritratto 
di Barberina Campanini, 

Walpole Gallery, 
Londra
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Immaginate, carissimi lettori, quale meraviglia per i tempi una donna 
in una prestigiosissima Accademia come la Royale.
La pittrice, oltre che a Parigi, rimane per circa sei mesi anche alla 
corte degli Asburgo a Vienna. 
Tuttavia, il suo collezionista più accanito è Augusto III, re di Polonia 
che a Dresda raccoglie più di cento opere sue e delle sue allieve, che 
andranno ad arricchire la pinacoteca del regio palazzo.
Quanto ai ritratti, ne vorrei sottolineare almeno due: gli autori-
tratti in cui la Carriera si scruta senza infingimenti e soprattutto l’ul-
timo, dal titolo Tragedia, dipinto intorno al 1746 quando già accusa 
problemi alla vista. 
Immaginate, miei egregi lettori, quale dramma può essere per un 
pittore non vedere! Infatti, questo fatto porta la nostra artista, 
oltre che alla cecità, anche alla follia. Morirà undici anni dopo e sarà 
sepolta nella chiesa di San Vito e Modesto a Venezia.
La cifra distintiva dei ritratti di Rosalba Carriera, sulla cui vita esiste 
un’ottima letteratura, è data da una rara capacità di penetrazione 
psicologica e da una rassomiglianza fisiognomica col modello unita 
all’espressività degli occhi, che meglio di ogni altro elemento carat-
terizza l’indole del personaggio effigiato, ammantato di grazia unito 
a un’alta qualità estetica.
Esaminiamo adesso un solo ritratto, poiché la stessa eccellenza 
ritroveremo in tutti, quello di Barberina Campanini, della Walpole 
Gallery di Londra. 
Barberina è un’affermata ballerina contesa da vari teatri europei. 
Ella viene raffigurata dalla pittrice nello splendore della sua giovane 
età e con tutta la vaporosità consentita a un lavoro a pastello. 
La posa è leggermente di tre quarti come se la Campanini, mentre 
sorregge un lembo del vestito, volesse accennare a un passo di 
danza con aggraziata movenza. 
Candido è il collo, rosee le guance, neri gli occhi vivissimi, perspicaci. 
I capelli bruni fanno risaltare l’incarnato mentre il delicato décolleté 
dà luce al viso. Ma ciò che colpisce è la sinfonia degli azzurri inter-
rotti dal bianco e dal rosa dei fiori, nonché la cura dei particolari: la 
raffinatissima pettorina di pizzo, la resa delle perle, i monili rappre-
sentati con impareggiabile maestria, così come il mazzetto di fiori 
appuntato tra i capelli o in vita. 
Da notare la capacità dell’artista di rendere la stoffa cangiante. 
Quasi quasi ci viene voglia di toccarla con le mani, per accertarci 
della consistenza, se Made in China o Made in Italy. 
Ma no... A quel tempo il Made in China non esisteva.
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Canova e il Neoclassicismo 
L’ultimo artista italiano di respiro europeo
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Amabili lettori, per non tediarvi ancora col Barocco e col 
Rococò, di cui penso non ne possiate più, passo ad “allie-
tarvi” con un altro stile: il Neoclassico, a cui ho accennato in 

precedenza, quando ho sostenuto che i due stili a volte convivono e 
ho addotto ad esempio la Fontana di Trevi. 
L’Europa, dopo le sanguinose guerre di successione (austriaca, 
polacca e spagnola), in seguito al trattato di Aquisgrana beneficia 
di un periodo di pace, che durerà fino alla discesa nel 1796 di Napo-
leone. Tra l’altro, l’Italia dal punto di vista territoriale gode anch’essa 
di una certa stabilità in quanto le vecchie casate regnanti sono sosti-
tuite nei vari statarelli da dinastie straniere influenzate dalle idee illu-
ministiche. Diversi centri culturali italiani, allora, diventano propul-
sori delle nuove idee provenienti dal Nord. Nascono nuovi giornali 
e si traducono opere di Rousseau, Voltaire, D’Alambert. In questo 
slancio intellettuale prendono consistenza alcune tendenze fondate 
sia sulla persuasione della validità della ragione (da cui scaturirà il 
Realismo) sia della verità dei sentimenti (da cui scaturirà il Romanti-
cismo). A ciò si aggiunga la convinzione di poter affrancare la realtà 
da ogni forma di falsificazione ideologica. Ovviamente, le cose non 
sono così schematiche come le sto presentando, ma per semplifi-
carle è necessario farlo, com’è necessario tener presente che gli 
schemi testé indicati si intrecciano, si sovrappongono o si svilup-
pano ognuno per proprio conto, dando luogo al Neoclassicismo.
Miei cari lettori, da quanto sopra avrete ampiamente compreso che 
tali idee e relative prospettive nascono per una reazione al Rococò. 
Infatti, anche in questo periodo la Francia riveste un ruolo di primo 
piano. Qui l’Accademia aveva cominciato a criticare o meglio a respin-
gere l’estremizzazione dello stile barocco e a rifarsi al mondo greco-
romano, com’era accaduto nel Rinascimento. Ma, mentre quest’ul-
timo s’ispirava al patrimonio della classicità, per interpretarla in 
modo molto libero, il primo si attiene a una rigorosa teorizzazione 
e ricostruzione archeologica. Non bisogna dimenticare, infatti, che 
erano iniziati gli scavi di Ercolano e Pompei e che era stato avviato 
lo studio sistematico dell’Archeologia, considerata da allora scienza 
a parte, grazie anche agli studi di Winckelmann. Molti di voi ricorde-
ranno la sua “Storia dell’arte dell’antichità”.
Ma non erano solo i luoghi su indicati a essere oggetto di esplo-
razioni archeologiche, ovunque era un cercare di portare alla luce 
reperti. 
Adesso mi viene in mente una piccola curiosità. I ritrovamenti di 
Pompei ed Ercolano furono raccolti nel Museo di Portici. Qui li vide 
uno degli esponenti più importanti del Neoclassicismo francese, il 
pittore Jaques Louis David, che di ritorno in Francia ebbe a dire di 
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Canova, Monumento 
funebre a Clemente XIII, 
Basilica di San Pietro, 
Roma

“essere stato operato di cataratta”, cioè di avere imparato final-
mente a vedere...
La medesima cosa era avvenuta a Roma al nostro Canova alcuni mesi 
prima, ed è di lui che ora desidero parlare, perché è l’espressione più 
alta a cui giunse la scultura dell’epoca non solo in Italia ma in Europa. 
Beh, quando gli Italiani ci si mettono... Non so se mi spiego…
Un altro aneddoto riguarda ancora il carattere del nostro artista. 
L’architetto Antonio Selva lo accompagna un giorno al Belve-
dere a Roma e in relazione alla reazione di Canova così riferisce: 
“...giunto colà, tanto fu rapito da quegli eccellenti originali, che 
sembrava quasi pazzo a chi non lo conosceva: si fermava all’Apollo, 
correva al Lacoonte, e così di mano in mano alle altre statue, pareva 
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Canova, Dedalo e Icaro, 
Museo Correr, 

Venezia
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che in un momento succhiar volesse quelle bellezze che il suo fino 
occhio scopriva in quegli originali”. 
Contrariamente all’estremo Rococò, la scultura neoclassica diventa 
complementare ai vari edifici in cui è collocata: edifici civili, monu-
menti, archi di trionfo ecc… appunto perché in essa si vide la realiz-
zazione dell’ideale di bellezza che era stato dei Greci. 
Infatti, l’insegnamento accademico è basato adesso sulle copie di 
gesso delle antiche sculture, per la maggior parte copie di esemplari 
greci di epoca romana. La figura umana, in atteggiamento pacato, 
rivela una composta e distaccata bellezza, ideali presenti appunto nel 
nostro Canova, l’ultimo artista italiano di portata europea, dicevamo.
Egli nasce nel 1757 a Possagno, terra ricca di cave di marmo, e una di 
piccole dimensioni era di proprietà del padre di Antonio, Pasino, e del 
fratello di lui, Pietro. Ma entrambi muoiono presto, per cui il giovane 
va a vivere a casa del nonno paterno a Crespano, poiché la madre 
qualche tempo dopo si risposerà. Il ragazzo si occuperà dell’attività 
familiare, ma presto mostrerà le sue eccezionali doti di scultore. 
Il nonno conosce, per motivi di lavoro, il conte Giovanni Falier, nobile 
veneziano, che prende a cuore il fanciullo e lo manda a bottega da 
un artista locale di nome Giuseppe Bernardi detto Torretta, il quale 
gli insegna il procedimento della scultura, che prevedeva la realiz-
zazione del bozzetto in cera, argilla o anche stucco, dopo di che lo 
scultore poteva “segnare” i punti esterni da riportare sul marmo, 
per procedere poi alla sbozzatura e infine rifinire la superficie fino 
ad avere il risultato che si voleva ottenere. Antonio apprende velo-
cemente il mestiere tanto che il Torretta lo conduce a Venezia. 
Purtroppo sembra che il nostro artista sia perseguitato dalla morte, 
tanto è vero che anche il Torretta decede e gli succede il figlio, che il 
Canova presto abbandonerà, perché da lui non apprende nulla. 
Nel frattempo, tra una conoscenza e l’altra iniziano le prime 
commissioni e il nostro artista riesce a racimolare una somma che 
gli permetterà di raggiungere Roma, per ammirare la scultura clas-
sica da cui è affascinato appunto perché passata, e le passioni, che 
hanno dato luogo alle opere, si sono placate in quanto sono viste 
alla giusta distanza. Già questo modo di percepire l’arte e le cose 
d’intorno preludono a un certo Romanticismo, per cui, com’è stato 
giustamente osservato dai critici, Canova è più vicino alla sensibilità 
di un Ingres che non di un David.
È di questo periodo Dedalo e Icaro, gruppo scultoreo di grandi 
dimensioni. L’opera, ispirata alle Metamorfosi di Apuleio, è caratte-
rizzata da un estremo realismo e nell’intenzione del committente, 
Pietro Vittor Pisani, doveva essere l’allegoria della scultura. Quando 
essa giunge a Roma, però, subisce feroci critiche, in quanto l’artista 

Canova e il Neoclassicismo 
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si era attenuto alla pedissequa imitazione dell’individuo invece che 
alla sua imitazione “ideale”, perché è proprio da questa imitazione 
che deve scaturire l’ideale di bellezza e perfezione, che non è della 
natura che ha migliaia di compiti, ma dell’artista che ne ha uno solo.
Più o meno queste erano le idee che circolavano nell’ambiente 
romano e non solo. Ben presto l’artista le assorbirà completamente, 
dedicandosi allo studio con rigore e disciplina. Nel frattempo, 
conosce Domenica, una bella ragazza figlia di Antonio Volpati che 
non ricambia, però, il suo amore. Da quel momento in poi il Canova 
si lascia assorbire solo dal suo lavoro.
Numerose sono le opere lasciate da questo straordinario perso-
naggio e di cui possiamo commentarne solo alcune, per il solito 
motivo di spazio. 
Tra queste diamo la precedenza a un capolavoro come il Monu-
mento funebre di Clemente XIII, che potete vedere nella Basilica di 
San Pietro. Come già per quello di Clemente XIV, l’artista si serve di 
modelli non più di dimensioni ridotte ma a grandezza naturale. 
In pratica, prima esegue il disegno, poi il bozzetto, poi il modello 
in dimensioni piccole, medie e infine naturali. Questo metodo gli 
permette di approfondire lo studio sia delle singole figure sia dell’in-
sieme monumentale e di “tradurre” l’opera in marmo, secondo “la 
sublime esecuzione”, come lui stesso la chiama.
Osserviamo attentamente, adesso, le figure. La composizione è 
piramidale. Al vertice c’è il Pontefice in atteggiamento di preghiera 
e di umiltà nonostante l’alta carica. A destra si staglia il Genio fune-
rario in una posa languida e sensuale. Egli tiene in pugno la fiaccola 
spenta della vita e sembra in preda a un malinconico sogno. È come 
se il Canova rappresentasse in questa immagine il momento della 
morte, quando si è trascinati da un’onda invisibile verso altri approdi. 
Sulla sinistra, invece, in piedi c’è la Fede vincitrice dal portamento 
fiero, la cui fronte è contornata da raggi e il cui sguardo si perde 
nella lontananza. Ella sostiene la croce. Le figure del Genio funerario 
e della Fede sono raccordate dal sarcofago, che ha due bassorilievi 
che rappresentano la Carità e la Speranza. A vegliare e a custodire 
l’ingresso due leoni accucciati. Quello ai piedi della Fede geme, 
l’altro, come se fosse compagno della morte, è assopito. A ecce-
zione della Fede, le altre immagini hanno gli occhi chiusi quasi a 
ricordare l’enorme distanza tra la vita e la morte. 
I vuoti stessi che vediamo dietro le immagini creano delle ombre, che 
agiscono in modo insidioso entro la trama dell’opera. Trama in cui 
lo sguardo sale, svolta, si addentra in spazi poco profondi, contigui 
l’uno all’altro, perché questo semplicemente è il percorso dalla vita 
alla trasformazione sublimante della morte. 
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Il monumento sepolcrale a Clemente XIII non è il solo realizzato 
dall’artista, ce ne sono diversi altri, ma in tutti, come sostiene Argan, 
il Canova riesce a creare una sintesi altissima per esprimere, nell’u-
nità della forma, la concezione classica e la concezione cristiana 
della morte, l’oscurità dell’Ade e la luce del Paradiso.
Se paragoniamo quest’opera alla famosissima Amore e Psiche 
giacenti, quest’ultima ci sembra un po’ frivola. Ma… esaminiamola 
più da vicino, per constatare la veridicità o meno di quanto detto. 

Canova, Amore e Psiche, 
Museo del Louvre, 
Parigi
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Venere, affinché Psiche possa ricongiungersi con Amore, le 
impone quattro difficili prove che lei supera, ma vi giunge allo 
stremo delle forze. L’allegoria sottesa è che l’anima aspira all’in-
contro con Amore. La scultura è permeata da un sottile erotismo 
sottolineato dall’intrecciarsi dei volumi e delle linee modulate in 
un moto circolare. 
Adesso, cari lettori, osservate attentamente la posa: il ritmo è lento, 
solo il lieve battito delle ali lo interrompe, mentre le mani non si 
toccano ma si sfiorano, le braccia si allacciano ma non si stringono, 
le dita sfiorano la pelle e la testa ma non fanno attrito, le labbra si 
avvicinano ma il bacio resta sospeso. 
E allora? Allora ogni contatto dei due personaggi si carica di significato. 
Psiche allo stremo delle forze e della disperazione è morente e viene 
liberata da Amore sceso dall’alto. Quindi, è chiaro che Canova non 
voleva scolpire un abbraccio quanto il riportare alla vita un essere 
perseguitato già ghermito dall’ombra della morte.
Vi pregherei, inoltre, di osservare in ogni lavoro dell’artista il volto, 
sul quale lui pone la massima cura. Infatti, la parte che rifinisce per 
prima è proprio la testa, solo in questo modo può “innamorarsi” del 
suo lavoro. 
Flaubert, osservando questo gruppo ebbe a dire che aveva baciato 
la fanciulla sotto l’ascella per baciare la bellezza stessa. Ma anche il 
Foscolo, e figurarsi proprio lui, non è da meno quanto a baci! 
Adesso, carissimi, vorrei indurvi a osservare un altro gruppo scul-
toreo: Le Grazie, tema intorno al quale molti artisti si sono cimen-
tati e non poteva essere altrimenti, se le tre fanciulle: Aglaia, Talia 
ed Eufrosine, divinità minori, sono le protettrici degli artisti e fanno 
parte del corteo di Afrodite, Venere per i Latini. Certamente molti di 
voi ricorderanno: 

“…alle tre Dive / l’ara innalzo, e un fatidico laureto / in cui men 
verde serpeggia la vite / la protegge il tempio, al vago rito / 
vieni, o Canova, e agl’inni [...] Forse (o ch’io spero!) artefice di 
Numi, / Nuovo meco darai spirto alle Grazie / Ch’or di tua man 
sorgon dal marmo”. 

Sono i versi de “Le Grazie” di Ugo Foscolo, poemetto straordinario 
ma incompiuto, che fu un volere rendere omaggio da parte del poeta 
allo scultore, poiché tali fanciulle avevano portato tra gli uomini, un 
tempo rozzi e privi di cultura, la civiltà. Quando si dice tra grandi!
Ma, prima di andare avanti con le Grazie del Canova, vorrei citare 
un nome: Thorvaldsen, uno scultore danese contemporaneo del 
nostro, che soggiornò molti anni a Roma e raggiunse in Europa un 
notevole successo tanto da essere paragonato allo stesso Canova. 
Ma… direi: “Andiamoci piano”! 
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Il suo neoclassicismo è senz’altro di un’eccellente purezza formale, 
l’applicazione delle regole ineccepibili, ma nelle sue statue, a diffe-
renza di quelle del Canova, non vi “serpeggia” la vita, ma neanche 
la morte, esse sono semplicemente rigide e formali e vivono in sé e 
per sé indipendentemente dalla luce e dallo spazio che le circonda. 
Voi stessi, amabili lettori, potete notarlo raffrontando i due gruppi 
marmorei.
Adesso, con calma osserviamo le tre figure del Canova. L’atteggia-
mento è quello canonico che abbiamo visto anche nella Primavera 
del Botticelli. Tre donne abbracciate nella posizione a chiasmo.

Canova e il Neoclassicismo 

Thorvaldsen, Le Grazie, 
Pinacoteca di Brera, 
Milano
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Vi starete chiedendo cosa sia questo chiasmo. È presto detto. In 
letteratura è una figura retorica che origina dalla lettera greca “chi” 
(la h è aspirata!) e che ha la forma di un incrocio, x appunto, proprio 
perché di un incrocio di parole si tratta. 
Avete presente “Il 5 maggio” di Manzoni quando dice: “La fuga e la 
vittoria / la reggia e il triste esilio”? 
Qui il chiasmo è costituito dalle parole: fuga e triste esilio che s’in-
crociano con reggia e vittoria. Per estensione poi il termine è rife-
rito anche alle immagini, per cui lascio a voi il compito di trovarlo in 
questa scultura… 
Le tre Grazie si sostengono a vicenda come in un abbraccio a sottoli-
neare l’incontro tra interessi artistici diversi accomunati da un unico 
obiettivo: la Poesia. 
Siamo agli inizi dell’Ottocento, che, come sapete, preludono ai 
grandi sconvolgimenti bellici del secolo. Napoleone entra a Roma, il 
Papa è costretto all’esilio, Venezia va all’Austria e così via. 
Insomma il Canova è profondamente turbato, perché la sua patria 
è diventata teatro d’invasioni, di violenza, di rapine e l’artista cerca 
sollievo contro la brutalità della storia nella sua arte, desiderando 
un mondo mitico di bellezza, ma non bellezza astratta, senza vita, 
come poteva essere quella di un Thorvaldsen, ma una bellezza 
come possibilità ideale della perfezione umana, da mostrare agli 
uomini per sollevarli e salvarli dalle miserie della storia. E le Grazie ne 
sono un esempio sublime. Esse furono commissionate all’artista da 
Josèphine de Beauharnais. Sì, miei cari, avete capito bene la prima 
moglie di Napoleone!
Il gruppo marmoreo stupì molto i contemporanei e lo stesso Sten-
dhal ebbe a sostenere che Canova aveva creato con le Grazie un 
nuovo tipo di bellezza. 
Girando attorno alla scultura non vediamo immagini statiche ma 
dinamiche, poiché a ogni nostro cambiamento di posizione cambia 
anche la posa delle tre immagini.
Mi preme sottolineare ancora un aspetto dell’arte di Canova. Sotto il 
fremere della vita, aleggia un velo sottile e insistente di malinconia, 
la stessa malinconia che osserviamo sia nelle sue lettere sia nel suo 
autoritratto.
Adesso, una piccola curiosità. Con quest’opera l’artista ottiene 
così grandi riconoscimenti che fa un lascito a tre ragazze povere di 
Possagno, affinché costituisca la dote all’atto del loro matrimonio.
E con questa notizia, che testimonia la bontà e nobiltà d’animo del 
Canova, chiudiamo per ora il nostro argomento!

Pagina precedente
Canova, Le Grazie, 
Museo dell’Hermitage, 
San Pietroburgo
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Fine ’700 e inizio ’800
Goya e Ingres, geni incontrastati
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Pazienti lettori, anzi pazientissimi, avevamo chiuso l’argomento 
relativo all’opera di Canova dicendo che nelle sue opere aleggia 
sempre un velo sottile di malinconia, di inquietudine. Malinconia 

e inquietudine che saranno poi anche caratteristiche dell’epoca suc-
cessiva, la quale troverà in Francia il suo clima ideale. Lo stesso Jac-
ques-Louis David (1771-1835) sicuramente neoclassico nello stile, nel 
limpido disegno, nella classica solennità, nell’impostazione ambienta-
le e nella realizzazione delle figure rivela una sensibilità già romantica. 
Basti osservare Il giuramento degli Orazi per rendersene conto. 
L’opera commemora la bellezza ideale considerata superiore a 
quella realistica e fornisce un modello severo e austero di un’arte 
celebrativa, come constatiamo nell’atteggiamento degli Orazi e nel 
composto dolore del gruppo femminile.
Accanto a David un posto eminente occupa Ingres (1780-1867), tra 
l’altro ritrattista ineguagliabile. Di lui avevamo parlato a proposito 
della lettura tecnica di un quadro e avevamo commentato la Grande 
Odalisca e La sorgente (vedi “inCamper” n. 126).
A queste aggiungiamo alcune altre immagini come Interno di harem 
o Il bagno turco, ove natura e arte sono signore. Ma, osservandole 
con maggiore attenzione ci rendiamo subito conto che, nonostante 
l’impostazione classica, vi s’insinua già il gusto romantico per l’eso-
tismo. Al di là di questo, però, cerchiamo di approfondire la cono-
scenza dell’artista. Egli apprende la pittura dal padre, disegnatore, 
scultore, pittore ma anche musicista. Arte quest’ultima che trasmet-
te al figlio, il quale impara a suonare in modo ineccepibile il violino. 
Ma è la pittura, la sua passione. Già all’età di otto anni copia in modo 
fresco e magistrale i maestri. 
Per comprendere la qualità di disegnatore di Ingres, vi pregherei di 
osservare il disegno riprodotto. 
Il padre, consapevole delle grandi doti del figlio, per assecondarne l’in-
clinazione, lo iscrive all’Accademia di Belle Arti di Tolosa, ove viene a 
contatto per la prima volta con l’arte di Raffaello attraverso una copia 
della Madonna della seggiola e ne rimane fulminato e incantato. Dopo il 
diploma non può mancare Parigi, già centro propulsore di cultura. 
Qui incontra David e frequenta il suo atelier insieme a tantissimi al-
tri giovani e dalla cui pittura è influenzato. Nel frattempo copia al 
Musée Napoléon, poi Musèe del Louvre, molti classici. Questa espe-
rienza, per uno come Ingres innamorato della perfezione formale, è 
d’importanza fondamentale.
Nel 1806 partecipa con alcuni ritratti al Salon (una specie di Biennale 
parigina che dopo il 1863 diventerà annuale), ma essi non trovano 
riscontro, anzi, la critica li considera quadri di un giovane che vuole 
“fare parlare di sé”. 
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Questo è fonte di amarezza per l’artista, anche se incrollabile rimane 
la fiducia nelle proprie capacità e la consapevolezza di essere nel 
giusto. In seguito a una borsa di studio non può mancare il famoso 
viaggio in Italia ove ha modo di vedere da vicino Raffaello e Tiziano e 
di rimanerne ancora una volta affascinato. 
A Firenze, di fronte alle opere di Masaccio, nella Chiesa del Carmine, 
dice che la sua conoscenza della pittura italiana era talmente super-
ficiale da essere considerata un “inganno”.
A Roma frequenta, da vincitore del Prix, l’Accademia, e nello stesso 
tempo stringe importanti amicizie, tra cui quella col generale Miollis 
che gli commissiona alcuni dipinti, tre per la precisione: Virgilio legge 
l’Eneide, Romolo vincitore e il Sogno di Ossian. 
Ne riportiamo uno, il primo, d’impianto rigorosamente classico. 
Esso si riferisce al passo dell’Eneide in cui, alla presenza di Augusto, 
della moglie di lui, Livia e della sorella Ottavia, Virgilio narra della 
discesa di Enea agli inferi. Qui il proprio padre, Anchise, gli predice la 
fine di Marcello, figlio di Ottavia. La morte di questo giovane rimarrà 
misteriosa ma con molta probabilità era stata voluta da Livia stessa. 
La scena rievoca le parole: “tu Marcellus eris,” in seguito alle quali 

Jacques-Louis David, 
Il giuramento degli Orazi, 
Museo del Louvre, 
Parigi
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Ottavia sviene, mentre la colpevole Livia rimane impassibile appun-
to perché desiderosa di assicurare al proprio figlio Tiberio la succes-
sione al trono, come di fatto avverrà.
Osserviamo, come sempre facciamo, l’ambientazione e le immagini. 
La prima è certamente notturna sottolineata, infatti, dallo sfondo 
scuro. Quanto alle espressioni dei volti, esse vanno dall’indifferen-
za di Livia alla disperazione di Ottavia. Nonostante ciò, il dipinto è 
pervaso da un’atmosfera statica e silenziosa, che si riflette sui per-
sonaggi privi di vitalità. 
La tela ha subito diverse revisioni da parte dell’artista e addirittu-
ra non sappiamo se accanto ai tre esisteva un quarto personaggio: 
Virgilio che leggeva. La tela rimane nello studio dell’artista fino al 
1867, quando viene venduta al Musée des Beaux-Arts di Bruxelles, 
ove attualmente si trova. Da Roma il pittore si sposta per qualche 
tempo a Firenze e di lì a poco torna in Francia ove nel 1824 è di nuo-
vo al Salon; ma questa volta è accolto trionfalmente, anche perché 
in quello stesso anno sono presenti i primi pittori romantici, tra cui 
Delacroix col Massacro di Scio, di grande portata rivoluzionaria che, 
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Musée des Beaux-Arts, 
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come ogni innovazione, suscita molte perplessità, ma rende le cose 
più facili al nostro artista. 
Osserviamo ora l’opera Il voto di Luigi XIII. 

Fine ’700 e inizio ’800

Ingres, Il voto di Luigi XIII, 
Notre-Dame, 
Montauban
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Bellissima l’impostazione piramidale delle immagini sul cui lumino-
sissimo sfondo campeggia la Vergine col Bambino e due angeli di-
sposti a semicerchio. Essi sostengono un tendaggio scuro che ine-
vitabilmente indirizza e circoscrive lo sguardo proprio intorno alla 
straordinaria immagine della Madonna, la cui iconografia è diventa-
ta un classico. 
Certo, se guardiamo con attenzione il lavoro, non possiamo non ri-
cordare l’amato Raffaello, così come ce lo ricorda anche la Madonna 
dell’Ostia. 
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Museo Puskin, 

Mosca
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Ingres adorava il disegno ed esecrava l’evoluzione dell’arte in senso 
democratico, inoltre disprezzava fino in fondo la deformazione del 
soggetto propria dei Romantici. La sua arte, come possiamo ampia-
mente constatare anche dalle poche immagini riportate, si può defi-
nire l’estrema difesa del bello, che per millenni aveva dettato legge. 
Ingres riuscì, quasi in un ultimo sussulto di bellezza, a chiuderlo in 
una linea di decoro, di contro all’evoluzione dei tempi, che avevano 
dimenticato lo splendore del divino che si manifestava nella bellezza 
terrena. 
La sua arte è stata definita magica, perché votata alla rappresenta-
zione di un mondo esemplare, che resta inalterabile nel tempo.
Adesso, miei pazienti lettori, tiriamo un sospiro di sollievo e passia-
mo a un altro grande della pittura di tutti i tempi, lo spagnolo Fran-
cisco Goya. Certo non lo possiamo definire un neoclassico, poiché 
sentiamo in lui tutti gli umori del Romanticismo e tutta l’eredità della 
cultura del realismo che aveva trovato uno dei massimi esponenti 
nel Caravaggio. 
Dire diffusamente di questo artista è pressoché impossibile, per il 
poco spazio a noi riservato. Ma il solito refrain dice: chi si acconten-
ta gode e noi vogliamo ammirare un artista straordinario magari in 
poco spazio.
Allora, per prima cosa inseriamo il nostro Francisco Goya y Lucientes 
nel contesto storico. La Spagna della fine del ’700 inizio ’800 vive un 
periodo di profonda decadenza. Il Santo Uffizio, i tribunali dell’Inqui-
sizione, i roghi, le streghe, le majas, gli impalati e così via per questa 
povera umanità la fanno da padrone di contro a una monarchia e a 
una nobiltà dissoluta e corrotta. 
Nel nostro artista il secolo dei lumi, allora, si carica di “sentimento” 
popolano di umana partecipazione e questo lo rende vicino alla po-
etica romantica.
Ci chiediamo: “Tra i caprichos, i disastri della guerra, i ritratti ufficiali 
della casa reale e della nobiltà, le pitture nere, le incisioni e così via, 
quale nesso può esistere tra le opere, data la disparità della materia 
trattata”?
Beh, carissimi, i geni hanno sempre un filo conduttore, quello di 
Goya, nonostante lo splendore della materia pittorica, ci trasmette il 
senso del disfacimento dell’intera società dietro il luccichio delle ap-
parenze. Ed è proprio per questo che l’artista è stato definito genio. 
Infatti, pochissimi hanno saputo sintetizzare lo spirito e l’anima di un 
popolo con la medesima intensità. 
Tuttavia, la sua opera, come spesso suole avvenire, non ebbe in pa-
tria molti estimatori. Toccherà alla Francia, ove l’artista si era rifu-
giato negli ultimi anni della vita, comprendere la grandezza del suo 
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genio. Sarà proprio il francese Delacroix con la generazione degli 
artisti a lui contemporanei il primo grande interprete di Goya col 
commentare i suoi caprichos e col farne conoscere l’opera ai circoli 
culturali parigini. 
Ma il primo vero critico dell’artista sarà Thèophile Gautier, il quale 
metterà a fuoco la qualità dell’opera goyesca, nonché le influenze 
stilistiche, facendo i nomi di Callot, Rembrand, Velasquez, Reynolds. 
A sua volta Goya influenzerà gli Impressionisti e i Postimpressionisti, 
da Manet a Van Gogh, a Cezanne e tanti altri, che gli riconosceranno 
la paternità della pittura moderna. 
A questo punto, miei lettori, scendiamo nei particolari. Goya nasce a 
Fuendetodos, un paesino di circa trecento anime a circa 40 chilometri 
da Saragozza, dove il ragazzo studia dai Padri Scolopi. All’età di quat-
tordici anni va a bottega per apprendere le regole del disegno. Nel 1763 
lo ritroviamo a Madrid nel tentativo di entrare nella famosa Accademia 
di San Fernando, ma è bocciato per ben due volte. Nonostante ciò, il 
giovane non tornerà a casa ma rimarrà lì altri tre anni, ove conoscerà 
gli affreschi del Tiepolo e del Giaquinto che lavoravano al Palacio Real.
Rifiutato dall’Accademia, Goya decide di fare da solo e va in Italia, 
ove rimane fino al 1778. Al suo ritorno a Saragozza ottiene di affre-
scare le Storie della Vergine. Alla fine dell’anno per suggerimento di 
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Francisco Bayeu, cognato dell’artista per averne sposata la sorella 
Josefa, è chiamato a Madrid per eseguire dei cartoni per gli arazzi 
dell’Escorial. Tra tutti riportiamo il famoso El Quitaso.
La composizione, come potete constatare, è piramidale e i perso-
naggi sono ridotti, solo due, contrariamente alla tradizione, così 
come sono assenti i piani graduati in favore della contiguità delle fi-
gure. Lo stesso sfondo ha la semplicità di un telone dipinto alle spal-
le dei due protagonisti. Non c’è sotto alcun disegno preparatorio e 
la limpidezza della luce richiama la pittura veneziana e napoletana, 
così come la posa aggraziata, l’influenza francese dello stile rococò, 
ma la freschezza descrittiva è solo goyesca. 
Finalmente nel 1880 l’artista è ammesso in Accademia. Nel frattem-
po comincia a dipingere una serie di ritratti della Famiglia Reale e 
della nobiltà spagnola. Famosissimo quello che vogliamo adesso 
commentare: La famiglia di Carlo IV, che più di qualsiasi parola dice 
il disfacimento di una classe sociale corrotta e incapace. Basta os-
servare Carlo IV per vedere tutta la sua inettitudine o la moglie Ma-
ria Luisa, per rendersi conto di cos’è un’arrivista, che considerava la 
politica un mezzo per soddisfare i propri piaceri insieme a quelli del 
suo amante: il Godoy, insignito del titolo di primo ministro proprio 
nei giorni della rivoluzione francese e di cui si nota la straordinaria 

Goya, La famiglia 
di Carlo IV, Prado, 
Madrid
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somiglianza col ragazzino in tenuta rossa. Mutati tempi e situazioni 
malignamente pensiamo che proprio nulla cambi sotto il sole!
Ma… lasciamo correre le insinuazioni… e torniamo al nostro dipinto.
Tutti notate l’influenza di Velasquez di Las Meninas (di cui abbiamo già 
detto nel n. 13 di Nuove Direzioni) sul nostro artista nel ritrarsi sulla si-
nistra del quadro e mentre i quadri alle pareti formano una specie di 
sipario, che nel nostro caso diminuisce la profondità dello spazio, ma 
aumenta le ombre nella parte anteriore del lavoro. Esse formano delle 
macchie che s’insinuano paurosamente un po’ dappertutto.
Nel 1792 una grave malattia porta Goya sull’orlo della tomba lascian-
dolo irrimediabilmente sordo. È di questo periodo la sua probabile 
relazione con la duchessa d’Alba.
Poco dopo la Spagna è invasa dalle truppe di Napoleone e questo 
crea una delusione profonda nell’artista che aveva creduto negli 
ideali di libertà, uguaglianza, fratellanza della rivoluzione. Sconfit-
to Napoleone, sul trono di Spagna nel 1814 viene insediato un altro 
Borbone, Ferdinando VII, ottuso e reazionario più di Carlo IV, che 
abolisce la Costituzione. 
È di questo periodo la tela: 2 maggio 1808 alla puerta del sol. Essa 
rappresenta ben altro rispetto a un’insurrezione patriottica contro 
i Francesi e i Mamelucchi di Murat: è l’esaltazione eroica ed eterna 
della rivolta popolare, del furore dei “lazzaroni” contro il potere e 

Goya, Le fucilazioni 
del 3 maggio 1808, Prado, 

Madrid
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l’oppressione, dell’uomo che cerca disperatamente la propria liber-
tà. È un documento altissimo contro la monarchia e l’assolutismo. 
Fa da pendant a questa: Le fucilazioni del 3 maggio del 1808, opera 
d’intensa drammaticità, che rievoca l’atrocità delle esecuzioni capi-
tali a opera delle truppe napoleoniche. 
La struttura del dipinto, come potete osservare, è simmetrica, sulla 
sinistra i vinti, sulla destra i vincitori. I due gruppi sono contrapposti 
l’uno all’altro e lo sguardo dell’osservatore è attratto da una luce in-
tensissima data dal bianco e dal giallo dei vestiti di colui che a braccia 
alzate, a similitudine di Cristo, sta per essere fucilato.
Politicamente segue un periodo di restaurazione e Goya, temendo 
per sé, si allontana da Madrid e nell’estrema periferia compra una 
casetta che soprannomina “la quinta del sordo”, sulle cui pareti di-
pinge scene terrificanti ispirategli dalla sua angoscia esistenziale.
Passa qualche anno ancora e nel 1820 si verifica una grave rivolta. 
Goya, temendo ancora una volta per la sua vita, si trasferisce defini-
tivamente in Francia, a Bordeaux, con la sua compagna Leocadia e la 
figlioletta Rosarito. Nonostante sia molto avanti negli anni, desidera 
sempre approfondire la conoscenza del mondo; nascono così delle 
magnifiche incisioni, molte delle quali possiamo ammirare al Museo 
del Prado. Muore nel 1828. Con lui anche in Spagna si chiude un’epo-
ca, un po’ com’era stato in Italia col Canova. 
E noi? Tiriamo un sospiro di sollievo e ci ripromettiamo un’altra ma-
ratona la prossima volta.

Goya, 2 maggio 1808 
alla puerta del sol, Prado, 
Madrid
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Il Romanticismo e Delacroix
“La pittura è il mio unico pensiero”, dice l’artista
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Miei cari lettori… e qui cominciano le dolenti note… 
L’Italia nell’Ottocento perde definitivamente quel primato 
artistico, che per secoli aveva detenuto. Quale tristezza! 

Direte voi. E avete tutte le ragioni, se discutiamo in termini di orgo-
glio nazionale, e anche questo non guasta. 
Ma, hanno ragione anche gli altri che sostengono che le opere del 
genio umano appartengono all’umanità. E noi italiani, di geni, allora, 
ne abbiamo prodotti a iosa, anche se non sempre, avendoli sotto il 
naso, li apprezziamo e ne siamo orgogliosi nella giusta misura. Per 
farlo dobbiamo viaggiare; constatare come Parigi, Londra, Berlino 
e altre megalopoli da sole non possono reggere il confronto con 
una qualsiasi grande città italiana. Poi non parliamo dei vari musei, 
zeppi di opere di artisti nostrani, per non dire delle spoliazioni che 
abbiamo subito nel corso delle dominazioni! 
Sapete, in un certo senso concordo col critico Jean Clair, quando 
sostiene che i capolavori, tolti dai luoghi per cui furono concepiti, 
non hanno senso e gli stessi ambienti dei musei non sono altro che 
camere mortuarie. Non dice proprio così, ma quasi… e se lo dice 
uno che vive a Parigi e conosce il Louvre come le sue tasche… non 
so se mi spiego.
Comunque sia, torniamo all’Italia. 
Canova è stato l’ultimo genio italiano veramente europeo. Tra 
l’altro, c’è sempre stato uno scambio fruttuoso e importante tra 
artisti italiani che si sono spostati all’estero, in Francia in particolare, 
e artisti stranieri che sono venuti in Italia. 
Ricordate il famoso “voyage d’Italie” senza il quale la preparazione 
di un artista, scrittore, poeta e così via era imperfetta?
È logico che questi scambi, a lungo andare, abbiano dato i loro frutti. 
Dall’800 in poi l’eccellenza culturale dal nostro paese passa alla 
Francia, in cui anche il clima intellettuale concorre al consolidamento 
di uno stato unitario, mentre in Italia si accumula un “ritardo” sia dal 
punto di vista politico-sociale sia culturale, appunto.
Mi direte, con una certa logicità, ma proprio nulla cambia sotto il 
sole, magari riferendovi alla situazione attuale? Qualcuno parle-
rebbe di corsi e ricorsi storici.
Ma non divaghiamo, torniamo al nostro argomento e vediamo cosa 
la storia ci dice. Napoleone, che aveva rappresentato il sogno della 
grandeur francese, cade rovinosamente determinando nella società 
uno scoraggiamento profondo. All’universalismo dell’impero ora 
si contrapporrà l’autonomia delle nazioni, alla ragione, che l’Illu-
minismo aveva esaltato come fonte di uguaglianza tra gli uomini, 
si contrappone l’individualismo; allo stesso modo al concetto di 
società si contrappone la realtà e l’individualità dei popoli con la loro 
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storia, religione, tradizione e via elencando. Infatti, come sapete, 
non si userà più il termine società, ma popolo.
Nel frattempo, scienza e tecnica registrano nuove conquiste, mentre 
la classe borghese-imprenditoriale è in rapida ascesa e insieme si fa 
strada l’idea che la tecnica non sia fruibile e comprensibile da tutti, 
di contro ai dettami dell’epoca precedente, ma è appannaggio della 
classe dirigente. 
Contro queste concezioni si muovono gli artisti, che d’ora in poi asse-
riranno che l’arte debba esprimere, è vero, la religiosità di un popolo 
ma nel contempo deve conferire eticità al lavoro umano  contro lo 
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sfruttamento borghese dell’uomo sull’uomo. Si afferma, infatti, in 
questo periodo il socialismo. 
L’artista romantico si allontanerà dalle regole dell’Accademia per 
rivendicare il diritto alla libertà di espressione. Così le regole dell’e-
stetica tradizionale verranno travolte in favore di una concezione 
personale, panica e sofferta della vita, per cui l’arte sarà genialità e 
passione e in questo si distinguerà Delacroix.
Il passato è importante, sostengono i Romantici, ma deve essere 
rivissuto, animato, reinventato. È chiaro che in queste condizioni 
l’artista non sarà un integrato nella società come lo era stato un 
Canova. 
Tuttavia, quella che può apparire una frattura tra le due età, in realtà 
si risolve in un rapporto di evoluzione per opposizione, come spesso 
è avvenuto nel corso della storia.
In questo periodo un ruolo primario avrà, come abbiamo detto, 
la Francia, il cui centro propulsore sarà Parigi, città emblematica, 
aggregante e trainante, ove personalità di spicco e fasi di innova-
zione radicale riusciranno a rendere universali quei valori su cui si 
modella un’epoca, basti citare: David, Ingres, Gèricault, Delacroix, 
Daumier, Corot, Courbet, il gruppo degli Impressionisti, Seurat, 
Toulouse-Lautrec, Moreau, Redon e altri. Anche la letteratura non 
sarà da meno con Balzac, Hugo, Flaubert, così come il susseguirsi di 
avvenimenti storici tumultuosi: cambiamenti di regimi, guerre, rivo-
luzioni, assedi, barricate…
Certo, il Romanticismo non restò confinato solo in ambito francese. 
Fu tutto un fervere di idee dall’Inghilterra alla Russia, dalla Germania 
all’Italia, ove ogni nazione innesterà le nuove idee sulla propria tradi-
zione, articolando e arricchendo il linguaggio romantico.
È quello che spessissimo sostengo relativamente alla contempora-
neità e alla globalizzazione in particolare. Quest’ultima non deve 
essere intesa come omologazione di stili e linguaggi, come sta acca-
dendo, ma adattamento dei nuovi parametri di lettura della realtà 
alle tradizioni culturali dei vari paesi. Solo così si può avere un arric-
chimento di idee e quindi un arricchimento artistico, letterario, musi-
cale e così via. 
Basti dare un’occhiata all’ultimo Documenta (13) a Kassel, in 
Germania, per rendersi conto della confusione generale di stili e 
linguaggi, ove un italiano non si distingue da un canadese, un cinese 
da uno statunitense e via discorrendo, ove non sono neanche indi-
cati i nomi degli artisti partecipanti e le nazionalità rappresentate.
Ma lasciamo la contemporaneità al destino suo, perché avremo 
modo di riparlarne e torniamo al nostro Romanticismo francese 
(i cui segni premonitori già avevamo trovato in David o Ingres per 
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esempio) e lasciamoci affascinare dall’opera di Eugène Delacroix, 
nato nel 1798 da Charles Delacroix, Ministro degli affari esteri 
durante il periodo repubblicano. 
Le malelingue, però, attribuiscono la paternità al principe di Tallei-
rand, il diavolo zoppo, celebre camaleonte, che aveva servito ben 
sei regimi diversi. Comunque sia, il giovane Eugène segue con ottimi 
risultati il liceo ma “si sente pittore nell’anima”, così inizia a frequen-
tare lo studio di Guèrin, ove incontra e si lega d’amicizia con Geri-
cault, più anziano di lui di sette anni e autentico dandy, che influen-
zerà la sua pittura soprattutto con La zattera della medusa. Essa 
scandalizzerà gli Accademici quando sarà esposta al Salon del 1819. 
Ma Gericault muore presto, a soli 33 anni, a causa di una caduta da 
cavallo. 
Anche la carriera artistica di Delacroix inizia con uno scandalo al 
Salon del 1822, quando espone l’opera La barca di Dante, che subisce 
stroncature da tutte le parti. Solo lo storico e uomo politico Adolphe 
Thiers la loda affermando: “Nessun quadro rivela meglio l’avvenire 
di un grande pittore. Monsieur Delacroix ha avuto in dono il genio”. 
Queste profetiche parole gli permettono d’iniziare una folgorante 
carriera. 
Il giovane diventerà protagonista della cultura borghese e cosmo-
polita del suo tempo. Le sue amicizie e le avventure sentimentali 
affondano le radici negli ambienti più evoluti della società parigina. 
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Per questo artista, l’immaginazione è al centro di tutto e sempre sarà 
collegata con l’integrità della propria visione, in cui etica ed estetica 
convivono. Infatti, nei suoi diari a un certo punto si chiede se ci sia un 
nesso tra il bello e il buono e se una società “avvilita” possa amare le 
cose elevate, di qualunque genere esse siano. La sua risposta è che 
probabilmente non le possa amare. 
La sua poetica però va ben oltre gli intendimenti del suo tempo. 
Scrive ancora nei suoi diari che la missione della pittura “non 
consiste nella descrizione delle apparenze del reale e nemmeno 
in quella delle idee tangibili, spiegabili a parole: essa deve rivelare, 
con la forza espressiva e suggestiva dei suoi fantasmi, un mondo 
interiore, ciò che l’artista racchiude gelosamente nel suo segreto”. 
Se queste idee fossero state espresse da un artista informale circa 

Nuove Direzioni • n. 18, novembre/dicembre 2013

Delacroix, Il massacro di Scio, 
Museo del Louvre, 

Parigi



387

un secolo dopo non ci avrebbero fatto meravigliare, ma dette dal 
Nostro ci stupiscono e ancora di più ci stupiamo quando sostiene 
che il quadro non deve essere spiegato ma recepito come emozione.
E la ragione illuministica? Solo una guida e non lo scopo dell’arte! 
Delacroix è anche un anticipatore nell’uso dei colori puri, caratteri-
stica, poi, degli Impressionisti. 
Ma c’è di più, addirittura a partire dal Massacro di Scio, inventa la 
tecnica del flochetage, consistente nel porre sulla tela i colori acco-
stati a piccoli tocchi (che sarà poi la tecnica divisionista) in modo da 
dare loro una freschezza maggiore rispetto a un colore impastato 

con un altro, per ottenere una sfumatura particolare, un tono parti-
colare. In tal modo le tinte acquisteranno una brillantezza maggiore. 
Pazienti lettori, esaminate assieme a me più nel dettaglio qualche 
opera. Iniziamo dal già citato Massacro di Scio certamente influen-
zato dalla Zattera della Medusa dell’amico Gericault.
La novità del quadro di Delacroix consiste innanzi tutto nella rappre-
sentazione di un episodio non più della storia antica, come nel Neoclas-
sicismo, ma di quella contemporanea: la guerra d’indipendenza greca 
contro la Turchia, in cui l’adesione agli ideali del romanticismo si nota 
chiaramente: la libertà dei popoli dalle dominazioni straniere. 
L’opera conferma, caso mai ce ne fosse bisogno, l’interesse dell’ar-
tista per l’impostazione dinamica delle figure di ascendenza neoba-
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rocca e per le rappresentazioni di grande efficacia drammatica. 
Raffrontiamo i due dipinti di Delacroix e di Gericault. 
Voi stessi noterete come abbiano un’impostazione compositiva 
simile e che riportiamo per maggiore chiarezza. 
Inoltre, in questo lavoro compare per la prima volta la tecnica cui 
abbiamo accennato, quella della sfiocchettatura. In tal modo colore 
e luce comunicano tutta la loro intensità, che è prima di tutto inten-
sità morale propria del soggetto trattato. 
La luce in sé stessa all’artista non interesserà molto, come poi agli 
Impressionisti, quanto la volontà di amplificare la portata intellet-
tuale del suo lavoro.
Un’altra tela piuttosto grande, 2,60 metri per 3,25, La Libertà guida il 
popolo, celebra la rivoluzione del 1830. In verità, in politica Delacroix 
non ha idee chiarissime, come del resto tanti altri artisti romantici, 
e oscilla nel sostenere la rivoluzione del 1830 appunto, ma avversa 
quella operaia del 1848; si dichiara antiborghese ma frequenta salotti 
esclusivi. Questo, tuttavia, ha poca importanza, perché le idee poli-
tiche incidono relativamente sulla validità di un capolavoro.
Come sempre facciamo, osserviamo l’opera che, ancora una volta, 
richiama il Gericault della Zattera, soprattutto nell’instabilità del 
piano su cui poggia la composizione, che man mano s’innalza e 
culmina in una persona. Questa sventola un pezzo di stoffa, mentre 
nel quadro di Delacroix una bandiera. E ancora, sia nel primo lavoro 
sia nel secondo sono raffigurati dei morti. Simili sono anche le 
braccia alzate delle due figure a destra e a sinistra dei personaggi 
che si levano in alto e persino simili i cadaveri che presentano il pube 
in parte scoperto, che, in questo caso, risultano invertiti, come inver-
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titi sono i movimenti delle masse. Nel primo vanno all’indietro, nel 
secondo vengono avanti. 
Tuttavia, del luminismo caravaggesco, del potente modellato dei 
corpi, della “classicità” di Gericault qui non rimane pressoché nulla, 
se non il groviglio della massa dei corpi su cui si isola la figura princi-
pale che è l’unica allegorica. 
Essa indica come, in ogni circostanza simile a questa, tutti, giovani 
e vecchi, popolani e borghesi, intellettuali e soldati, debbano essere 
uniti in quanto popolo, che si affolla attorno a un simbolo: il trico-
lore, oggi troppo, troppo spesso deriso e vilipeso, almeno da noi, 
che non valutiamo che sono i simboli come questo e la loro interpre-
tazione, che fanno delle masse un popolo. 
Argan non definisce questo un quadro storico, perché non si rifà a 
un avvenimento in particolare, ma neanche allegorico se non nella 
figura della libertà, piuttosto lo definisce un quadro realistico con 
una bella “tirata” retorica. Infatti, la stessa donna, che allegorica-
mente indica la libertà, è un’immagine idealizzata che veste i panni 
di una popolana e impugna un fucile d’ordinanza. 
Tuttavia, v’inviterei, cari lettori, a osservare più attentamente l’in-
tensità della luce. Qui essa assume significazioni diverse rispetto al 
quadro di Gericault, perché serve a sottolineare con decisione una 
maggiore emotività. 
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Vi starete, certamente, chiedendo come mai un artista come Dela-
croix si riferisca a un’opera che aveva suscitato tanto interesse e 
non realizza ex novo qualcosa di veramente incisivo?
Il motivo c’è ed è sempre il solito Argan a individuarlo. Lo schema 
della Zattera della Medusa col suo impianto classico riporta verso il 
passato. La pittura del nostro artista, col capovolgerne la struttura, 
la proietta verso il futuro, imprimendo una svolta definitiva all’arte 
francese, per farla diventare espressione del tempo che le è proprio. 
Nel 1832 Delacroix si recherà in Marocco. Il viaggio segnerà una 
svolta nella sua vicenda professionale, che lo metterà a contatto 
con altre realtà, con un’altra intensità di luce e di colori. Qui eseguirà 
numerosi schizzi che attesteranno l’attenzione per la natura, gli 
ambienti, le atmosfere proprie dei Romantici e per l’esotismo. 
Bellissimo il quadro: Donne di Algeri, che nell’impostazione compo-
sitiva ricorda ancora il Massacro di Scio ma con ben altra atmosfera.
Detto in sintesi. 
Tutte le opere di Delacroix si muovono intorno al fulcro romantico 
vita-morte in tragica opposizione, opposizione che si può stempe-
rare solo nell’arte: la vita in quella ricchissima di Rubens, la morte 
nella tragicità della pittura di Michelangelo.
E in Italia? Come sappiamo la cultura visiva stagna, in favore però di 
uno slancio musicale di rara bellezza. Ma questo è un discorso che 
affronteremo in un secondo momento.

Delacroix, Donne di Algeri, 
Museo del Louvre, 

Parigi
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La pittura nel Romanticismo
Hayez e Fontanesi, due protagonisti italiani

Esimi lettori, prima di “liquidare” questa prima parte del XIX 
secolo, vorrei aggiungere, magari sinteticamente, qualche 
altra nozione sul Romanticismo, come esso si presenta sia in 

Italia sia in Europa, quando, per esempio, vengono in uso i termini: 
classico e romantico o pittoresco e sublime. 
Lo so, vi state chiedendo: “In effetti, a cosa si riferiscono gli studiosi 
con le prime due espressioni certamente antitetiche?”. Non è molto 
difficile intuirlo. 
Col termine di classico s’intende tutto quel filone che prende a 
modello l’arte greco-romana, mentre col termine romantico s’in-
tende tutto quel filone che prende a modello il Romanico e il Gotico. 
Addirittura, secondo il pensiero del Worringer, è classica l’arte del 
mondo mediterraneo, che ha un rapporto costruttivo e positivo con 
la natura, è romantica l’arte del mondo nordico, che considera la 
natura come forza minacciosa e misteriosa.
Per comprendere il portato di queste affermazioni dobbiamo fare 
un passettino indietro e tirare in ballo il filosofo tedesco Kant (1724-
1804). Questi, avendo un testone pieno d’idee all’avanguardia 
per i tempi, che sicuramente vi hanno fatto tribolare sui banchi 
della scuola, nella sua Critica del Giudizio divide il bello sogget-
tivo, il quale dà piacere, da quello oggettivo, il sublime, proprio 
degli spettacoli della natura, che dà smarrimento. La poetica del 
sublime, dunque, anticipa quella che sarà una delle idee portanti 
del Romanticismo. 
Conseguentemente, a partire da questo periodo, il bello, essendo 
soggettivo, non starà più nella cosa in sé stessa ma negli occhi di chi 
guarda. 
Così, l’opera d’arte, in quanto soggettività, chiamerà in causa la 
filosofia dell’arte, si farà meta-arte e in molteplici correnti artistiche 
si tradurrà in una discesa agli inferi dei materiali dell’arte, fino a 
congiungersi con il residuale, con l’immondizia e così via, di cui tanto 
spesso sono pieni i musei di arte contemporanea. 
Dice Erza Pound che “la bellezza è difficile”. Siamo già a metà XX 
secolo.
La bellezza è difficile da rendere in una forma, da decifrare e, soprat-
tutto, da intendere.
Come vedete, nel momento in cui entra in scena la filosofia dell’arte 
(cioè l’Estetica, nata come branca distinta dalla Filosofia solamente 
intorno alla metà del ’700 a opera di Alexander Gottlieb Baumgarten) 
in relazione allo sguardo dell’artista prima e dello spettatore dopo, 
i giudizi, le linee di interpretazioni si moltiplicano, si intersecano, si 
addizionano senza un vero filo conduttore, che daranno luogo agli 
ismi moderni e poi contemporanei. 
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Ma, questo è già un altro discorso, di cui diremo in un secondo 
momento. 
Quindi, d’ora in poi teniamo sempre presenti queste premesse.
Intanto, torniamo al periodo preso in esame. 
Da un po’ di tempo a questa parte sosteniamo ben a ragione che 
la Francia diventa centro propulsore del Romanticismo, ma i primi 
segnali provengono non solo dalla Germania, come abbiamo osser-
vato poco sopra, ma anche dall’Inghilterra, in cui il termine roman-
tico, invece, assume il significato di pittoresco, riferito in particolare 
all’arte del giardinaggio, che non imita più la natura ma è frutto della 
fantasia dell’uomo. Quindi, non più la natura come paradigma di rife-
rimento per l’interpretazione della realtà ma l’arte stessa, laddove 
la soggettività dell’artista, il quale non si astrae dalla realtà (vedi 
Delacroix, per esempio), assume su di sé temi di scottante attualità, 
come la soluzione del problema tra libertà e dovere.
Definiti i termini, classico e romantico, bello, pittoresco e sublime, 
passiamo a volo d’uccello a dire dell’economia, che tanto influen-
zerà anche la produzione artistica.
Tutti sapete che nell’Ottocento scienza e tecnica progrediscono 
ulteriormente rispetto al secolo precedente, pertanto aumenterà la 
produzione industriale e sarà messo in crisi in modo drastico l’ar-
tigianato, che da millenni aveva usato le materie messe a dispo-
sizione dalla natura. L’industria, al contrario, agisce sulla natura, 
trasformandola, un po’ come avviene oggi, magari con un’incisività 
maggiore. Stante così le cose, l’artista sarà escluso dal ciclo produt-
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tivo, non gli resterà, allora, che l’opposizione e per farlo assumerà la 
fisionomia del bohèmien, un borghese cioè che si opporrà alla sua 
stessa classe sociale disprezzandone il conformismo, l’affarismo, la 
mediocre cultura.
Dopo questa lunga introduzione, andiamo per un attimo in Inghil-
terra e velocemente accenniamo ai paesaggisti Constable e Turner. 
Di essi abbiamo già parlato a proposito del paesaggio come genere 
artistico indipendente (vedi i numeri 126 e 127 di inCamper). Qui 
aggiungiamo qualche altra nozione generale. 
L’artista romantico rifiuterà il Barocco, soprattutto nelle sue frange 
estreme, attribuirà all’arte una finalità sociale (v. Delacroix) e riven-
dicherà l’indipendenza e l’autonomia da ogni forma di soggezione a 
qualsiasi potere.
Su tali premesse, si svilupperanno vari generi artistici come il ritratto 
e il paesaggio nonché, successivamente, si amplierà la ricerca sulle 
possibilità del colore, della forma, dell’espressività. 
Il ritratto, come ricorderete, in quanto genere indipendente aveva 
visto un’anticipatrice in Rosalba Carriera, mentre il paesaggio ha le 
sue più alte espressioni negli inglesi Constable e Turner. 
Il primo sostiene che lo spazio è costituito innanzitutto da oggetti, 
da cose, e quindi è un fatto concreto, in cui le nuance colorate delle 
cose stesse servono a stabilire i rapporti spaziali. 
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Il secondo invece sostiene che è un fatto astratto, universale, infi-
nito, in cui agiscono le forze cosmiche. Lo spazio, poi, sarà percepito 
attraverso le cose particolari. 
Entrambe le concezioni si riveleranno gravide di sviluppi successivi. 
Ancora in Inghilterra con lo scopo di recuperare un’arte più genuina, 
volta a una sorta di armonia tra le arti rispetto alla ripetizione di 
temi romantici ormai abusati, si viene a formare la Confraternita dei 
Preraffaelliti, che s’ispira alla natura, secondo uno stile senza fron-
zoli e ricco di significati spirituali. 
Esemplari come modello saranno i pittori venuti prima di Raffaello. 
Quindi si prediligono soggetti intimistici, letterari e storici nonché di 
vita contemporanea. I Preraffaelliti espressero la loro poetica in una 
rivista pubblicata per tre anni dal 1850 al 1853.
Tra di loro si distingue Dante Gabriele Rossetti, figlio di un esule 
italiano di cui riportiamo La Ghirlanda, che sicuramente molti di voi 
conosceranno, in cui una donna angelica e sensuale suona un’arpa 
attorniata da due angeli in mezzo a rigogliose decorazioni.
Certo soffermarsi sui minori stranieri non sarebbe male. Preferiamo, 
però, esaminarne alcuni italiani. Così, cari lettori, armatevi di pazienza 
e seguitemi. Impostiamo prima di tutto la questione in termini di storia. 
Come tutti sappiamo, il nostro Paese vive un periodo complesso e 
costellato di tumulti e moti insurrezionali, che porteranno all’unità 
nazionale. 
Nonostante i tanti fermenti, l’arte soffre di una certa angustia, come 
se i nostri artisti si fossero chiusi alle influenze che arrivavano da 
altri luoghi. La stessa corrente dei Macchiaioli non ha nulla a che 
vedere con gli Impressionisti, ad esempio. Si deve aspettare la fine 
del secolo perché le istanze provenienti d’oltralpe siano recepite 
pienamente. 
Tra l’altro artisti come Fontanesi, Silvestro Lega, Gioacchino Toma e 
altri non hanno avuto il giusto rilievo proprio a causa dei limiti con 
cui la pittura italiana ha avuto risonanza all’estero, anche perché 
è mancato da noi un centro trainante come Parigi. Così il corso 
dell’arte nostra è privo di quella compattezza propria della francese 
e nello stesso tempo manca di quella consequenzialità o anche di 
quell’opposizione tra programmi culturali cogenti. 
Detto in termini più espliciti, fino alla fine del secolo l’arte italiana 
sarà caratterizzata da un certo provincialismo, laddove la lettera-
tura conoscerà artisti di rilievo come un Leopardi o un Manzoni e la 
musica, con l’opera lirica, da Rossini a Verdi, a Bellini e altri, avrà un 
periodo di grande splendore, che travalicherà i limiti angusti di cui 
soffre la pittura, per assumere un rilievo internazionale e diffondersi 
anche tra gli strati popolari. 

Nuove Direzioni • n. 19, gennaio/febbraio 2014



395

Certo, anche da noi penetreranno le idee romantiche, come la 
conflittualità tra l’io e la società, così bene espresse da Stendhal: 
le passions de l’âme, oppure la concezione della natura la cui realtà 
non è conflittuale di per sé stessa ma lo diventa, se ogni suo fram-
mento rispecchia la realtà del cosmo da cui principia sia la vita dell’Io 
sia la sua destinazione ultima. Ovviamente, a questo si aggiunga la 
questione del realismo, il cui approccio è ancora duale: da una parte 
l’artificiale con la città, la società e così via, dall’altra la natura, nel cui 
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orizzonte è possibile ricomporre la conflittualità dell’io sciogliendola 
in poesia. 
Riassumere il Romanticismo in poche righe è difficoltoso, come 
avrete, carissimi lettori, abbondantemente compreso. 
Vorrei solo sottolineare che questo è il periodo dei dissidi, delle lace-
razioni dell’io, delle dualità, dei conflitti e così via, che in effetti si 
fanno sentire ancora oggi, anche se in forme diverse.
Tra i pittori italiani del periodo ricordiamo Francesco Hayez nato a 
Venezia nel 1791 e di cui tutti conosciamo il famoso Il Bacio, che si 
trova nella Pinacoteca di Brera a Milano. Il dipinto fu commissionato 
all’artista dal conte Alfonso Maria Visconti. 

Nuove Direzioni • n. 19, gennaio/febbraio 2014

Francesco Hayez, Il bacio, 
Pinacoteca di Brera, 

Milano



397La pittura nel Romanticismo

Dobbiamo dire che esso è la prima immagine dipinta di un gesto 
comunissimo tra amanti e che non era stato rappresentato prima di 
allora. Tra l’altro la fortuna del lavoro è data anche dalla sua ambi-
guità, perché non sappiamo se è un gesto di addio o di benvenuto. 
La stessa sensualità della posa ci fa dimenticare i particolari, come 
il celeste del vestito della ragazza, che ricorda la bandiera francese 
e il verde e il rosso degli indumenti del ragazzo, che rimandano alla 
nostra bandiera. Probabilmente attraverso tale escamotage l’artista 
vuole alludere all’alleanza franco-italiana. 
Di questo quadro esistono tre versioni, di cui due sono in collezioni 
private, ma in uno di essi il vestito della donna è bianco e quindi il 
richiamo alla bandiera italiana è evidente. 
Affezionati lettori, ormai dovreste essere in grado di giudicare un’o-
pera a colpo d’occhio. Infatti, dalle immagini riportate non vi sarà 
difficile notare la tecnica scaltrita dell’artista, che vuole contempe-
rare una cultura neoclassica di raffinato cromatismo veneto e alcuni 
tratti tipici del Romanticismo. 
Ma Hayez è anche un ritrattista molto accurato, i cui lavori risentono 
della maestria dell’Accademia.
Accanto a lui troviamo l’eccentrico Giovanni Carnovali, detto il Piccio 
(1804-1873). Nei suoi dipinti l’influenza romantica è palese, ma anche 
la tarda pittura cinquecentesca italiana è fortemente presente. Egli 
rompe, è vero, con la cultura dominante ma non fa scuola, né, a 
causa del suo individualismo, crea una nuova tendenza. 
Basti osservare Paesaggio dai grandi alberi che apre un percorso, che 
sarà ripreso successivamente dai nuovi Lombardi.
In pratica, ci sono in Italia delle personalità capaci di trasfigurare e 
interpretare le istanze del passato in modo “nuovo” come il Piccio 
o lo stesso Hayez o altri che si pongono al di fuori degli schemi 
“accademizzanti”, imperanti nella cultura italiana, ma non c’è una 
coscienza critica del linguaggio. Si va, infatti, per intuito.  
Prima di chiudere la parentesi italiana due parole devono essere 
spese a favore di Antonio Fontanesi, nato a Reggio Emilia nel 
1818 e formatosi alla scuola di Minghetti. Egli prende parte attiva 
agli avvenimenti politici del tempo per cui viene esiliato. Prima va 
a Torino e poi in varie parti d’Europa e persino in Giappone, assor-
bendo le idee e la cultura del tempo. Infatti, basta osservare alcuni 
suoi dipinti per rendersi conto del “respiro” europeo della sua arte 
e dell’elaborazione personale delle idee romantiche, espresse nei 
suoi paesaggi. Qui, è vero, circola l’aria del romanticismo, ma già le 
tematiche iconografiche sono superate e la conflittualità romantica 
attenuata. Infatti, per Fontanesi, in ogni frammento del paesaggio 
la natura si presenta nel suo insieme ma non nella sua spettacolarità, 
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nella sua semplicità invece, la cui scelta del luogo da rappresentare 
tuttavia non sarà mai casuale, perché in quel “frammento” soggetto 
e oggetto non coincidono, come sarà in un Turner, ma mantengono 
ancora la loro distinzione. Solo in questi termini per Fontanesi sarà 
possibile la poesia, cioè nello stemperarsi della conflittualità dell’io 
nella natura.
Tra l’altro, cari lettori, vi pregherei di osservare la tecnica della sua 
pittura, per esempio quella de I pioppi in cui i colori sono accostati, 
sovrapposti, fusi secondo quella che è la tecnica impressionista. Ciò 
dimostra come già l’artista sentisse fortemente l’influenza di questo 
movimento, che si affermava proprio in quegli anni e testimonia 
come le suggestioni artistiche provenienti da oltre le Alpi comin-
ciassero a diffondersi anche in Italia. Nel 1901, a molti anni dalla 
sua morte, avvenuta nel 1882, la Biennale di Venezia dedicherà alle 
opere di questo artista una vasta rassegna. 

Carissimi lettori, siamo arrivati all’epilogo di quel lungo periodo 
che va dal Quattrocento alla prima metà dell’Ottocento, che vede 
l’uomo al centro del cosmo. 
Ma già allo schiudersi del Romanticismo a questo si sostituirà l’Io, la 
sua conflittualità, la sua frammentazione, come abbiamo accennato 
poco sopra. 
La fase successiva sarà quella delle grandi innovazioni, dei grandi 
progressi della scienza, della tecnica e della tecnologia, che vedrà, 
nella contemporaneità, la contrapposizione del mondo reale al 
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tecnomondo, il passaggio dall’Io al Noi, la contrazione/dilatazione 
delle categorie spazio-temporali e così via. Quindi, dalla seconda 
metà dell’Ottocento anche l’arte si frammenterà in mille ismi, in 
mille innovazioni stilistiche e contenutistiche, fino ad arrivare all’az-
zeramento dei linguaggi. 

Antonio Fontanesi, I pioppi,  
Galleria Ricci Oddi, 
Piacenza
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